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SŁOWO WSTĘPNE
1. Siostra moja, Bożena Jadacka-Jóźków, odwiedziła na swoje 

osiemdziesięciolecie Mełgiew; urodziła się co prawda w szpitalu lu-
belskim, ale de facto jest Mełgiewianką, gdyż zaraz po przyjściu na 
świat wróciła z Mamą do Mełgwi, gdzie Rodzice przebywali w latach 
1937-1945. Muzeum Mełgiewskie, które wtedy obejrzała, zrobiło na 
Niej tak wielkie wrażenie, że – po naradzie – postanowiliśmy przygo-
tować swego rodzaju podarek dla Mełgwi: właśnie Mełgiew podczas 
II Wojny Światowej.  Nad tytułem tej książeczki figuruje moje imię i 
nazwisko, bowiem ustaliliśmy z Siostrą, że to JA zajmę się zebraniem i 
opracowaniem tego wszystkiego, co się w książce znajdzie. 

Ja zaś NAPRAWDĘ urodziłem się nie w Mełgwi, lecz w Pucha-
czowie, a więc w odległości 20 km od Mełgwi; i urodziłem się dopie-
ro w rok po czasach, o których mowa w tej książeczce. Ma to swoje 
oczywiste minusy, ale ma też i plusy: daje poczucie pewnego dystansu 
wobec rzeczy, które się tam wtedy rozgrywały. Chciałbym skorzystać z 
przywileju, który to poczucie dystansu mi daje – i powiedzieć parę słów 
o zawartości książeczki z perspektywy chłodniejszej, niż gdybym to i 
ja uczestniczył w opisanych w niej zdarzeniach. Nie będę ukrywał, że 
nie będzie to perspektywa zupełnie chłodna: chodzi bądź co bądź m.in. 
o wspomnienia moich BLISKICH: Rodziców i Siostry, a także Osoby, 
która stała mi się bliska już w trakcie redagowania tej książeczki, tj. 
Joanny Rulikowskiej-Ollier. 

2. Pierwszą część książeczki nazwałem „Wspomnieniami”. 
Nie pasuje ta nazwa do pierwszego paragrafu tej części. Antoni 

Jadacki (senior), mój Dziadek, napisał co prawda Pamiętnik – „z ca-
łego mego życia”, jak podkreślał; niestety ta część, która obejmowała 
wspomnienia z Mełgwi (i nie tylko te wspomnienia), uległa z niewia-
domych powodów zniszczeniu: kiedy rękopis Pamiętnika do mnie trafił 
po śmierci Dziadka – odpowiednich stron już nie było. 

Wydawało mi się jednak, że nieobecność Dziadka w tej książeczce 
będzie jej ogromną wadą. Dziadek w rozmowach ze mną często mówił 
o mełgiewskim okresie swego życia – i zawsze ze wzruszeniem. Lata 
tam spędzone – u swego syna, a mego Ojca, Antoniego (jra) – przebie-
gły dla niego pod znakiem niedawnej śmierci ukochanej żony, Walerii, 
i świeżej śmierci jeszcze bardziej ukochanej córki, Eugenii. Jak ważne 
były te dwie kobiety w życiu Dziadka – i jak boleśnie odczuł to, że 
je (właściwie obie przedwcześnie) stracił, świadczą cztery poświęco-
ne im wiersze, które ułożył w Mełgwi, a które zdecydowałem się tu 
zamieścić. Nazwałem je nie bez powodu „Lamentacjami mełgiewski-
mi”: „mełgiewskimi” – bo powstały w Mełgwi (jest zresztą aluzja do 
miejsca powstania „Mojej pieśni”: Dziadek wspomina o swojej pasji 
życiowej – wędkarstwie, które w tym wypadku zaspokajały stawy meł-
giewskie); „lamentacjami” – bo ich forma i treść nawiązuje do obu sen-
sów tego słowa: do żałobnych śpiewów pogrzebowych i do utworów 
wykonywanych podczas wielkopiątkowej jutrzni (Dziadek – podobnie 
jak Tata i Stryj Zygmunt– był organistą). 

3. Oto, co mnie uderza w tych Lamentacjach.
Wiersze poświęcone żonie – napisane są w odstępie trzyletnim. W 

pierwszym przeważa żal po stracie; drugiemu ton nadaje uczucie pogo-
dzenia się z losem i poszukiwanie samo-pocieszenia.

Wiersze poświęcone córce – napisane są jeden po drugim. W 
pierwszym na czoło wysuwa się uczucie zawodu, że modlitwy błagalne 
na nic się zdały: że córkę zabito, mimo że prosił Ją, Matkę Najświętszą, 
o opiekę nad nią – i uczucie odrazy wobec morderców. Drugi przenik-
nięty jest niemożnością uwolnienia się od natręctwa ciągle powraca-
jącego obrazu śmierci córki – i cierpką pokorą wobec Boga, że nawet 
On, Wszechwiedzący, zdaje się nie wiedzieć, gdzie szukać jej prochów. 

4. Tytuł „Wspomnienia” nieco bardziej pasuje do zamieszczonych 
w paragrafie trzecim wierszy Celiny Fijałkowskiej, napisanych w cza-
sie jej pobytu w Mełgwi. 

Z jednej strony dlatego, że, jak w wierszu „Dzieciństwo”, Fijał-
kowska wspomina czasy „wyczarowane z przeszłości dalekiej”, ale na 
obrazy tych czasów ze Skółt: „mknących w dal pociągów”, „starego 
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parku”, „czereśni” – nakładają się podobne widoki, które miała na wy-
gnaniu w Mełgwi. 

Z drugiej strony dlatego, że w wierszach są czytelne aluzje meł-
giewskie,  jak do Betanii w „Inwokacji” (a więc do mełgiewskich 
sióstr-betanek), i aluzje wojenne, jak wzmianki o „płaczących w głos 
obozach i więzieniach” w wierszu „Święto Wniebowzięcia”, nawiązu-
jącym przecież do faktu, że było to zarazem Święto Wojska Polskiego. 

Dominującym nastrojem całej poezji Fijałkowskiej była melan-
cholia – ale w jej wierszach mełgiewskich nabiera ona odcienia rezy-
gnacji: świat, „obcy i dziwnie szeroki”, staje się „krainą złud”, „strasz-
liwą nocą ludzkiego losu”, „niemiłosiernym życiem”, w którym „ból 
wytrzebił wszystko całkowicie”…

5. Stanowiące paragraf drugi trzy teksty Mieczysława Fijałkow-
skiego, męża Celiny, mają wartość nie tylko historyczną, lecz także li-
teracką i edytorską. 

Mają wartość historyczną – gdyż jedynie od Fijałkowskiego może-
my się poznać nieobecne w innych relacjach szczegóły przebiegu pacy-
fikacji Mełgwi przez Niemców w Wielką Niedzielę 1944 roku. Dzięki 
Fijałkowskiemu możemy zrozumieć, z jednej strony, na czym polegała 
«kolaboracja» ziemian z niemieckimi władzami okupacyjnymi (mia-
nowicie: urządzanie dla nich – na ich żądanie – libacji, polowań itd.), 
jakie były jej motywy („Co począć?”, postępować jak „szaleniec”?) i 
jaką rolę odgrywał w niej wzajemny szantaż i „nabijanie Szkopów w 
butelkę”. Z drugiej strony – można u niego znaleźć celne wizerunki 
Niemców „dobrych” (por. np. malarz berliński z niezwykłym talizma-
nem), „złych” (por. np. ranny major SS, w którego „drapieżnym spoj-
rzeniu czaiła się rozpacz” i w którym już nie było „nic z rycerza”) i 
„przeciętnych” (ogarniętych „zbiorową psychozą” i powtarzających 
bezmyślnie slogany propagandowe, że np. dzięki V2 „Londyn zostanie 
zniszczony” doszczętnie).   

Teksty Fijałkowskiego mają wartość literacką, gdyż Fijałkowski 
miał literacko wyrobione pióro, będąc m.in. autorem grywanych swego 
czasu komedii. Może dlatego dużo miejsca zajmują w tych tekstach żywe 
dialogi – i dominuje aura komediowa (a raczej: tragikomiczna – por. np. 
«pasiak» obozowy wyglądający na pięknej Żydówce „jak ostatni krzyk 

mody”, opowieść jej dziadka o „cudzie” w berlińskim kościele, toasty 
„Niech żyje Polska” wznoszone przez „przedstawicieli Herrenvolku”). 
Fijałkowski był przy tym typem rasowego «szlachciury»: stąd gawę-
dziarski charakter jego wspomnień – nie wolnych od wywołujących 
uśmiech przechwałek (pisał o swoim „miażdżącym spojrzeniu”, o swo-
jej „wrodzonej muzykalności”, o tym, że „w oparach orgii” z gestapo-
wcami stał „bezsilny, choć nieugięty”, że „miał szczęście, bo był cwany 
i bezczelny” i że „las ufał mu”) i dosadnych charakterystyk swoich bo-
haterów (naczelnik Traue miał „ryżą gębę” i „obleśny uśmiech Juda-
sza”) uzupełnionych bystrą analizą psychologiczną ich postępowania 
(por. np. opis przeżyć podrabina – czyli pomocnika rabina – Salmona i 
jego wnuczki, albo rosyjskiego porucznika Striagina, jak wielu innych 
żołnierzy Armii Czerwonej kryjącego swoje prawdziwe przekonania 
światopoglądowe i polityczne), a także samotnych rozterek w postępo-
waniu własnym. Taka postawa dawała mu komfort zachowania dystan-
su wobec „szalejących żywiołów” rozgrywającej się na jego oczach 
hekatomby („dymy Majdanka”, „strzępy Apokalipsy”). 

Dwa z zamieszczonych tu tekstów Fijałkowskiego mają ponadto 
wartość edytorską, gdyż nigdy dotąd nie zostały opublikowane. Są to frag-
menty Dalszego ciągu wspomnień i sztuki Wielka gra; oba te utwory za-
sługują na wydanie w całości – jako znakomite świadectwo swojej epoki.  

6. Trzeci paragraf „Wspomnień” tworzą fragmenty Pamiętników 
moich Rodziców, spisywanych w Wygodzie k. Łomży w latach 1986-
1991 – fragmenty rzecz jasna dotyczące bezpośrednio lub pośrednio 
Mełgwi. Pamiętniki mają postać dialogu: przeplatających się wypowie-
dzi Mamy i Taty; taką też postać zachowałem; ingerencja moja polega-
ła jedynie na dodaniu śródtytułów i na usunięciu tego wszystkiego, co 
nie wiąże się w żaden sposób w pobytem Rodziców w Mełgwi. 

7. Środowisko, w którym obracali się Rodzice w Mełgwi było 
bardzo różnorodne, ergo różnorodna też była w ogóle społeczność 
mełgiewska. Trzon tego środowiska stanowili miejscowi księża. Byli 
to – jak wolno sądzić z Pamiętników – ludzie dobrze wykształceni, o 
wysokiej kulturze osobistej, przejawiającej się m.in. w codziennych re-
lacjach z Rodzicami. Poza tym – zgodnie z przywołaną przez Tatę i 
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stosowaną także wobec siebie zasadą niewynoszenia się nad otoczenie 
(Tata miał na myśli nie tylko status majątkowy ludzi tworzących to oto-
czenie, lecz także poziom ich edukacji i ogładę towarzyską) – Rodzice 
utrzymywali dobre codzienne stosunki ze „zwykłymi” Mełgiewianami. 
Zrozumiałą jest jednak rzeczą, że ciążyli przede wszystkim ku miej-
scowej inteligencji: nauczycielstwu, urzędnikom gminnym, przedsta-
wicielom służby zdrowia itd., a także okolicznym ziemianom (incydent 
opisany przez Mamę z p. Rulikowską należał raczej do wyjątków).  

Szczególny krąg stanowiła liczna rodzina, która przemieszkiwała 
u Rodziców i była przez nich w dużym stopniu utrzymywana. Zadraż-
nienia się zdarzały (co zrozumiałe przy takim zagęszczeniu), ale spo-
radycznie – tak, że gdyby nie wybuch wojny, Rodzice mieliby prawo 
mówić o sobie, że „cieszą się szczęściem”. 

Wojna tę sielankę zniszczyła. Trzeba było zacisnąć pasa, ucie-
kać przed bombardowaniami, ukrywać się przed obcymi (Niemcami) 
i swoimi (rabusiami). Nie dało się uniknąć tortur i kryminału – ale 
udało się uniknąć wywózki i obozu. Doszło do szczególnej wymia-
ny narodowościowej w najbliższym otoczeniu: przyszli Niemcy, wy-
pędziwszy przedtem miejscowych Żydów. Ale trzeba to powiedzieć 
wyraźnie: to nie ci, co wypędzali – zostali. Rodzice bowiem zetknęli 
się z dwoma gatunkami (oni sami powiedzieliby zapewne: rasami) 
Niemców. Wypędzała – a potem pilnowała porządku we wsi – żuleria 
niemiecka w mundurach; przyszli do Mełgwi na kwaterunek eleganc-
cy lotnicy z elitarnych jednostek Luftwaffe. Na podstawie wspomnień 
Rodziców można sądzić, że to były dwa różne i prawie niestykające 
się ze sobą światy. Tacie bliżej było do grającego na jego fortepianie 
pilota – niż temu pilotowi do strażnika „Krowy”, znęcającego się nad 
Tatą w Zamku Lubelskim. Te dwie „rasy” Niemców coś jednak łączy-
ło: wszyscy byli u nas – mówiąc najbardziej powściągliwie – niepro-
szonymi gośćmi.

8. Nie tworzyli też jakiejś jednorodnej grupy ci, których Nürn-
berger Rassengesetze uznawały za Żydów – a dokładniej ci z nich, z 
którymi mieli do czynienia Rodzice podczas II Wojny Światowej. Byli 
wśród nich Polacy żydowskiego pochodzenia, których często nic z tym 

pochodzeniem już od pokoleń nie łączyło; to był przypadek prof. Kry-
styny Modrzewskiej, która spotykała się nieraz w mieszkaniu Rodzi-
ców w gronie przyjaciół. Byli Żydzi polscy, którzy szybko zorientowali 
się, co im gotują hitlerowcy – i różnymi sposobami próbowali oszukać 
los, m.in. korzystając z pomocy Rodziców. Byli wreszcie «prawdziwi» 
Żydzi, traktujący ów los jako Boskie przeznaczenie i poddający się mu 
bezwolnie i – z perspektywy Rodziców – tragicznie. 

Stosunek moich Rodziców do Żydów nie różnił się od ich sto-
sunku do ludzi jako takich. Widać to dobrze zwłaszcza wtedy, jak się 
przeczyta całe ich Pamiętniki.1  Inny był zresztą stosunek do ludzi w 
ogóle – Mamy, a inny – Taty: Mamy – bardziej emocjonalny, Taty – 
bardziej «filozoficzny».

Dał temu wyraz, pisząc otwarcie: „Przyjaciół – z którymi bym 
dzielił wszystkie troski i radości – nie miałem i nie mam. Starałem się 
zachowywać pewną rezerwę wobec kolegów i znajomych.”   

	
9. Tekst – z którego pochodzą fragmenty umieszczone w paragrafie 

piątym – jest w zasadzie tekstem literackim, a Krystyna Modrzewska – 
warto może dodać, że była ona matką chrzestną mego stryjeczno-wu-
jecznego brata, Marka Jadackiego, który urodził się w Mełgwi – opu-
blikowała ten tekst pod pseudonimem „Adam Struś” (stąd męska forma 
czasowników osobowych odnoszących się do narratora). Nazwa „Meł-
giew” się tych fragmentach nie pojawia, ale akcja rozgrywa się niewąt-
pliwie w Mełgwi. (Wspominany jest zresztą pobliski Krzesimów.) Wie-
le wskazuje też na to, że inne niż w rzeczywistości są też (świadomie? 
przez zapomnienie?) imiona niektórych Mełgiewian. 

Zdecydowałem się dać tu te fragmenty, gdyż napisane są one z nie-
małym talentem prozatorskim i zawierają ważne informacje o atmosfe-
rze panującej w czasie wojny w Mełgwi i o faktach, które tam wówczas 
miały miejsce. Nie wolno jednak zapominać, że licentia poetica do-
puszcza modyfikację tej atmosfery i tych faktów i teksty Modrzewskiej 
historyk musi traktować z należytą ostrożnością.  

Opuściłem w wykorzystanych fragmentach opisy i oceny autorki, 
które dotyczą spraw osobisto-obyczajowych, a które są wyraźnie ten-
1 Opisałem to szczegółowo w tekście „Zdjęcie spod stosu trupów” [Jadacki 2011].  
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dencyjne, a czasem nawet karykaturalne – świadczące o nieskrywanej 
niechęci Modrzewskiej do części swego mełgiewskiego otoczenia. 

10. Kolejny, szósty paragraf – to „Szczęśliwe lata w Mełgwi”: 
wspomnienia Joanny Rulikowskiej-Ollier, zredagowane przeze mnie 
na podstawie wywiadu, nagranego w Lublinie w 2012 roku przez To-
masza Czajkowskiego i autoryzowane przez Joannę. 

Wspomnienia te znakomicie uzupełniają panoramę wojennej Meł-
gwi. Zgodnie ze stereotypem – ale nieodległym w tym wypadku od 
rzeczywistości – trzy główne środowiska polskiej prowincji od czasów 
co najmniej imć pana Mikołaja Reya, wyliczone przez niego w tytule 
Krótkiej rozprawy między trzema osobami: Panem, Wójtem a Pleba-
nem (1543), to dwór („Pan”), wieś („Wójt”) i kościół („Pleban”). Wieś 
i kościół niestety «milczą» w tej książeczce: nie bez powodu. Skrótowa 
odpowiedź, dlaczego nie ma tu ich wspomnień – jest prosta: wójt Meł-
gwi i główni księża mełgiewscy zostali zamordowani przez okupan-
tów niemieckich; środowiska te do pewnego stopnia reprezentują moi 
Rodzice i Siostra – obracający się głównie między wsią i kościołem. 
Na szczęście dwór – a dokładniej pałac – jest w tej książeczce obecny 
dzięki wspomnieniom Joanny właśnie. 

11. Kilka słów należy się rodzinie Joanny.
Przodkowie Joanny ze strony Ojca władali majątkiem mełgiew-

skim2 od 1834 roku, przechodząc drogą zapisów od Kazimierza Pu-
chały, poprzez Szlubowskich (1852) do Ojca Joanny, Zygmunta Ruli-
kowskiego (1907). W przeciwieństwie do mego Dziadka, Rodziców i 
Siostry (a także Fijałkowskich i Modrzewskiej), którzy w Mełgwi byli, 
mówiąc po góralsku, przelotnymi ptokami – Rulikowskim trudno od-
mówić miana „pnioków”. W przeciwieństwie też do moich Rodziców, 
którzy należeli do pierwszego pokolenia inteligencji, wywodzącej się 
z drobnomieszczaństwa podwarszawskiego i myszynieckich Kurpiów 

(Ojciec) oraz drobnej szlachty mazowieckiej (Matka) – Rulikowscy 
byli bogatymi, dobrze wykształconymi ziemianami z uzasadnionymi 
aspiracjami arystokratycznymi; toteż w pałacu mełgiewskim pojawiali 
się nieraz przedstawiciele tej warstwy społecznej. 

12. Dla małej Joanny piękny pałac mełgiewski – z wnętrzami wy-
pełnionymi wspaniałymi meblami, luksusowymi sprzętami, delikatną 
porcelaną, kosztownymi precjozami i cenną biblioteką (parę wolumi-
nów pochodzących z tej biblioteki, gromadzonej jeszcze przez Szlu-
bowskich i opieczętowanych gustownym ekslibrisem z wizerunkiem 
herbu Ślepowron, znalazło się po różnych perypetiach w moim księ-
gozbiorze) – był po prostu ukochanym i mimo okropieństw wojny 
szczęśliwym domem rodzinnym. Wzrastała w nim – otoczona miło-
ścią rodziców i troskliwością niani i guwernantki oraz  licznej służby 
pałacowej, której córki były często towarzyszkami jej dziewczęcych 
zabaw. Jedyni «obcy» w tym świecie – to byli ukraińscy mieszkańcy 
czworaków i żydowscy handlarze: tym, co zostało w jej pamięci po 
pierwszych – były wieczorne dumki, śpiewane po powrocie z robót po-
lowych; o drugich zapamiętała tylko, że Ojciec załatwiał z nimi, ubra-
nymi w dziwne «chałaty», jakieś «ważne sprawy» w swoim gabinecie. 

13. W oczach małej ziemianki – a „ziemianin” to pierwotnie zna-
czyło w polszczyźnie tyle, co „uprawiający ziemię” – równie ważne, 
co dom rodzinny, było to, co go otaczało: ogród-park wokół pałacu i 
pola-grunty rozciągające się na zewnątrz parkanu. I ogród i pola miały 
dwa wymiary: wymiar różnorodnej roślinności i wymiar pór roku, które 
na tej różnorodności odciskały piętno zmiany – kształtów i kolorów. Jo-
anna sugestywnie opisuje to w paragrafie zatytułowanym „Pory roku”. 
Naturalnym jego uzupełnieniem jest paragraf „Nasze menu”, który – 
przyznam się – był dla mnie dużym zaskoczeniem: spodziewałem się, 
że Joanna będzie wspominała jakieś wyszukane potrawy, które znałbym 
tylko z nazwy, a to były rzeczy najzwyklejsze w świecie: warzywa i 
owoce, kasza i chleb (z własnej mąki), ziemniaki („kartofle”) i bulwy, 
smażone grzyby i „kwaszona kapusta domowej roboty”.  Jedynym zbyt-
kiem były: lemoniada „pellegrino” i … lody. Joanna nie mogła oczywi-

2 Ta część Mełgwi, która znajduje się wokół pałacu, nazywana jest „Podzamczem”. 
Joanna Ollier zwróciła mi uwagę, że określanie samego pałacu jako „pałacu na Po-
dzamczu” jest nieporozumieniem: to tak, jakby powiedzieć o Zamku Wawelskim, 
że znajduje się przy ul. Podzamcze w Krakowie…
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ście wiedzieć, że kimś, kto „pod koniec wojny w Mełgwi […] urucho-
mił produkcję lodów na sprzedaż” była… moja Matka, która umiało to 
świetnie robić, gdyż ukończyła dobrą warszawską szkołę Grohmanowej.

14. Osiami zwykłego biegu zdarzeń – „jak w każdej polskiej rodzi-
nie”, według słów samej Joanny – były święta Bożego Narodzenia i Wiel-
kanocy. Znamienne są osobliwości tych świąt – w porównaniu ze świę-
tami w mełgiewskim domu moich Rodziców, opisanymi szczegółowo 
niżej przez moją Siostrę. W wypadku świąt bożonarodzeniowych – tymi 
osobliwościami u Rulikowskich były: dzielenie ozdób choinkowych, 
zrobionych w czasie adwentu, i mak na słodko (a nie kluski z makiem). 
W wypadku świąt wielkanocnych – to było ukrywanie czekoladowych 
jaj w ogrodzie; warto to porównać z „grą w mełgiewskie pisanki”, opi-
saną we wspomnieniach Siostry. 

No i były jeszcze polowania, w których zresztą Joanna, będąc dziec-
kiem, nie uczestniczyła; co więcej była «indoktrynowana» przez swoją 
nianię, a być może i przez Ojca, że to „bezduszne” krzywdzenie zwierząt.

15. Spora część mełgiewskiego dzieciństwa panny Rulikowskiej 
przypadła na czasy wojenne, ale jej rodzice starali się koszmar wojny 
przed nią w miarę możliwości maskować lub co najmniej minimalizować. 

Joanna w każdym razie wiedziała tyle, że „Hitler jest bardzo nie-
dobry”, że trzeba się chować przed bombardowaniami, a potem – już 
w Lublinie – że szkoła jest „tajna” i trzeba ukrywać przed niemieckimi 
patrolami policyjnymi, że się idzie na zajęcia. 

Swój dziecięcy stosunek do Niemców Joanna najlepiej wyrażała, 
pokazując jakiemuś żołnierzowi niemieckiemu język i gorsząc się, że 
przebywające w pałacu dzieci uciekinierów przyjmują od żołnierzy 
niemieckich pomarańcze. 

O Rosjanach – którzy na krótko zawitali do Mełgwi w 1939 roku – 
panna Rulikowska wiedziała właściwie tyle, że obrabowali jej dom rodzinny. 

16. Wspomnienia mojej Siostry, zawarte w paragrafie siódmym – 
„Moje wojenne dzieciństwo” – zaczęły być przez nią spisywane po 
wizycie w Mełgwi na swoje osiemdziesięciolecie. Zbieg okoliczności 
sprawił, że nie czytała nigdy dokładnie Pamiętników Rodziców, więc 

to, co w tym paragrafie pisze, ma walor niezależnego świadectwa. My-
ślę, że większość – to są wspomnienia naocznego świadka; wykluczyć 
się jednak nie da tego, że niektóre fakty są z drugiej ręki – z ówcze-
snych lub późniejszych ustnych opowieści Rodziców. 

Są skądinąd drobne rozbieżności między Ich świadectwem, a świa-
dectwem Siostry. Inny jest np. opis przywitania przez Nią Taty po zwol-
nieniu Go z więzienia. 

 
17. Inna sprawa, że czasy wojny widziane oczyma kilkuletniego 

dziecka, nabierają szczególnego kolorytu. Najważniejszym punktem 
tego wojennego świata byli Rodzice. Stąd w swoich wspomnieniach 
Siostra poświęca im tyle miejsca, opisując w szczegółach, jacy byli, co 
robili i o czym – w Jej mniemaniu – myśleli. 

Dla dziecka istotne były też uroczystości rodzinne – przede wszyst-
kim związane ze świętami Bożego Narodzenia i Wielkanocy. Z opisu 
Siostry wynika, że wyprane lalki z nowo uszytymi przez Mamę ubran-
kami pod bożonarodzeniową choinką – były nie gorszym prezentem niż 
kupowane dziś gotowe, drogie i „wydumane” zabawki. 

Uderzające jest, że Siostra odnotowała coś, o czym nie ma wzmianki 
we Wspomnieniach Rodziców: że wśród uczniów Taty, dojeżdżających 
do niego na lekcje z okolicy, było dwóch wspaniałych śpiewaków: Do-
browolski (któremu początek kariery przerwał Konzentrationslager Au-
schwitz) i Paprocki (który uniknął losu swego kolegi i osiągnął sukces). 

Uderzające jest też, że szczegółowiej zapamiętała «wizyty» ban-
dziorów podszywających się pod partyzantów. 

18. Podobnie jak Rodzice – Siostra rozróżniała dwie kategorie 
Niemców: jedni – to byli ci, co zabrali jej Tatusia; drudzy – to byli ci, co 
dawali jej (ukradkiem) czekoladę lub obwozili samochodem po Mełgwi. 

Znamienna była różnica w jej – dziecka – stosunku do Wehrmach-
tu i do Armii Czerwonej. Wehrmacht – to były dla niej wzbudzające 
strach naloty Luftwaffe; Armia Czerwona – to były walczące w jej 
składzie oddziały polskie, które się zatrzymały w Mełgwi w trakcie 
marszu, jak to przedstawiano, na pomoc Powstaniu Warszawskiemu. 
Trzeba przyznać, że propaganda rosyjska była bardziej wyrafinowana 
niż niemiecka. 



16 17

19. Wpływ wojny na dziecięcą osobowość zwięźle opisuje sama 
Siostra, więc najlepiej będzie, jeśli zacytuję Jej słowa: 

Moje życie uczuciowe ukształtowała w dużym stopniu wojna. Dzięki niej 
już jako maleńkie dziecko zrozumiałam, co to jest tajemnica, i nauczyłam się jej 
przestrzegać, a także niepytana – o nic nie pytać. [...]

Oswoiłam się ze śmiercią. [...]
Wojna nie zabiła jednak we mnie radości życia.     

20. Druga część książeczki – „Świadectwa” – to sześć rzeczy ma-
jących status dokumentów. 

Pierwszy z tych dokumentów – to krótki fragment listu Taty do 
Mamy, napisany tuż po ślubie; w liście tym Tata na gorąco zwierza się 
Mamie z tego, jak został przyjęty przez Mełgiewian po przyjeździe na 
początku 1938 roku. 

Trzy następne dokumenty – to opis „Wielkanocy 1944 w Mełgwi” 
pióra Taty oraz spisane przez Dagmarę Spodar świadectwa Haliny Pie-
trzyk oraz Ireny i Mieczysława Wiśniewskich [Spodar 2010], a także 
Anny Pisarskiej. Wiarygodność pierwszego jest dodatkowo potwier-
dzona podpisami Stryja Mieczysława i Mełgiewianki – prof. Marii 
Siudówny-Witkowskiej. Opisy te różnią się nieco – co do sposobu, w 
jaki SS-mani odkryli kryjówkę Mełgiewian,3 co do ich liczby4 i co do 
powodów ich zwolnienia.5 

Nie jest to w opisie Taty sprawa najważniejsza, ale warto ją odno-
tować, jako uzupełnienie dowodu na efektywność propagandy komu-
nistycznej, znajdującego się w tekście Siostry: więźniowi rosyjskiemu 
skutecznie wbiła ona do głowy, że w „jaśniepańskiej” Polsce panuje 
głód i bułka jest towarem niespotykanym. Eo ipso – należy w Polsce  
zaprowadzić komunizm. 

21. Piąty dokument, zamieszczony w „Świadectwach” – to ro-
dzinna relikwia: karta z więzienia lubelskiego, napisana po części (za-
sadniczej) przez Stryja Mieczysława, a po części (drobnej) przez Tatę. 
Miejsca do pisania było na niej mało, a każde słowo ponadto musiało 
być tak dobrane, żeby nie wzbudzać zastrzeżeń cenzury więziennej. 
Żeby wyrobić sobie zdanie na temat tego, jak wyglądał pobyt na Zamku 
Lubelskim – warto przeczytać kilkakrotnie tę kartkę. Prawie wszystko 
bowiem, co kluczowe – jest tu między wierszami: że chorują (chociaż 
„czują się zdrowi”); że im więcej paczek, tym lepiej („na każdego z 
osobna”); że przesyłki są rozkradane („przysyłajcie w dobrym pudeł-
ku”); że jest deficyt bielizny („przyślij zmianę”); że żyją tacy a tacy 
Mełgiewianie (i też „czują się zdrowi”). 

	
22. Zamieszczenie – jako szóstego dokumentu – „Oświadczenia” 

Piotra Kosmali (szwagra Stryja Zygmunta) ma podwójną funkcję: uzu-

3 W pierwszych trzech relacjach powtarza się informacja, że klucz do kryjówki 
przekazał Niemcom ówczesny kościelny. Wszystko wskazuje na to, że został przez 
nich do tego zmuszony, kiedy jeden z żołnierzy ustalił, gdzie jest kryjówka (o 
czym wspomina Tata i Anna Pisarska). Nie była to więc ze strony kościelnego 
„zdrada” samego miejsca ukrycia mężczyzn, jak utrzymywali niektórzy z moich 
rozmówców. Z kolei Anna Pisarska sugeruje, że cała łapanka była efektem zdrady 
konfidenta, który dostał się w szeregi AK.  
4 Tata podaje liczbę 133, rozmówcy Dagmary Spodar mówią o ponad 100 osobach 
Natomiast Piotr Kosmala – w zamieszczonym poniżej „Oświadczeniu” – pisze o 
223 osobach. 
5 W relacji Taty tym powodem był szantaż AK. Według Joanny Rulikowskiej-Ol-
lier powodem miała być interwencja jej ojca u władz niemieckich, który przekonał 
Niemców, że bez zwolnienia aresztowanych mężczyzn nie będzie mógł wywiązać 
się wobec władz niemieckich z nałożonych na niego kontyngentów. Ze słów Mie-

czysława Wiśniewskiego wolno wnosić, że interwencja Zygmunta Rulikowskie-
go dotyczyła specjalnie robotników dworskich – ale przyniosła pożądany skutek 
w odniesieniu do wszystkich aresztowanych. Być może zresztą działania Niem-
ców wobec Mełgiewian wpisują się w ogólną politykę okupantów niemieckich w 
tym okresie, którą Czesław Górniewicz opisywał następująco: „Na wiosnę 1944 
roku, kiedy spotęgowały się niepowodzenia «niezwyciężonej armii niemieckiej» 
na różnych frontach, wzmogła się znacznie aktywność lubelskiego gestapo. Po-
czątkowo zupełnie niespodziewanie zwolniono z więzienia około 250 (chłopów, 
zakładników i tym podobnych. [...] Podobno zwolnienia były pomysłem gestapo. 
Miały złagodzić stosunek Polaków do Niemców, a wzbudzić nienawiść do Rosjan, 
wkraczających już do Polski. Wkrótce potem hitlerowcy rozpoczęli zupełnie inne 
działania. Był to bardzo tragiczny okres w więzieniu na Zamku. Coraz częściej 
wysyłano transporty do obozów koncentracyjnych; wzmogły się egzekucje na te-
renie Lubelszczyzny” [Górniewicz 2016: 167-168].    
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pełnia Pamiętniki Rodziców o informacje, których tam zabrakło, a które 
dotyczą współpracy Taty z AK – i zarazem informacje te uwierzytelnia. 

23. Część trzecia – „Zdjęcia” – ma, nie waham się tego powie-
dzieć, wartość historyczną. Są tu nigdzie nie spotykane (a w każdym 
razie nie pokazywane publicznie) portrety Mełgiewian – pojedyncze 
i zbiorowe,  zdjęcia  okolicznościowe, fotografie miejsc, budynków i 
przedmiotów związanych z Mełgwią przełomu lat trzydziestych i czter-
dziestych XX wieku itd. Najbardziej wstrząsające są fotografie Mełgie-
wian z KL Auschwitz (od M-12 do M-17) oraz zdjęcia zrobione przez 
Tatę w 1943 w Lesie Krępieckim (M-19) i w obozie na Majdanku 24 
lipca tego roku, tj. dwa dni po opuszczeniu go przez niemiecką załogę 
(od M-20 do M-26). 

Niektóre ze zdjęć wymagają komentarzy. 
Szkaplerz (N-01) wisiał na zewnętrznej ścianie budynku, w któ-

rym mieszkali Rodzice – nad szklanymi drzwiami I piętra, prowadzą-
cymi na balkon, z którego widać było pałac Rulikowskich; z balkonu 
zostały już tylko szyny. Jest to pamiątka szczególna, gdyż wiąże się z 
reakcją Siostry na uwięzienie Taty w Zamku Lubelskim. Często wtedy 
wychodziła na ten balkon i patrząc w stronę Pałacu, który brała za Za-
mek – prosiła go: „Zamku, zwróć mi Tatusia!” A potem klękała przed 
ryngrafem i modliła się do Matki Boskiej, żeby uratowała Tatę.  

Kwiatki (N-02) – z ogródka Rodziców – zasuszyła Siostra. 
Aparaty fotograficzne (N-03 i N-04) były dwoma z trzech aparatów, 

na których Tata robił zdjęcia w Mełgwi i długo później; trzeci aparat 
był małoobrazkowy. 

Dwie drewniane rzeźbione szkatułki (N-11 i N-12) i blaszane pu-
dełko na guziki (N-13) należały do Mamy. Nie wiem, po co Rodzice 
kupili brązową popielnicę  (N-07) – ponieważ żadne z Nich nie paliło 
papierosów. Nie wiem też, dlaczego znalazł się w mieszkaniu brązowy 
słoń (N-05). Kominkowy zegar (N-10), metalowy kałamarz (N-08) i 
drewniany stojak na listy (N-09) towarzyszył Rodzicom w każdym z 
Ich późniejszych mieszkań; wiązali z nimi więc pewnie jakieś ważne 
wspomnienia. 

Zamieszczam wreszcie nuty pastorałki „Ucichnij Jezuleńku” Fe-
liksa Nowowiejskiego (P-09a-c), o której w swoich wspomnieniach 

mówi Siostra – jako „ulubionej kolędzie Taty” – a zamieszczam, gdyż 
dziś się jej nie słyszy, a jej melodia dobrze oddaje nastroje, jakie pano-
wały w naszym mełgiewskim domu w czasach wojennych. Nastroje te 
wyraża również ulubiony wiersz Taty – od czasów mełgiewskich re-
cytowany przez Niego podczas różnych uroczystości rodzinnych: XXI 
fragment poematu Słowackiego W Szwajcarii: „Skąd pierwsze gwiazdy 
na niebie zaświecą, tam pójdę...”. Już jako dorosły człowiek dowiedzia-
łem się od Rodziców o «poetyckim» pochodzeniu moich imion: noszę 
imię „Jacek” po św. Jacku Odrowążu, którego konterfekt znajduje się 
z w zwieńczeniu prawego bocznego ołtarza w kościele mełgiewskim, 
oraz po Jacku Soplicy z Pana Tadeusza Mickiewicza (zgodnie z wolą 
Mamy), a imię „Juliusz” po Słowackim (zgodnie z wolą Taty). 

Nieco tajemnicze jest pochodzenie książek, których zdjęcia umie-
ściłem wśród innych fotografii.  

Zbiór Najpiękniejszych bajek polskich (Q-02a-d) był klockiem zło-
żonym z trzech części (76 + 26 + 16 stron). Zawierał następujące bajki. 
I: 1. O Janie królewiczu, żar-ptaku i wilku wiatrolocie. 2. O królewnie 
zaklętej w żabie. 3. O macosze i pasierbicy. 4. O córkach dziadka i 
baby, i o królu zaklętym w niedźwiedzia. 5. O kmiotku Roztropku i o 
jego kmiecym rozumie. II. Madejowe łoże. III. O biednym i bogatym 
bracie. W bajkach zaczytywała się nie tylko Siostra, ale i później także 
ja. Pamiętam, że niektóre przez wiele lat wzbudzały we mnie lęk. Bajdy 
krasnoludkowe (Q-01a-b) daję głównie dlatego, że wydane zostały w 
1942 roku w Krakowie; znamienny jest fragment pod reprodukowaną 
ilustracją z hasłem „Pracuj wytrwale”: to był fragment wychowawcze-
go programu niemieckich okupantów dla ludności tubylczej. Reprodu-
kuję autograf Siostry i ks. Cąkały; we wspomnieniach Siostry jest opis 
okoliczności, w których stała się właścicielką Bajd. Śpiewanki szkolne 
(Q-04a-b) służyły Siostrze jako szkolny podręcznik do nauki śpiewu.  

Na Kancjonale (P-08a-b) są autografy Jana Budzyńskiego (prze-
kreślony) i ks. Cąkały. Przypuszczam, że Budzyński przekazał go ks. 
Cąkale, kiedy opuszczał Mełgiew, a do Taty trafiły po zamordowaniu 
ks. Cąkały. 

Książki począwszy od P-01a-b do P-05 mają pieczęć z herbem Śle-
powron i napisem „Mełgiew”. Jeśli się nie mylę, znalazły się one w bi-
bliotece Rodziców w następujących okolicznościach. Kiedy nadciągała 
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ofensywa sowiecka, Tata został zaproszony do pałacu mełgiewskiego 
przez jego właścicieli, Rulikowskich, i zaproponowano mu wybranie z 
ich biblioteki książek, które go interesują. Tata wziął parę książek dla 
siebie dla mnie. Rulikowscy pieczętowali się herbem Korab; przypusz-
czam, że pieczęć na książkach ma herb Ślepowron, gdyż był to herb 
Szlubowskich, poprzednich właścicieli Mełgwi, z którym Rulikowscy 
się skoligacili. 

Z książką Memento kresowe Urbańskiego (P-05) wiąże się moje 
osobiste wspomnienie. Już jako dorastający chłopiec przeglądałem 
księgozbiór Rodziców i natrafiwszy na nią – zapytałem Tatę: 

– Po co Wam ten album? Przecież oboje pochodzicie z Mazowsza?
Tata wziął książkę do ręki, otworzył i odpowiedział wolno dobie-

rając słowa: 
–  Obejrzyj sobie fotografie z pałacu w Dobośni. I przeczytaj, co w 

tym pałacu jeszcze było: „Duża galeria obrazów... Biblioteka z druka-
mi XVI wieku, pamiątkowe fascykuły i diariusze...”. Wszystko znisz-
czyli nasi sąsiedzi... Takich rozgrabionych albo wypalonych pałaców, 
dworów i dworków na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej były setki, a 
może i tysiące...

I dodał po chwili:
– Nigdy już nikt nie napisze prawdziwej historii kultury polskiej. 

Można się tylko domyślać, jak była bogata. I dlatego – żeby o tym stale 
pamiętać – trzymamy ten album. I zaglądamy do niego od czasu do czasu...   

Tyle o naszych mełgiewskich książkach.  
Tata przez całe życie – a najbardziej chyba w Mełgwi – malował, 

robiąc głównie kopie obrazów, do których miał dostęp dzięki repro-
dukcjom pocztówkowym. Były to obrazy o tematyce religijnej, pejzaże 
wiejskie i martwe natury. Tata był z natury pogodny, ale koloryt ko-
piowanych obrazów był raczej mroczny i smutny. Zrobione przez Tatę 
kopie w większości wisiały w kolejnych naszych mieszkaniach; tylko 
niektóre trafiły do krewnych lub przyjaciół. 

Zamieszczam zdjęcia tych pocztówek – od R-01 do R-12 – na któ-
rych Tata się wzorował.  

Zdjęcia 4 i 5 pochodzą ze zbiorów Biblioteki Śląskiej w Katowi-
cach. Źródłem zdjęć od A-08 do A-10, I-12 i M-09 oraz O-07 są zbiory 
Andrzeja Szczepanika. Zdjęcia od H-03 do H21 pochodzą ze zbiorów 

Anny i Mirosławy Lisowskich, a od B-01 do B-23 oraz od F-01 do 
F-11, od G-01 do G-18 i L-01 pochodzą z archiwum rodzinnego pp. 
Rulikowskich. Zdjęcia I-01, od K-01 do K-05, K-13, L-05 i L-16 udo-
stępniła mi Joanna Matys, natomiast zdjęcia L-02, L-03 i U-20 – Adam 
Pidek. Zdjęcia od M-12 do M-17 – są z Muzeum KL Auschwitz. Zdjęcia 16,
D-21 i I-10 skopiowane zostały z albumu rodzinnego Stryja Zygmunta 
Jadackiego, a zdjęcie M-02 – z albumu rodzinnego Stryja Mieczysła-
wa Jadackiego; zdjęcie I-08 podarowała Rodzicom prof. Witkowska 
ok. 1990 roku; zdjęcie K-07 zreprodukowane zostało z książki [Spo-
dar 2018], a zdjęcia od K-14 do H-16 – z książki [Modrzewska 1992]. 
Pozostałe zdjęcia wzięte zostały w rodzinnych albumów Rodziców i 
Siostry. 

Zdjęcie M-10 jest autorstwa Jana Bułhaka, zdjęcia 07, 08, C-01 i 
H-06 – wykonane zostały w Zakładzie Fotograficznym Ludwika Har-
twiga w Lublinie, zdjęcie G-15 w atelier „Rubens” (Warszawa, ul. Mio-
dowa 1), a zdjęcie E-01 zrobił Edward Hartwig.

Pamiątki od N-01 do N-14, O-04a-b, O-08 i O-09a-b, książki od 
P-01a do P-09c i od Q-01a do Q-04c, oraz pocztówki od O-10a-b do 
Q-13b oraz od R-01 do R-12 – wszystkie z naszego archiwum – sfo-
tografowaliśmy z Siostrą. Dokumenty od O-01 do O-03, O-05 i O-06 
pochodzą ze zbiorów Anny i Mirosławy i Lisowskich. Zdjęcia od S-01 
do S-05 zrobiłem ja w 1992 roku; natomiast zdjęcia od T-01 do U-19, 
od U-21 do U-24 i U-27 zrobiliśmy w Mełgwi (T-48, U-25 i U-26 – w 
Lublinie) w latach 2018-2019 wspólnie z moją Siostrzenicą, Małgorza-
tą Jóźków. 

Kopie zdjęć E-01, od E-4 do E-6, H-01, I-13, J-01 oraz od M-04 do 
M-06 pochodzą z naszego archiwum rodzinnego, ale są nieustalonego 
autorstwa. Pozostałe zdjęcia zrobił osobiście Tata (ewentualnie za po-
mocą samowyzwalacza).

24. Książkę zamykają „Spis miejsc” i „Spis osób”. 
W „Spisie osób” autorzy tekstów, zamieszczonych w niniejszej 

książeczce, mają dłuższe biogramy. W wypadku pozostałych osób da-
łem jedynie krótkie informacje o ich życiu – tam, gdzie takie informa-
cje udało mi się uzyskać. 

Wszystkie przypisy pochodzą ode mnie. 
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ŹRÓDŁA
Chciałbym wyrazić wdzięczność wszystkim tym, którzy pomogli 

mi w ustaleniu danych biograficznych. Na pierwszym miejscu jest – 
co oczywiste – moja Siostra, Bożena Jadacka-Jóźków, dzięki której 
ustaliłem wiele faktów biograficznych dotyczących naszej bliższej i 
dalszej rodziny. Dalej – p. Grzegorz Chowicki, wielki pasjonat hi-
storii Lubelszczyzny, oraz p. Dagmara Spodar, Mełgiewianka, hi-
storyk, która wypełniła wiele białych plam w biografiach bohaterów 
tej książeczki . Na liście pozostałych moich dłużników znajdują się 
m.in.: Maria Biegańska-Plonka, Janina i Wacław Bogutowie, Barbara 
Brandt-Golecka, Alicja Daszuta, Marian Dec, Bożena Dubel, Walde-
mar Dubieniecki, Łukasz Faszcza, Marek Gorliński, Janusz Górniak, 
Maria Hajkowska, Krzysztof Jadacki, Wojciech Jadacki, ks. Zbigniew 
Jaroszewski, Małgorzata Juchimowicz, s. Karolina (Beata Dwor-
czak?) z Otwocka, s. Karolina Anna Kołodziejczyk, Hanna Kosiń-
ska, Wit Krysa, ks. Grzegorz Legutko, Michał Łanczont, ks. Piotr Le-
nart, Hanna Łopuszańska, Anna Łosowska, Joanna Matys, Katarzyna 
Mieczkowska, Grzegorz Mielczarek, ks. Marek Milanowski, Barbara 
Nazarewicz, Maria Nowak, Barbara Oratowska, Adam Pidek, Anna 
Pogoda-Łukasiewicz, Agnieszka Polak, Paweł Radziejewski, Ewa 
Rokicka-Ślusarska, Joanna Rulikowska-Ollier, Beata Sejnowska-Ru-
no, Emilia Siuda, Jan Wojciech Siuda, Andrzej Spóz, Anna Styczyń-
ska-Marciniak, ks. Paweł Szczygliński, Piotr Świeczko, Janusz Taj-
chert, Marlena Woroch, Krystyna Zając i Halina Załoga.  

Wiele mi dało także spotkanie z mieszkańcami Mełgwi – z dzieć-
mi, młodzieżą i dorosłymi – które odbyło się 15 listopada 2019 roku. 

Spotkanie Bożeny Jadackiej-Jóźków (stoi pierwsza z lewej)
z dziećmi, młodzieżą i dorosłymi mieszkańcami Mełgwi (15.11.2019). 

Spośród tych ostatnich siedzą od lewej pod ścianą: 
Anna Wilczyńska (1), Jan Siuda (5), Halina Załoga (6), 

Dagmara Spodar (7) i Urszula Kowalczyk (8).

Niektóre informacje – oraz fragmenty zamieszczonych w książce 
tekstów – zaczerpnąłem m.in. z następujących publikacji: 

Chmielak, Jadwiga & Gajowniczek, Jolanta & Gąszczyk, Maria & Mu-
rawska-Gryń, Zofia & Rosiak Elżbieta (red.)

1984     	 Wspomnienia więźniów Zamku Lubelskiego. 1939-1944. 	
		  Warszawa: Wydawnictwo MON. 

Fijałkowski, Mieczysław
1962	 Uśmiechy lat minionych. Katowice 1969: Wydawnictwo Śląsk. 
1973	 Cholerny świat. Katowice: Wydawnictwo Śląsk. 
	
Górniewicz, Czesław 
2016	 Wspomnienia z okupacji niemieckiej. Pamiętnik więźnia 	

		  Zamku Lubelskiego. Lublin: Muzeum Lubelskie. 

Jadacki, Jacek
2001	 Ogień zawleczony przez obcych generałów. Życie nr 187 
		  (z 11.12.08), s. 18. 
2011	 Zdjęcie spod stosu trupów. Odra nr 11, s. 42-50. 
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Juchimowicz, Małgorzata
2004	 Dzieje kościoła w Czarni. 1904-2004. Łomża: Parafia 	

		  Rzymskokatolicka w Czarni. 

Mącik, Elżbieta et al. 
2018	 „Studium uwarunkowań i kierunków zagospodarowania 	

		  przestrzennego gminy Mełgiew.” Mełgiew: Rada Gminy.  

Modrzewska, Krystyna 
1967	 Słowa pierwsze i ostatnie. Warszawa: Instytut Wydawniczy Pax. 
		  [Wydane pod pseudonimem „Adam Struś”.] 
1991	 Trzy razy Lublin. Lublin: Wydawnictwo Panta.
1992	 Czas przedostatni. Lublin: Wydawnictwo Izan. 
1994	 Na krawędzi chaosu. Lublin: Wydawnictwo Izan.

Przesmycka, Elżbieta & Boguszewska, Kamila
2013	 „Park w założeniu pałacowym dóbr Mełgwi Podzamcze w 	

		  zbiorach archiwum Zygmunta Rulikowskiego”. Teka Kom. 	
		  Arch. Urb. Stud. Krajobr. – OL PAN, 2013, 	 IX/1, 89-98. 

Spodar, Dagmara
2010	 Epizody II Wojny Światowej. Mełgiew: Gimnazjum 
		  im. Józefa Piłsudskiego. 
2018	 Rodzina Rulikowskich i ich majątek ziemski 
		  Mełgiew-Podzamcze w XX wieku. Lublin: 
		  Wydział Humanistyczny UMC-S. 

Talarek, Zofia & Woźniak-Gołąb, Monika
2016	 Śladami przeszłości gminy Mełgiew. Zespół 
		  pałacowo-parkowy i „Dolina Krzyży” w Krzesimowie.
 		  Krzesimów: Publiczna Szkoła Podstawowa 
		  im. Jaworzników w Krzesimowie. 

CZĘŚĆ I. WSPOMNIENIA



26 27

1. Antoni Jadacki (senior)

1. Antoni Jadacki (senior). 

Pamięci Żony i Córki
(Lamentacje mełgiewskie 1942-1946)

 

2. Waleria Jadacka z d. Pyszna.

Waleria z Pysznych, żona Antoniego Jadackiego (seniora), zmarła w 
Ostrowi Mazowieckiej – i tam też została pochowana. Po jej śmierci – 
mąż wyjechał wraz z synem Zygmuntem oraz córkami Eugenią i Ireną 
do Piekut Nowych, gdzie jego syn, Antoni (jr), był przed przeniesieniem 
się do Mełgwi organistą. Potem wszyscy przyjechali się do Mełgwi.

 

3. Eugenia Jadacka. 

17 lipca 1943 roku – w odwecie za śmierć 5 żołnierzy Wehrmachtu i 
3 żandarmów z rąk partyzantów AK, działających w pobliskich lasach – 
niemiecka żandarmeria, z udziałem landrata łomżyńskiego Karla von 
Groeben, przeprowadziła pacyfikację wsi Krasowo-Częstki; decyzję 
w tej sprawie podjął Obersturmbannführer SS Herbert Zimmermann, 
doktor prawa (!), szef gestapo w Białymstoku. Niemcy zamordowali 
257 osób (w tym co najmniej 71 kobiet i 91 dzieci poniżej 17 roku 
życia), wieś spalili, a dobytek zrabowali. Była to druga co do liczebno-
ści masakra ludności wiejskiej dokonana w granicach przedwojennego 
województwa białostockiego. Wśród ofiar znalazła się Eugenia Jadac-
ka, córka Antoniego (seniora), która przyjechała do Krasowa-Częstek z 
Mełgwi w celach zarobkowych (była guwernantką w domu Władysła-
wa Kaczyńskiego); nie bez znaczenia jest, że we wsi mieszkał jej narze-
czony, poznany jeszcze przed wojną w pobliskich Piekutach Nowych.6   

1. Ona umarła

Ona umarła. Smutniejszaż żałoba,
Kiedy z najbliższą osobą się żegnasz?
Zmogła ją ciężka, śmiertelna choroba,
Co to żadnego ratunku już nie ma!

6 O tragedii tej piszę w tekście „Ogień zawleczony przez obcych generałów” 
[Jadacki 2001]. 
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		  Dobrze pamiętam straszliwą tę dobę, 
		  Gdy przy Jej łóżku siedziałem blisko.
		  Ona mi mówi: „Na śmierć się sposobię...
		  Wszystko wybaczam! I ty wybacz wszystko!”
 „Jakże – spójrz! – jasne na niebie dziś słońce!” – 
Mówi mi jeszcze. „Jak ciepło mu w chmurach! 
A ja tak wcześnie swe życie już kończę!
Żal mi odchodzić! Dlaczego umieram?”
		  Nagle zamilkła... I łapiąc daremnie 
		  Oddech... Już dusząc się – tylko szepnęła: 
		  „Wiosno cudowna... Ach! Wiosno nikczemna!
		  Czemu co zima złączyła7 – rozdzielasz?”
Słońce ciekawie przez okno zajrzało: 
Twarz jej rozjaśnić na chwilę próbując –
Ale na próżno, bo twarz już ściemniała.
Zaszło więc szybko ze wstydem za chmurę...  

Pisałem w szóstą rocznicę śmierci mej Drogiej Żony. 
Mełgiew, dnia 27 kwietnia 1942 roku. 		
	

2. W błogim śnie

Tyle minęło już lat, gdym Twe truchło
Złożył do ziemi i krzyżem drewnianym
Przybił. I niebo z mych łez już obeschło –
Modły żałobne do końca wybrzmiały. 
		  Śpisz tam spokojnie, o Żono ma miła.	
		  Śmierć – to wytchnienie po życia zawiei.
		  Bo Twoje oczy – zamknięte – w mogile
		  Już nie zabłyszczą łzą beznadziei.
Tam nie dosięgną już Ciebie zwątpienia. 
Nie ma radości i nie ma tęsknoty, 
Nie ma już wzruszeń i nie ma cierpienia, 

Nie ma rozmyślań śród nocy samotnych... 
	 Dawnom o Tobie – o Żono! – nie myślał...
	 Z wiosną dopiero, co przyszła z powrotem,
	 Słowik zaśpiewał jak niegdyś srebrzyście,
	 Aby znów we mnie obudzić tęsknotę. 
Pewnie i tam już słowiki śpiewają.
Pewnie tam lipa wsłuchana w śpiew – płacze, 
Lekko ku Tobie gałązki zginając. 
Błogo śpij, Żono! Requiece in pace...

Pisałem w dziewiątą rocznicę śmierci mej Drogiej Żony.
Mełgiew, dnia 27 kwietnia 1945 roku. 		
	

3. Skarga

		  Matko Najświętsza! Gdzieś wówczas była – 
		  Kiedy mi Córkę zamordowano?
		  Czyś Ty ku ziemi z nieba patrzyła,
		  Kiedy ich wszystkich powystrzelano?
Wszak Ją oddałem Tobie w opiekę,  
Byś Jej przez cały czas pilnowała –
I gdy już skończy podróż daleką,
By się Jej jakaś krzywda nie stała?
		  Kiedym co wieczór zmawiał pacierze,
		  Tylko o zdrowie dla Niej prosiłem.
		  Skądże ja miałem, Matko, to wiedzieć, 
		  Że powinienem błagać o życie?!
Tyle tam było jęków i krzyków:
Dziewcząt i chłopców, matek i dzieci...
Czyś Ty widziała hordę tę dziką
Co ich do stodół gnała – jak w sieci?
		  Ginąc – wołali pewnie z nadzieją: 
		  „Przecież niewinni wszyscy jesteśmy! 
		  Ratuj, nas! Ratuj! Za co giniemy?” 
		  Czyś Ty słyszała głos ich boleści?7 Antoni (senior) i Waleria pobrali się 19 stycznia 1909 roku w Myszyńcu.  
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Wszystko dokoła w końcu ucichło.
Horda skończyła dzieło piekielne...
Nagle ze sterty ofiar dobiegło
Jakieś dziecięce, wątłe kwilenie...
		  Podszedł do dołu żandarm-bandyta: 
		  Przebił bagnetem żywe niemowlę.. 
		  Kopnął jak ścierwo butem zbrodniczym
		  Ciałko krwawiące, lecz już bezwładne. 
Nikt nie zapłakał nad nim po ludzku,
Tylko zawyły psy mu z oddali 
I zaryczały krowy; i w kojcu
Konie zarżały smutno – bezradnie. 
		  Konie zabrali; krowy zabrali.
		  Domy wymarłe, obory i stajnie, 
		  W ogniu stanęły... Budy zgorzały...
		  Zgasło w płomieniach psie ujadanie. 
Zgliszcza pod wieczór z zagród dymiły – 
Czarne kominy wznosząc do nieba, 
Jakby o litość jeszcze prosiły:
„Pocieszycielko! Panno Chwalebna!”	  
		  Matko Najświętsza! Gdzieś wówczas była – 
		  Kiedy mi Córkę zamordowano?
		  Czyś Ty ku ziemi z nieba patrzyła,
		  Kiedy ich wszystkich powystrzelano?

Pisałem w pierwszą rocznicę śmierci mojej Ukochanej Córki, 
zamordowanej przez zbirów hitlerowskich w Krasowie-Częstkach. 
Mełgiew, dnia 17 lipca 1945 roku. 			 

4. Moja pieśń

Żyłaś za krótko, dużo za krótko – 
Córko kochana, Córko ma droga!
Gdzie się obrócę – wszędzie mi smutno.
Prawda mnie goni – twarda i sroga.
		  W polu, na łące – w lesie, nad rzeką,
		  Wszędzie ta prawda ściska mi gardło. 

		  Nawet i ryby mnie już nie cieszą,
		  A tak lubiłem łowić niedawno...  
			   Choćbym i synów poszedł odwiedzić, 
			   Niby coś mówię – lecz nie na temat... 
			   Chwili nie umiem u nich wysiedzieć; 
			   Ciągle powtarzam: „Gieni już nie ma!” 
Chodzę i chodzę – tam i z powrotem –
Tęsknić wciąż do Niej przestać nie mogąc...
Gdy się w modlitwie cały zatopię, 
Wszechwiedzącego pytam więc Boga: 
		  „Powiedz, czy gdybym szedł tym bezdrożem,
		  Córkę kochaną znajdę – o Boże?!
		  Powiedz, czy jak popłynę przez morze,
		  Córkę odszukam moją – o Boże?! 
		  Powiedz, czy jeśli wzlecę w przestworze,
		  Córkę tam Drogą spotkam – o Boże?!”
			   Wszędzie bym poszedł, żeby Cię znaleźć...
			   I znów jak dawniej tulić do siebie...
			   Życie bym oddał swoje w ofiarę,
			   Gdybym raz jeszcze ujrzeć mógł Ciebie...
Tyś mnie w chorobie zastępowała,
Podczas nabożeństw grając w kościele.
Jakże cudownie wtedy śpiewałaś!
Jakże Twe skrzypce brzmiały przepięknie!
		  Podczas tułaczki Tyś się troszczyła
		  O nas: o mnie, i siostrę i brata.  
		  Powiedz! Dlaczegoś nas zostawiła?	
		  Mogłaś odłożyć wyjazd na potem! 
			   Teraz – bez Ciebie – czasy pogardy 
			   Stały się dla mnie nie do zniesienia... 
			   Pewnie już Ciebie nigdy nie znajdę:
			   Nie ma Twych kości już na tej ziemi.

		  Pisałem w drugą rocznicę śmierci mojej Ukochanej Córki, 
		  zamordowanej przez zbirów hitlerowskich w Krasowie-Częstkach. 
		  Mełgiew, dnia 17 lipca 1946 roku. 			 
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***

Napis na nieistniejącym pomniku mojej Córki – Eugenii:

Pod tym ciężkim głazem – snem wiecznym spoczywa
Córka ukochana i Polka cnotliwa.
		  Ojciec po Niej w wielkiej zostaje żałobie,
		  Wieniec z łez serdecznych złożywszy na grobie.	
Ty, co przejdziesz obok, za duszę jej westchnij – 
I proś Boga, by ci zgotował los lżejszy. 

2. Mieczysław Fijałkowski

 

4. Mieczysław Fijałkowski

1. Dymy nad Mełgwią8 

1. W pałacu
Świat szalał – a ja znowu9 orałem, siałem i sprzątałem. Tym razem 

był to majątek pod Lublinem, zaniedbany jeszcze przed wojną.
Niemcy zabierali na Liegenschaft tylko majątki dobre; tym razem 

na ten nie mieli jakoś ochoty, więc poczułem się tu pewniej niż w „or-
dynacji”. 

Przesiedziałem tam trzy lata10 […]. 
Był to okres Majdanka, miasta śmierci, gdzie w piecach krema-

toryjnych palono bezustannie ciała wielu milionów Żydów i Słowian 
skazanych przez Hitlera na zagładę. Nie zapomnę do śmierci dymów, 
które ciążyły nad piękną ziemią lubelską, a które wydzielały z siebie 
szczególną woń, zatruwającą zapach pól i lasów. 

8 Są to fragmenty książki Uśmiechy lat minionych [Fijałkowski 1962: 379-399]. 
Tytuł całości i śródtytuły pochodzą ode mnie. 
9 Po usunięciu Fijałkowskich ze Skłót – i krótkim pobycie w Warszawie – Mieczy-
sław Fijałkowski w latach 1940-1943 administrował „małą ordynacją” (sześć fol-
warków) Wincentego Reklewskiego w Mirogonowicach, zastrzelonego w końcu 
1939 roku w czasie bandyckiego napadu na plebanię w Waśniowie.  
10 Chodzi o lata 1942-1944. 
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W tych warunkach musiałem gospodarować. Nie było to łatwe, 
zwłaszcza że stary właściciel majątku nie znaczył prawie nic. Żył w 
sferze dawnych pojęć i cieszył się, że za pieniądze wygospodarowane 
będzie mógł pokryć lśniącą miedzianą blachą dach na starym pałacu, 
pamiętającym jeszcze najazdy tatarskie. Sam jeździł do Lublina szukać 
upragnionej blachy, zrobił umowę z majstrami i od tej chwili można go 
było widzieć codziennie na dachu z miarą i planami w ręku.11 

Ja zabawiałem się cokolwiek odmiennie. «Trząchnąwszy» swoim 
zwyczajem mocno zapuszczonym warsztatem, robiłem co mogłem, aby 
go rozruszać. 

Żona moja i córka12 miały tym razem odpowiedniejsze dla siebie 
warunki mieszkaniowe i bytowe – a Magda razem z córką właściciela 
majątku13 miały nauczycielkę, córkę profesora z Lublina, która przygo-
towywała je do gimnazjum.14 

Moim bezpośrednim zwierzchnikiem był kreislandwirt Traue o ru-
dych włosach i gębie Judasza; nie wtrącał się do gospodarstwa, czyniąc 
mnie odpowiedzialnym za wszystko. Przyjeżdżał jedynie polować na 
dziki i zające w lasach będących pod moim zarządem. Pierwszy rok 
mego tam pobytu minął stosunkowo spokojnie, aż skończyło się to 
pewnego dnia nocą, gdy stary pies Bernard, stróż domu, dał znać baso-
wym szczekaniem o zjawieniu się nocnych gości. Wkrótce rozległo się 
stukanie, a gdy służący Bolesław otworzył drzwi wejściowe, zapytano 
o administratora majątku, przy czym wymieniono moje nazwisko. 

Byli to uzbrojeni ludzie w maskach. Bandyci czy patrioci? Podali 
się za patriotów. Zażądali posiłku oraz wydania z chlewu paru świń. 
Rad nierad musiałem zakrzątnąć się koło tych spraw, nie wiedząc z 
kim mam do czynienia (później okazało się, że byli to bandyci). Wizyty 
nocne zaczęły się coraz częściej powtarzać (były to lata 1943-1944), aż 
w końcu zacząłem odróżniać plewy od ziarna. […]

2. Dni i noce 
Czas mijał, a dymy z Majdanka snuły się ociężale nad nami, mie-

szając do zapachu pól odór palonych ciał. 
Podczas gdy Warszawą wstrząsały raz po raz zamachy i głośne wy-

czyny partyzanckie – tu na prowincji nie dawano za wygraną. Jeszcze 
w lutym 1943 roku nastąpiło wysadzenie mostu kolejowego na rze-
ce wpadającej do Wieprza i przepływającej nieopodal nas.15 Ponieważ 
nocą Niemcy woleli nie pokazywać się na oczy – więc zmobilizowano 
podwody i wożono do samego rana broń i sprzęt wojenny z rozbitego 
pociągu do lasu. 

[…] Z całego pociągu pozostał tylko szkielet i kilkadziesiąt nie-
mieckich trupów. 

Niemcy byli bezsilni, gdyż w ciągu dnia sieci konspiracyjnej nie 
mogli dosięgnąć. Dokonywane tu i ówdzie na chybił trafił aresztowania 
nie dawały rezultatu, mimo przepełnionego więźniami zamku w Lubli-
nie i metod badawczych, w okrucieństwach swych w niczym nie ustępu-
jących Alei Szucha w Warszawie. W nocy bali się szukać bezpośrednie-
go kontaktu z partyzantką i w ciemnościach czuli się jakoś niepewnie. 

3. Gestapowcy i partyzanci 
Z tego okresu upamiętnił mi się wypadek, który przeżyliśmy ja, 

mój pomocnik – główny księgowy majątku Rosjanin Maczuła, oraz 
dawny służący właściciela majątku Bolesław W.16 – Parę słów o nich.  

Maczuła – Rosjanin spod Tambowa w zamęcie rewolucji paździer-
nikowej zawadził o polskie kresy, tak się w nich zadomowił, że już od 
nas nie wyjechał.17 Wśród wielu księgowych, jakich znałem, przeważ-
nie ludzi poważnych, statecznych, umiarkowanych, pedantów itd., ten, 

11 Zarówno negatywna ocena stanu majątku mełgiewskiego, jak i osoby Zygmunta 
Rulikowskiego – dokonana przez Fijałkowskiego – nie znajduje potwierdzenia w 
świadectwach innych osób, m.in. moich Rodziców. 
12 Chodzi o Celinę i Magdalenę (Magdę) Fijałkowskie. 
13 Chodzi o Joannę Rulikowską-Ollier. 
14 Chodzi o Halinę Juszczakowską. 

15 Mowa o rzece Sławce (w części biegu w okolicach Mełgwi – zwanej „Meł-
giewką”). Warto dodać, że za zniszczenie mostu na Wieprzu pod Ciechankami 
(Łęczyńskimi) we wrześniu 1943 roku Niemcy nałożyli na gminę mełgiewską 
100 000 zł kontrybucji. 
16 W istocie – mowa jest o Bolesławie Matyjaśkiewiczu. 
17 Tekst Fijałkowskiego został opublikowany w okresie PRL-owskiej cenzury, któ-
ra dbała m.in. o to, aby nie ukazały się żadne publikacje, które by kwestionowały 
dogmat o powszechnym poparciu dla „władzy robotniczo-chłopskiej”. Tymczasem 
właśnie w rejonie Tambowa miały miejsce w latach 1918-1921 wielkie rozruchy 
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mimo 65 lat, odznaczał się ogromną fantazją, znakomitym poczuciem 
humory i wigorem nad stan. Dopełnialiśmy się wzajemnie i można 
powiedzieć, że osiągnęliśmy właściwy poziom techniki obcowania ze 
wszystkimi szalejącymi obok nas żywiołami. Dopomagał nam w tym 
Bolesław, stary wyga, przechera i cynik. Wszyscy trzej zgrani byliśmy 
doskonale i orientowaliśmy się w aurze każdego nadchodzącego dnia, 
który niósł różne niespodzianki. A jednak przeżyliśmy wspólnie jeden 
wieczór, który zaskoczył nas i dostarczył niezapomnianych wrażeń.

Nad wieczorem zjawiła się u nas grupa gestapo (piętnastu ludzi) i 
poczuwszy się u nas jak u siebie zażądali Kaffee, Eier, Butter, Wurste, 
Marmelade und Schnaps [kawy, jajek, masła, kiełbasy, marmolady i 
wódki].  Po godzinie libacji towarzystwo było dostatecznie «gotowe». 
Wieczór zapadał, a im nie śniło się nawet nas opuścić. 

Tymczasem około dziesiątej wtargnął do domu sztab BCh (też 
piętnastu ludzi), który uważał nas za bazę operacyjną. Gdy oświadczy-
łem komendantowi, że gości u nas gestapo ten spojrzał na mnie tępym 
wzrokiem człowieka, który popijał przed chwilą z samym diabłem i 
oświadczył: „Mam ich w du…”. Okazało się, że był już urżnięty, po-
dobnie jak i jego towarzysze. Nie było rady, wprowadziłem ich do dru-
giej sali po przeciwległej stronie korytarza. 

Tak tedy obaj z Maczułą mieliśmy pijane gestapo w jednej, a nie-
mniej pijanych partyzantów w drugiej sali.

Co począć? Lada chwila mogła się zacząć strzelanina o niewiado-
mym wyniku. Wtedy zjawił się Bolesław, a uświadomiwszy sobie sytu-
ację, spojrzał na mnie świdrującymi oczkami i oświadczył bezapelacyjnie. 

– Wódki! Natychmiast trzy litry wódki i niech piją!
W mig dwa gąsiorki tak zwanej kontyngentówki były w pogoto-

wiu. Pozostawało nam tylko krzątać się w roli gościnnych gospodarzy 
i dolewać. 

Działo się to w półmroku, bowiem elektryczność była popsuta. 
Mimo zamroczenia wódką, instynkt samozachowawczy kazał wszyst-

kim gościom zachowywać się względnie cicho. Żarli i pili! A my krą-
żyliśmy między nimi z butelkami, jak duchy. Po pewnym czasie jednak 
przestaliśmy panować nad sytuacją. 

Jeden z gestapowców pod wpływem naładowanego brzucha, wy-
szedł zaczerpnąć świeżego powietrza i… o zgrozo! W mojej obecno-
ści natknął się na udającego się podobnych celach na dwór partyzanta. 
Trzasnęły latarki elektryczne, spojrzeli na siebie groźnie, a ja na nich.

Bomba… spaliła na panewce. 
Obaj przeciwnicy uszanowali się wzajemnie, jeden drugiemu ustą-

pił i każdy poszedł swoją drogą. Stopniowo obie grupy śmiertelnych 
wrogów zaczęły się wynosić, a nad ranem zasiedliśmy, ja, Maczuła i 
Bolesław do resztek wspaniałej uczty. 

– Tchórze – zawyrokował Bolesław.
– Dyplomaci – skorygował Maczuła. 
– Pijacy – zakończyłem ja. 

4. Wielkanoc nad Wielkanocami
Tego roku przeżyliśmy Wielkanoc nad Wielkanocami!
Ponieważ tego czasu jadło się w Polsce na wsi mimo przelewu 

krwi nie najgorzej, spiżarnia nasza zaopatrzona była jak należy. Samo-
gonu nie brakło, kury mimo przerzedzenia niosły jeszcze jaja, a kiełbas 
i szynek jak na złość nie brakowało.

I oto nagle do dnia w pierwszy dzień Wielkiej Nocy… zbudzono 
nas wystrzałami z pistoletów. 

Okazało się, że cała gmina była obstawiona gestapowcami, któ-
rzy mieli przeprowadzić tak zwaną akcję pacyfikacyjną, jako odwet za 
pół roku temu wysadzony most i zrabowany przez partyzantów pociąg. 
Niewątpliwie nie wiedzieli oni, że byliśmy w tej akcji zaangażowani. 
Wszystkich chłopów za wyjątkiem starców w ilości około dwustu osób 
spędzono przed koszary służby folwarcznej i ustawiono w dwa szeregi 
ze mną na czele na baczność, obstawiono drabami z gestapo i wzięto się 
do plądrowania spiżarni. 

W ciągu dwóch niemal godzin musieliśmy patrzeć jak ci niewia-
rygodni barbarzyńcy pożarli wszystkie szynki, jaja, kiełbasy, salceso-
ny, zapili samogonem, zaczęli nam śpiewać Deutschland über alles, 

przeciwko zaprowadzaniu «porządków sowieckich», a w szczególności przeciwko 
bezpardonowym rekwizycjom żywności i produktów rolnych przez bolszewików. 
Nie jest wykluczone, że Józef (vel Osip) Maczuła opuścił Rosję w związku z tymi 
rozruchami. 
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a potem zagnali nas na wielki cmentarz przy kościele, wraz z innymi 
grupami ustawili w cztery szeregi pod kątem prostym, a naprzeciw nas 
ustawili siedem maszynek gotowych do splunięcia. W tej pozycji prze-
trzymano nas trzy następne godziny, a my nie wiedzieliśmy nawet, czy 
nas rozstrzelają czy nie!

Po upływie tych godzin zapędzili nas w ostrym marszu do Lublina 
na zamek, gdzie wtłoczyli nas do kilku pustych sal i tam spędziliśmy 
straszą noc w smrodzie, duszności i w piekielnym ścisku. Nad ranem 
zaczęto nas sortować, a ja najniespodziewaniej w świecie, podobnie 
jak kilku starszych włodarzy i fornali, zostaliśmy zwolnieni. Było to na 
skutek interwencji Trauego, który bał się, aby gospodarstwa nie zostały 
doszczętnie ogołocone z ludzi. 

Gdy tylko zostałem zwolniony, po spożyciu skromnego posiłku (bo 
wszystko było zjedzone) udałem się do gminy, gdzie urzędował wybitny 
i wpływowy volksdeutsch Orzechowski (rodem z Łodzi i nic nie mający 
wspólnego z Niemcami). Łączyły mnie z nim zawsze poprawne stosunki. 

Gdy znaleźliśmy się w cztery oczy oświadczyłem mu. 
– Pan mnie zna i ja pana też. Wiemy, co każdy z nas może się po 

drugim spodziewać. 
Milczał. Spojrzałem mu prosto w oczy… Nie spuszczał swoich. 
– Pan wie, co się stało?
– Tak jest!
– Otóż ja przyszedłem do pana z prośbą, raczej z żądaniem, aby 

pan użył wszystkich swych wpływów dla uwolnienia tych ludzi, z któ-
rych większość jest niewinna, o czym pani wie!

– Tak jest! – potwierdził. 
– Jeśli pan tego nie uczyni, ja osobiście zajmę się panem. – Żach-

nął się. – Ale ani na chwilę nie wątpię, że pan uczyni wszystko, co 
będzie w pana mocy. – Wstał. 

– Panie Fijałkowski, daję panu słowo, że uczynię to, gdyż jako 
przewodniczący gminy uważam to za swój obowiązek, bez względu na 
politykę. 

Wyciągnął rękę. 
Nie zdradził mnie […] – nie złamał słowa. W ciągu paru miesięcy 

większość ludzi powróciła z zamku. Pozostali ci, co do których były 
podejrzenia, że należeli do partyzantki. 

5. Polowanie z kreislandwirtem
Atmosfera dokoła robiła się coraz gorętsza; wyczuwało się, że 

Niemcy cofają się i że przyjdzie na nich sądny dzień.
A tymczasem kominy Majdanka dymiły nadal spalenizną ciał ludz-

kich. 
W ciągu dnia panami byli Niemcy, a w ciągu nocy – partyzanci. 
Z tego okresu utkwiła mi w pamięci scena z polowania między 

mną a kreislandwirtem Traue.
Przyjechał kiedyś ustrzelić w lesie parę zajęcy, bo żołądek jego 

oraz jego przyjaciół domagał się gwałtownie mięsa. Zrobiłem dla niego 
dwa mioty18 w zagajniku. Zabił ich cztery, pozostał jeszcze jeden miot.
Staliśmy na drodze leśnej, a nagonka powoli przemykała się gąszczem 
ku nam. 

Za parę minut mógł wyskoczyć kot.19  
Zwrócił się do mnie z obleśnym uśmiechem i spytał.
– Pan myśliwy?
– Tak.
– Dawno pan strzelał?
– Przed wojną – odrzekłem. 
– A miałby pan ochotę na jednego Hase [zająca] …, hę? 
Milczałem.
– Proszę, niech pan sobie zrobi tę przyjemność. – I podał mi broń.
Wziąłem ją z rąk Niemca i odstąpiłem o krok. Słońce świeciło, a 

nad nami wisiały dymy Majdanka.
Patrzyliśmy sobie w oczy.
Nagle pod wpływem niepohamowanej przekory spytałem, trzyma-

jąc fuzją w pogotowiu:
– Pan się nie boi?
– Nie rozumiem – odrzekł zaskoczony. 
– Ich bin doch ein Feind [Jestem przecież pańskim wrogiem]! – 

powiedziałem dobitnie. Patrzyliśmy na siebie, a w tym spojrzeniu wy-
raziliśmy zda się wszystko, co mieliśmy na sercu. 

18 W języku łowieckim: część lasu, z którego nagonka pędzi zwierzynę podczas 
polowania w kierunku myśliwych. 
19 W języku łowieckim: zając. 
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– Nie boję się – odrzekł.
Tak, gdybym do niego strzelił, byłby to z mej strony czyn szaleńca. 

Poprzestawszy na geście dialektycznym oświadczyłem: 
– Śrut jest tylko na zająca. – W tej chwili wyszedł kot. Spudłowa-

łem. Speszył mnie ten Niemiec, którego miałem już na muszce. Rozsta-
liśmy się uprzejmie i poprawnie. 

6. Talizman 
Innym razem dla kontrastu, dane mi było zetknąć się z Niemcem 

zgoła innego pokroju.
Było to na komisji końskiej, które zwoływano periodycznie, aby 

zafasować [zarekwirować] najlepsze konie z majątków dla Reichu, dla 
kawalerii. Komisje te odbywały się w Łęcznej, gdzie robiliśmy roz-
paczliwe wysiłki, aby nam tych koni jak najmniej zabrano. Zazwyczaj 
dla komisji złożonej z Niemców wydawaliśmy obiad z sutym napit-
kiem, aby wytworzyć atmosferę przychylniejszą dla targów. Prezesem 
komisji był jakiś emerytowany pułkownik,20 a jego sekretarzem – woj-
skowy w randze kapitana o przyjemnym obliczu człowieka obecnego, 
ale nieprzytomnego.21  

Miał duże, niebieskie, marzycielskie oczy i, mimo wyraźnego 
podniecenia alkoholem, zachowywał się w odróżnieniu od kolegów 
jakoś inaczej. Starałem się zagaić z nim intymniejszą rozmowę, co mi 
się niespodziewanie udało, gdyż zaczęliśmy rozmawiać o licznych re-
produkcjach obrazów pozawieszanych na ścianach salonu, w którym 
urzędowaliśmy. Był tam Kossak, coś Jacka Malczewskiego, Böcklin i 
inni. Okazało się, że rozmówca mój był malarzem znanym w Berlinie 
(nazwiska zapomniałem). Miał on duże uznanie dla sztuki polskiej i 
wypowiadał ciekawe sądy o takich malarzach, jak Ślewiński, Makow-
ski, Boznańska. 

Gdy rozmowa zdawała się coraz bardziej kordialna, zauważyłem 
nagle, że do złotej bransoletki na jego prawej ręce przypięty jest me-
dalion rzadkiej piękności. Gdy zagadnąłem go, że zapewne chroni tam 
podobiznę jakiejś pięknej kobiety, odrzekł, że nie jest to podobizna, ale 
ucięte włosy i to nie kobiety, ale małej dziewczynki. 

– Może córki? – spytałem delikatnie. 
– Nie, to włosy waszej dziewczynki, Polki, której uratowałem życie. 
– Kiedy? 
– Teraz, podczas wojny.
Zdumienie moje nie miało granic, zwłaszcza, że dymy Majdanka 

ciążyły nad nami jak zwykle. 
– Czy to możliwe? – zapytałem. 
– Tak – odrzekł – czasem nawet włos może przydać się w nieszczę-

ściu. Było to na rynku w Piątku, który zdobywaliśmy. Bitwa gorzała, 
a ja znalazłem się z moim oddziałem motocyklistów obok płonącego 
domu, skąd wybiegła na wpół obłąkana kobieta, wołając, że najmłod-
sze dziecko pozostawiła w płomieniach. Momentalnie kazałem umo-
czyć worki w studni, obłożyłem się nimi wraz z kolegą i wszedłem do 
płonącego domu. Po chwili wyniosłem płaczące dziecko, któremu nic 
złego się nie stało. Zawsze kochałem dzieci. Biedna matka nie wie-
działa, jak mi dziękować; zwróciła się do mnie tylko ze słowami: „Co 
mam dla pana uczynić przez wdzięczność?” „Niech Pani obetnie pukiel 
jej złotych włosków, które schowam do medalionu, a kule na pewno 
nie będą się mnie imały.” Nieomal uwierzyłem w to, co powiedziałem! 
Oto włosy tej dziewczynki (tu otworzył medalion), a ja pozostałem z 
kompanii sam tylko. Kompanów moich wszystkich wyniszczyliście na 
błotach pod Piątkiem.

Spojrzał na mnie wzrokiem człowieka, w który nagle odezwało się 
to drugie „ja”, tak rzadko dochodzące do głosu, a dające o sobie znać 
tylko w wyjątkowych chwilach życia. 

Uścisnąłem mu dłoń. 

7. Słupnicy
Nastał rok 1944. Na początku tego roku przeżyliśmy emocję cha-

rakterystyczną dla trybu ówczesnego życia.
Gestapo raz po raz zapuszczało wywiadowcze sieci, chcąc odkryć 

źródło spędzających sen z ich oczu, a wciąż powiększających się par-
tyzantek. No i najczęściej wyławiali ludzi Bogu ducha winnych. Podej-
rzewali wszystkich; nerwy coraz częściej odmawiały im posłuszeństwa. 

Kiedyś, pod nieobecność Maczuły i Bolesława, dopytywał się o 
nich przejezdny gestapowiec. Pojechali za jakimiś osobistymi sprawa-

20 Osoba niezidentyfikowana.
21 Osoba niezidentyfikowana.
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mi w dość nieokreślonym kierunku. Gdy wrócili i dowiedzieli się o 
tym, padł na nich blady strach, gdyż obaj mieli nieczyste sumienie. W 
nocy mogli spać spokojnie – ale w dzień? 

Trzeba będzie przez pewien czas gdzieś się ukryć. 
Na strychu w zamku, pod drewnianym dachem, który niebawem 

miano naprawić pod nadzorem samego dziedzica (wspaniała blacha 
miedziana była już na ten cel zakupiona i zwieziona), istniała skrytka, 
w której ulokował on co najcenniejsze przedmioty i osobiste archiwum.

Była ona genialnie wydrążona w jednym z bocznych filarów pod-
trzymujących krokwie u samego boku ściany tuż obok dymnika przy-
krytego kapturem, widocznym z zewnątrz na wysokości piętra. W skry-
tce tej mogło się pomieścić czterech ludzi, a deska, którą zakrywano 
otwór wejściowy, była tak skrzętnie dopasowana do powierzchni filaru, 
iż chyba tylko diabeł mógł się domyślić, że tam jest jakiś otwór. 

Otóż Maczuła i Bolesław w porozumieniu z właścicielem – po-
stanowili czas jakiś spędzać dnie w owej skrytce, chcąc w ten sposób 
przeczekać niebezpieczny okres, lub doczekać się jakiejś konkretnej o 
ich poszukiwaniach wiadomości.

Nie sprzeciwialiśmy się temu, mając opracowane na wypadek 
wywiadu odpowiednie dla nich alibi. Trzeciego dnia pobytu dzielnych 
mężów na dobrowolnym wygnaniu w słupie drzewa (nazwaliśmy ich 
„słupnikami”) zjawił się oficer gestapo22 ze świtą, który wezwawszy 
naprzód mnie, a potem właściciela, przeprowadził z nami rozmowę wy-
wiadowczą, nie wymieniając zresztą nazwisk słupników.

Gdy Niemcy wyrazili chęć oprowadzenia ich po zamku, uczyni-
łem to, wiodąc ich po pustych, ogołoconych salach. Zapytali o strych. 
Z bezczelną miną wskazałem ich schody na górę i otworzyłem przed 
nimi widok na miejsca mogących się – w ich mniemaniu – znajdować 
się skrytek. Nie mieli jednak ochoty zagłębiać się w te labirynty, a ob-
rzuciwszy je spojrzeniem znawców, machnęli ręką. 

Gdy wróciliśmy do jadalni, na stole stała już butla. Dziedzic, który 
doskonale sobie w takich razach radził zarówno z bandytami, jak i z 
gestapowcami, zaczął z miejsca rozpytywać ich o V2.

Oznajmili nam, że Londyn zostanie zniszczony najdalej za dwa 
miesiące, zjedli, wypili, po czym w doskonałym nastroju ruszyli ku sa-

mochodowi, który stał na podwórzu. Odprowadziłem ich, idąc z nimi 
tuż obok skrzydła zamkowego, w którym skryci byli słupnicy. Szliśmy 
obok wspomnianego już przeze mnie dymnika z kapturem, rozmawia-
jąc o mającej niebawem nastąpić ofensywie na Anglię. 

Nagle zdrętwiałem ze strachu. Przez dwa sterczące nad nami dym-
niki rozległo się potężne chrapanie ludzi o pełnych żołądkach, lekkim 
sumieniu i potężnych płucach. 

Słupnicy chrapali na dwa tony, dopełniając się nawzajem, co w ca-
łości dawało muzykalnemu uchu wrażenie niemal symfoniczne. Mimo 
wrodzonej muzykalności, nie mogłem poddać się temu wrażeniu, na-
tomiast szarpnięty przez instynkt samozachowawczy zacząłem coraz 
głośniej rozwodzić się nad geniuszem Hitlera, który za pomocą pocisku 
rakietowego niebawem zlikwiduje potęgę Albionu, władającą od cza-
sów zwycięstwa nad Armadą – nad kolonialnym światem.

Ów nagły przypływ elokwencji wydał się moim rozmówcom nie-
co podejrzany, gdyż – zadawszy mi kilka pytań, przypatrywali mi się 
badawczo. Nie zwrócili jednak uwagi na chrapanie! Przepłynęło mimo 
swych wagnerowskich motywów obok ich germańskich uszu. Ja sam 
słyszałem je coraz ciszej, coraz dalej, jak echo gry Wojskiego na rogu,23  
aż wreszcie na podwórku odetchnąłem. 

Dygnitarze, popatrzywszy raz jeszcze na mnie podejrzliwie, odje-
chali. Niebezpieczeństwo raz jeszcze rozeszło się po kościach. Złego 
diabli nie wezmą. A przecież, gdyby się wydało – ja, dziedzic i obaj 
słupnicy powędrowalibyśmy do Majdanka. Tego wieczora doszło mię-
dzy mną a słupnikami do rozprawy, która skończyła się przy kieliszku. 

8. Osip i Iwan 
Tydzień po tym epizodzie przeżyłem noc, która dodała mi otuchy.
Front wschodni zbliżał się ku nam powoli ale nieustannie, a o co-

raz większej dywersji na tyłach armii niemieckiej dowiadywaliśmy się 
z prasy podziemnej. 

Kiedyś o północy usłyszałem nieomylne szczekanie naszego bernar-
dyna; posłyszałem jakieś okrzyki i przekleństwa w rosyjskim języku!

A to co nowego?

22 Osoba niezidentyfikowana. 
23 Aluzja do wersetów z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza: „Tu przerwał, lecz 
róg trzymał; wszystkim się zdawało, że Wojski wciąż gra jeszcze, a to echo grało”.
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Zbiegłem ze schodów i zamiast Bolesława – sam otworzyłem drzwi 
wejściowe. Wraz z wiatrem wpadł do dworu olbrzymi chłop z dwoma 
adiutantami, wycelował do mnie z pistoletu, wrzeszcząc po rosyjsku:

– Ty kto takoj – pamieszczik [Ktoś ty – dziedzic]?
– Nikak niet [W żadnym razie]! – odrzekłem. 
– A kto?
– Administrator!
– Czort z taboj – dawaj pamieszczika [Idź do diabła – prowadź 

mnie do dziedzica]! 
Poprowadziłem go na górę i zameldowałem nowego gościa. Na 

dziedzicu nie zrobiło to najmniejszego wrażenia – wdział szlafrok i wy-
szedł robić honory domu.

– Ty burżuj? – wrzasnął gość. 
– Da, ja burżuj [Tak, jestem burżujem] – odrzekł tamten. 
– Nu, rekwizycja! Tak dawaj piać świniej i berkowiec24 sacharu 

[Daj więc pięć świń i berkowiec cukru]!
Dziedzic – jak to było w jego zwyczaju – zaczął targować się z 

nim. Interweniowałem. Wtedy przyczepił się do mnie. 
– Cukru w magazynie nie mamy, ale świnie są – rzekłem. 
Rozmowa nie była łatwa, zwłaszcza, że nie był sympatycznie uspo-

sobiony ani do większej własności rolnej, ani do administracji budynku. 
– Berkowiec sacharu [Berkowiec cukru]! – powtórzył, przykłada-

jąc mi pistolet niemal do głowy. 
Nagle wpadłem na genialną myśl. 
– U nas jest wasz ziemlak [rodak] – Maczuła z Tambowa!
– Czto? – zdumiał się. – Iz Tambowa? Ja toże iż Tambowa – dawaj 

jewo [Z Tambowa? Ja też jestem z Tambowa – prowadź mnie do niego]!
Chwycił mnie pod rękę i spłynęliśmy po schodach. Idąc w kierun-

ku oficyny, usłyszałem kwik zarzynanych świń. Zacząłem stukać do 
mego przyjaciela. 

– Kto tam?
– Ziemlak iż Tambowa – odrzekłem. 
Nie chciał mi otworzyć, aż w końcu uczynił to na moją odpowie-

dzialność. 

Gdy zobaczył draba, zaczął wpatrywać się w niego. Z początku 
podejrzliwie, a potem coraz jaśniej. 

– Ty – towariszcz iz Tambowa [Czy jesteś towarzyszem z Tambowa]?
– Maczuła Spiridonowicz.
– Ojciece miał w rynku sklep i dom z ogródkiem, z którego kradłem 

jabłka. A tobie jak było na imię?
– Osip.
– Toż ty mnie pewno kijem ognił, a ja tobie pokazywałem język. Ja 

Iwan Piotrowicz Myszkin. 
– Wania – wrzasnął Maczuła i otworzył ramiona. 
Zaczęli się ściskać i całować. Jak się okazało był to znany z od-

wagi i wspaniałych wyczynów spadochroniarz radziecki, organizują-
cy dywersję na tyłach armii niemieckiej. Zapędził się bestia w miarę 
cofania się Niemców aż w lubelskie. Już dawno było o nim głośno. 
Był to zatem nie lada gość! Gdy oba „ziemlaki” zaczęli dogadywać się 
wspólnych znajomych, Wania w przystępie wezbranych uczuć nagle 
zaczął wyrzekać się wszystkich zdobytych od nas świń na rzecz swe-
go przyjaciela Maczuły. Trudno go było od tego odwieść, ale w końcu 
zrezygnował. Zjawiła się butelka i nowi przyjaciele solidnie przepili, 
dopuszczając mnie do towarzystwa. 

– Na zdrowie niezwyciężonej Armii Czerwonej!
Dowiedzieliśmy się od niego, że Niemcy uciekają na grandę i że 

niedługo już… 

9. Nach Grünwald
Od tej chwili wypadki potoczyły się jak lawina. Nadeszła godzina, 

gdy posłyszeliśmy huk armat i bomb od strony zbliżającego się frontu. 
Żandarmeria i urzędy niemieckie nagle spuściły o dwie oktawy z tonu, 
a choć nie dawali tego znać po sobie, to jednak zaczynali się nas bać. 
Administracja Majdanka zatrzeszczała, a dyrektor więzienia, pan na 
zamku – zniemczały Czech,25 nagle pierwszy odezwał się w rozmowie 
z którymś z naszych:

24 Rosyjska miara wagi – równa mniej więcej ok. 150 kg. 

25 Komendantem więzienia na Zamku Lubelskim był Paul Peter Domnick. W do-
kumentach podawał, że urodził się w Wartenburgu (obecnie: Barczewo) i że ję-
zykiem obcym, który zna, jest polski. Był to zatem nie Czech, lecz Mazur; nb. 
niektórym  więźniom mówił o sobie, że jest Ślązakiem.  
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– Z Niemcami źle!
Był to eks-dyrektor cyrku, żonaty z woltyżerką.26 Kochali się oboje 

w koniach i można było, pod pozorem zamiany koni, dobrych na gorsze, 
których się pozbywali – wyjednać dla niektórych więźniów znośniejsze 
warunki bytowania. Zarząd więzienia pierwszy szykował się do ucieczki! 

Partyzantów spotykało się już nie tylko w nocy, ale i w blasku 
słońca. Wielki dzień, na który czekaliśmy przez pięć lat męki – powoli 
zbliżał się, aż nadszedł. 

Zjawiły się nad nami radzieckie bombowce i jęły prażyć ucie-
kających szosami Niemców. Pociągi ewakuacyjne grzmiały jeden za 
drugim… Nach Vaterland [Ku ojczyźnie]! I oto ożyła nagle aktualność 
piosenki Boda… oraz napisy na wagonach z artylerią konną, jadącą na 
front w 1939 roku: Nach Grünwald [Na Grunwald]. 

Naród «panów» powalony został na kolana za pychę, za zbrodnie 
popełnione nad dorobkiem cywilizacyjnym Europy, za sprzeniewierze-
nie się podstawowym zasadom humanizmu, za podporządkowanie się 
zbiorowej psychozie, którą rozniecił w nich ich przywódca, potworna 
karykatura Nietzscheańskiego «nadczłowieka».

Nadszedł jednak dzień sądu, który stał się dla nas dniem wyzwolenia. 

10. «Odwet» na zwyciężonym
Spośród wielu spraw, które jak w filmie, wyświetlanym przez hi-

storię przesuwały mi się przed oczami w Lublinie i obok nas – utkwiło 
mi w pamięci jedno zdarzenie, które mi dało satysfakcję rozprawienia 
się z wrogiem w odwet za matkę i za wszystkie krzywdy i upokorzenia 
doznane czasu tej wojny. 

Gdy znaleźliśmy się na odcinku frontu, który opuszczony został 
przez Niemców, a nie zajęty był jeszcze przez zwycięzców – przeżyli-
śmy chwile chaosu i zamętu. Z powietrza prażyły uciekających Niem-
ców bombowce radzieckie, a lasy i pola wypełnione były maruderami 
częściowo rozbitej armii. 

W pociąg sanitarny, wiozący z frontu rannych oficerów i podofi-
cerów SS, który przejeżdżał przez nasze pola – trafiła bomba i unie-

ruchomiła go. Ranni, którzy rozporządzali resztą sił, poczęli masowo 
wypełzać z wagonów i uciekać… przed siebie. Była to ucieczka bezna-
dziejna. Pola zapełniły się widmami ludzkimi w postrzępionych mun-
durach, pasiakach, obwiązanych bandażami – i o laskach i kulach… 
Herrenvolk na dnie upadku!

Wielu z nich chroniło się do lasu w strachu przez zemstą ludności. 
Spotkałem pośród nich nagiego, obandażowanego chudzielca, przykry-
tego dywanem, który dosiadłszy na łące pasącego się osła – jechał na 
nim przed siebie z błędnymi oczami, raz po raz pokrzykując z bólu.

Gdy ta fala widm odpłynęła, wróciłem do pałacu, gdzie na żądanie 
ad hoc zaimprowizowanego zarządu gminnego, urządziło się szpital 
dla rannych żołnierzy radzieckich i niemieckich, który nie byli w sta-
nie iść już o własnych siłach. Była to inicjatywa jednego ze starych 
gospodarzy. Taki – ot – naturalny odruch humanitarny. Mieliśmy na 
wsi ośrodek zdrowia, doktora27 i dwie siostry, które natychmiast objęły 
urzędowanie. Stwierdziwszy, że na sali znajduje się już około dziesię-
ciu osób, leżących na siennikach i poznoszonych łóżkach, a doktor i 
siostry udzielają im pomocy, powróciłem do parku, aby zorientować 
się co się, dalej dziać będzie. Przechodząc obok narożnika muru, skąd 
drzwi wiodły do piwnicy, będącej pomieszczeniem dla narzędzi ogrod-
niczych – usłyszałem nagle jakiś szelest i jęki, dobywające się z głębi 
klatki schodowej. Zaciekawiony, zszedłem na dół i nagle w półmro-
ku zobaczyłem na pół leżącego i opartego plecami o mur z rozpiętym 
wojskowym mundurze – majora SS z odznakami w kształcie narzędzi 
tortur na kołnierzu… i orderami na piersi.

Był to wspaniały typ nordycki o jasnych oczach i blond włosach. 
Mógł mieć około czterdziestu lat. W drapieżnym jego spojrzeniu czaiła 
się rozpacz, wzmożona jeszcze przez tępy ból w ranie na boku, która 
świeciła bandażami spod munduru. Prawdopodobnie odłączył się od ko-
rowodu widm, podążających w przestrzeń i na skutek utraty sił schronił 
się w parku do piwnicy. Leżał i jęczał, z trudnością poruszając się.

Nagle ujrzał mnie. Zbladł i zatrząsnął się. Patrzyliśmy na siebie. 
Nie był w stanie oderwać swoich oczu od mego miażdżącego spojrze-
nia, wyczytał w nich bowiem wyrok śmierci. Przeczuwał, że zastrzelę 

26 Osoba niezidentyfikowana. Według świadectwa więźniów – była to pokojówka 
z Ełku; ona także mówiła po polsku (chociaż gorzej niż jej mąż). 27 Mowa o doktorze Marianie Lisowskim. 
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go jak psa. Drżał na całym ciele. Włożyłem ręce w kieszeń i pokiwałem 
głową z wyrazem najwyższej pogardy i obrzydzenia. Stanął mi przed 
oczami Majdanek, Aleje Szucha, moja matka i setki pomordowanych 
krewnych, przyjaciół i znajomych. Ten Niemiec był uosobieniem zła, 
które już blisko sześć lat ciążyło nad nami. Czułem doskonale, że nie-
nawidzi nas i że ma niejedną ofiarę na sumieniu. 

Niema rozmowa między nami trwała już dobrą chwilę, gdy nagle 
do piwnicy zajrzeli dwaj ludzie. 

– Brać go! – ryknąłem, wskazując prosto na niego. 
Podbiegli i podnieśli go… 
– Pod mur!
Wstrząsnął nim blady strach. Wywlekli go po schodach z trudem, 

a ja tymczasem szepnąłem – jednemu z nich do ucha:
– Do szpitala. 
I oto zamiast pod murem – czego spodziewał się – znalazł się w 

obszernej sali w obliczu doktora i dwóch sióstr w białych fartuchach. 
Wnieśli łóżko, położyli go na nim, a ja raz jeszcze spojrzałem mu w 
oczy. Patrzył na mnie z najwyższym zdumieniem; nie było w nim nic z 
rycerza, nic a nic. 

Nad wieczorem, po odprawieniu licznych spraw, wróciłem do izby 
chorych do mojego jeńca. Leżał z przymkniętymi oczyma. Spytałem 
doktora o stan jego zdrowia. 

– Wytrzyma. Tęgi byk! 
Miał zaatakowane kiszki. Przyszła siostra z zastrzykiem. Błysnęła 

mi sadystyczna myśl!
– Tę przyjemność to ja już biorę na siebie – rzekłem po niemiecku. 
– Niech poczuje rękę wroga… proszę zostawić nas samych. 
Ocknął się, spojrzał, a gdy zobaczył mnie ze strzykawką w ręku – 

zbladł. Był pewny, że to jakaś wyrafinowana tortura, jak na Majdanku. 
I nie omylił się. Przytrzymawszy skórę, wbiłem mocno igłę. Krzyknął, 
a jednocześnie niemal zgłupiał. Wtedy ja dałem folgę językowi. 

– Myślałeś, że Polak dobija rannych, tak jak ty; a tymczasem patrz, 
jak się obchodzimy ze zwyciężonymi i ucz się. Zabiliście mi matkę, brata 
żony, męża i syna jej siostry oraz miliony innych bezbronnych i niewin-
nych. Uważacie się za rycerzy, chcecie tworzyć nowe prawa na ziemi, 

a tymczasem jesteście nikczemni tchórze, a odważni wobec słabych i 
pokonanych. 

Oparłem się ręką o łóżko, a on tymczasem uchwycił ją i chciał 
przycisnąć do ust. Wyrwałem ją, splunąłem i wyszedłem. 

Prawdopodobnie, gdyby spotkał mnie z rewolwerem bezbronnego, 
palnąłby mi w łeb. A może trzeba było zrobić to samo?! 

Nie potrafiłbym!

11. Nadzieja
Następne dni mijały w oczekiwaniu. Fala wojny stopniowo odda-

lała się od nas. Wyczuwało się, że jakiś ciężar, który przez lata całe 
przygniatał nam piersi i gwałcił w nas istotę człowieczeństwa – nagle 
ustępuje. Wdychaliśmy przypływ ożywczego tchnienia, a jednocześnie 
czuło się, że nad nami, nad Europą i nad światem całym coś się rozgry-
wa, coś rozsypuje się w gruzy, rozpada, a jednocześnie nadpływa nowa 
fala dziejów. 

Wyszedłem w pole. Szumiały dojrzewające zboża.
Należało przygotowywać się do sprzętu, bo bez względu na takie 

lub inne wypadki historyczne – praca rolnika w istocie swej jest zawsze 
ta sama, nieunikniona, podporządkowana odwiecznym, nieubłaganym 
prawom przyrody. Spotkałem na drodze chłopów z zatroskanymi obli-
czami, z których jednak wyzierała… nadzieja. 

Gdy wróciłem do domu, spotkałem na podwórzu wojskowy od-
dział «radzistów» (radiotelegrafistów), którzy podczas mego space-
ru zagospodarowali się na folwarku. Byli to nasi chłopcy w rogatych 
czapkach z oddziałów imienia Kościuszki. Uściskałem się z nimi. 

Byli oni zapowiedzią nowego rozdziału naszej historii, która jest 
nieśmiertelna. 

12. Wstrząs28 

Pojawienie się oddziałów polskich w rogatywkach po sześciu la-
tach bezsłonecznych dni i nocy bez gwiazd wywołało wstrząs!
28 Ten i następne paragrafy pochodzą z nieopublikowanego maszynopisu Fijałkow-
skiego Dalszy ciąg wspomnień, spisanych w 1972 roku – a więc już po opubliko-
waniu wspomnień [Fijałkowski 1962]. 
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Parę dni temu spotkałem starego Bzdyka na dworskim polu z gar-
ścią świeżo wyoranej ziemi. Rozcierał ją lubieżnie ręką. 

– Panie, co będzie? 
– Nie wiem – odrzekłem. 
– Za kim iść? – wygarnął. – Za Mikołajczykiem czy za Wasilewską? 
Był już wtajemniczony w nowe problemy, które razem z rogatą 

czapką zarysowały się dziś nagle i wyraziście nad szarymi działkami 
lubelskiej ziemi. 

– Chłopaki rozgościły się u nas jak u siebie! 
Rozmowa potoczyła się wartko. Był to jakby pierwszy, dyskretny 

uśmiech historii skierowany ku nam. Nie pierwszy i ostatni – pomyśla-
łem witając się z dowódcą oddziału «radzistów», którym był Rosjanin 
Nietkin, nieźle mówiący po polsku, również w rogatywce z orłem. Z 
miejsca lojalnie ustosunkował się do mnie jako do administratora du-
żego majątku – prosząc o wyznaczenie należnej i wygodnej kwatery.

– Przechodzić będą tędy liczne pułki – rzekł. – Jesteście tu na hi-
storycznym trakcie. 

– Dokąd?
– Nach Berlin!
W tej chwili otworzyły się drzwi i stanął w nich Maczuła, były 

ochotnik armii Bałachowicza z poprzedniej wojny, he, he, mimo że 
podszyty strachem z pewnością siebie podbiegł do majora i zachrypłym 
głosem starego pijaka wrzasnął „Zdrawstwujtie!”, po czym rozpłakał 
się szczerze. Wnet pojawiła się butelka starki i pięć kielichów dla sztabu. 

Ja tymczasem pomaszerowałem z kwatermistrzem, by przygoto-
wać pokoje dla pięćdziesięciu osób przydzielonej załogi i sprzętu. Idąc 
myślałem: W porę zjawili się! Żyto już trzeci dzień gotowe do cięcia – 
stało coraz niżej chyląc kłosy prażone przez słońce, a moja brygada na 
wieści rozpuszczone w Lublinie dostała jakby zbiorowego paraliżu i 
ociągała się wyjść na dworskie pola. Jednak na drugi dzień po zjawie-
niu się rogatych czapek stanęła z kosą i sierpem jak jeden mąż. 

Tak to wraz z przybyciem polskiego żołnierza ze wschodu, a nie – 
jak to powszechnie oczekiwano – z zachodu, rozpoczął się dziejów pol-
skich rozdział nowy, Jakim będzie? Co z sobą przyniesie? Czy dobro, 
czy zło? Do licha! Naród polski zbyt wiele dawał znać o sobie w ciągu 

dwudziestu lat po wskrzeszeniu państwa, a ta druga wojna wybuchła 
przecież o Polskę! Tak czy inaczej – musi być dobrze! Wrodzony opty-
mizm nie pozwalał mi zwątpić o tym ani na chwilę. Przecież samosta-
nowienie narodów, owo naczelne hasło Traktatu Wersalskiego, popie-
rane przez cały świat, jest już chyba nieodwracalne. Postawa chłopów 
i robotników, mając swą milczącą na razie wymowę, była pozytywna i 
nieprzejednana.29 Nie zginiemy!

Z wielką radością patrzyłem jak ci, którzy jak jeden mąż przed 
sześciu laty stanęli na mobilizacyjny zew, dziś znowu jak jeden mąż 
stanęli do pracy w polu. 

13. Dziedzic
Poszedłem do pałacu odwiedzić dziedzica. Wielkie rulony mie-

dzianej blachy leżały na dziedzińcu, a z oddali słychać było kanonadę 
ciężkiej artylerii i czołgów prących naprzód za uciekającym nieprzy-
jacielem. Koniec pieśni! Ale dalszy ciąg epopei jeszcze trwa. Co nam 
przyniesie, co się stanie z tym majątkiem – pomyślałem marginesowo. 
Dach pałacu częściowo pokryty lśnił w słońcu, ale czy i kiedy i kto go 
ukończy, trudno przewidzieć.  

Dziedzic przyjął mnie w szlafroku z miną jakby nic się nie zmieniło 
ani w kraju, ani w jego posiadłościach. Miał już wówczas 78 lat30 i robił 
zawsze na mnie wrażenie jakby nigdy nie przeżywał prawdziwej mło-
dości. Obok Ordynacji Zamoyskich – był bodaj największym latyfun-
dystą w Lubelskim. Poza tytułem własności dość zapuszczonego mająt-
ku – społecznie niczym się nie legitymował. Był jednak swego rodzaju 
indywidualnością. Uważał, że mimo zadłużenia swojego warsztatu, 
nie wolno mu ani kawałka ziemie sprzedać, gdyż byłoby to sprzenie-
wierzeniem się tradycji przodków. Może tylko kupować. Niewątpliwie 
wzbudził on moje zainteresowanie swymi dziwactwami i sympatię swą 
odwagą. Dał jej dowód „bijąc w mordę” bezirkslandwirta Wilczka, gdy 
ten ostatni w czasie gorętszej dyskusji ośmielił się go pchnąć. I o dziwo 
ów zniemczony Polak ze Śląska został po tym fakcie zawieszony w 
29 Trudno powiedzieć, w jakim stopniu opinie tu i niżej wyrażane przez Fijałkow-
skiego odzwierciedlały jego rzeczywiste poglądy.  
30 W istocie Zygmunt Rulikowski w 1944 roku miał 70 lat. Por. też przyp. 9. 
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czynnościach przez kreislandwirta Trauego. Mając osobiste porachunki 
z Wilczkiem stanął on po stronie Polaka, który kolegował z jego ojcem 
w Halle i był również ziemianinem. 

Dziedzic uczęstował mnie dobrym koniakiem, a na wiadomość, że 
zjawili się żołnierze polscy ze wschodu – machnął lekceważąco ręką i 
zaczął rozmowę o jakichś śmieciach, które należy wywieźć. Na moje 
zapytanie o dach i zwrócenie uwagi, że to może inwestycja nie na cza-
sie, odrzekł wyniośle: 

– To moja rzecz. Nie mogę przecież mieszkać bez dachu nad głową… 
Westchnąłem nad losem ziemiaństwa. Historycznie kończąca się 

warstwa, obfitująca w śmiertelne grzechy, a jednocześnie i rzadko spo-
tykane cnoty, często z galerią wspaniałych typów, chyliła się niewątpli-
wie od wielu lat ku upadkowi. 

14. «Współgospodarze»
Była niedziela. 
Zapowiedź wojsk, które niebawem ciągnąć będą przez Mełgiew 

do Berlina i to w towarzystwie naszych rogatywek, wypełniła mnie po-
dwójnym niepokojem – jak to prowadzić w tych warunkach gospodar-
stwo, no i, do licha, jak to się wszystko rozgrywać będzie na naszych 
umęczonych bojami i przez Niemców ziemiach, jak ułożą się stosunki 
polityczne w Europie i kto będzie jej panem? 

Co do pierwszych spraw – miałem już dostateczne doświadczenie, 
gdy – jak to powiedział jeden mój sąsiad małorolny z Kutnowskiego:

– Daliśmy sobie radę z sanacją, daliśmy z Niemcami, to przecie i z 
Rusami nie będzie chyba gorzej.

Stwierdziwszy, że żona zajęta jest niekończącą się nigdy reperacją 
bielizny, a córka kuje do egzaminu, poszedłem na podwórze, nie mogąc 
otrząsnąć się z myśli, które obsiadły mą głowę jak natrętne ptaki. Po 
drodze słyszałem nieco zachrypnięty głos Maczuły. Jak dobrze, że go tu 
mam! Był zawsze gotów na wszystko. Lubił nucić: Boże Stalina chrani.

– A to co? – spytałem go.
– Pochoż na Pietra Wielikogo – nie znajduje pan? 
Wolałem nie odpowiadać. Przedwczoraj władzą byli jeszcze Niemcy. 

Nagle stało się. Przede mną zjawił się nowy kwatermistrz.

– Pułkownik Myszkin ze sztabu dla wojskowej ochrony uwolnio-
nych rejonów zielonych. 

Poszliśmy z kwatermistrzem obejrzeć lokal i w ten sposób zaczęła 
się pracowita niedziela. […]

Nazajutrz przyjechał Myszkin z dwoma oficerami, sekretarką i 
rozgościł się we dworze. Mieliśmy więc współgospodarzy […]. 

Ludzie wyszli w poniedziałek w pole o godzinę wcześniej bez 
przynaglenia, a puszczone w ruch maszyny i wiązałki ciągnione przez 
traktory zawarczały. 

Tymczasem zjawił się nowy dygnitarz w osobie komisarza do 
spraw kontyngentów dla wojska. Kazał zwołać zebranie służby fol-
warcznej w samo południe. Ledwie mieli czas zjeść obiad. Na zebraniu 
wygłosił propagandowe przemówienie – sławiąc zwycięstwo sowiec-
kich wojsk, uczynił mnie osobiście odpowiedzialnym za zbiory, pod-
porządkowując mi równocześnie ludzi pracujących w polu na prawach 
wojskowych.

Uśmiechał się zresztą do wszystkich towarzyszy przyjacielsko i 
przy każdym frazesie bił sobie brawo, dając słuchaczom na migi zle-
cenie, aby robili to samo. Całe podwórze rozbrzmiało oklaskami, po 
czym wszystkich wyrzucił w pole. 

Dopiero wieczorem zauważyłem, że powracając po ciężkiej pracy 
w upalny dzień, wszyscy miny mieli jakby zgaszone i rozczarowane. 

Gospodarstwo było przygotowane do żniw i do siewów na 102%; 
kasa i książki podciągnięte à jour, nad czym czuwał Maczuła, który z 
całym oddziałem «radzistów» i z towarzyszem Nietkinem był już za 
pan brat. 

Od dnia tego co dzień niemal miałem wieczorem wizyty Batalio-
nów Chłopskich, które nie zdemobilizowały się jeszcze i wciąż były 
bardzo ciekawe, co się we dworze dzieje. Łączyła nas zresztą ścisła 
współpraca z czasów okupacji. 

Na zachodzie rozlegała się rzęsista kanonada, z nieba i z ziemi, 
która stopniowo jakby cichła i nabierała cech stabilizacji. […] 

15. W roli Polaka
Ciekawa była konfrontacja Myszkina z dziedzicem, który nie 

wzbraniał się, lecz wspaniałomyślnie oznajmił, że przedstawicielowi 
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wojsk sojuszniczych musi oddać honory domu. Naradzał się z kuchar-
ką, wygrzebał z piwnicy wytrawnego szampana, kazał w lesie uchwy-
cić w sieć zająca, wydobył surdut i zaprosił pułkownika w niedzie-
lę. Dziedziczka, zajęta korespondencją z hrabiną, odmówiła udziału, 
oznajmiwszy, że wystąpi, dopiero gdy zjawi się tu jakiś generał. 

Prócz mnie miał uczestniczyć w obiedzie jeszcze Maczuła, który 
miał u dziedzica specjalne łaski jako dawny minister finansów mocno 
zadłużonego i wymagającego sztuczek finansowych gospodarstwa. Temu 
powodziło się nienajgorzej. Co prawda małe ciareczki przechodziły mu 
czasem po plecach, miał bowiem swoje zadawnione białogwardyjskie 
grzeszki na sumieniu i osobistą znajomość z Bałachowiczem. Posiadał 
jednak nieocenioną a rzadką u buchalterów pogodę ducha. Swego syna 
chciał zaciągnąć do szeregów Armii Kościuszkowskiej. Czuł się trochę 
jakby Polakiem, choć i Rosjaninem jednocześnie; stąd mógł na dwóch 
stołkach siedzieć, gdyby zaszła tego potrzeba. Z kapitanem Nietkinem 
popijał niezgorzej, ten zaś z przetrąconą rączką pod Stalingradem i ze 
swoim oddziałem «radzistów» na przedpolach wielkiej rozprawy, czuł się 
jakby urlopowo, a jednak aktywnie. Będąc Rosjaninem, był w tym czasie 
kapitanem Armii Polskiej i z Maczułą «świadczyli» sobie nawzajem. Ni-
gdy mu uśmiech nie schodził z twarzy; czuł się w roli Polaka wyśmieni-
cie; nic szelma nie ryzykował; obaj z Maczułą w razie zmiany wyroków 
Opatrzności zmieniliby czapki bez większego wysiłku i bez ryzyka. 

Lepiej jest grać rolę Polaka – niż być nim naprawdę. 

16. Durak
Tymczasem w sąsiednich Wierzchowiskach, wielkim majątku 

Koźmiana, rozgościł się centralny szpital dla rannych i ochwaconych 
koni wielki taborów Armii Rokossowskiego, przeznaczonej do następ-
nej ofensywy. Za zdobycie Warszawy wypito tam już niejedną butelkę. 

Kierownik centrali szpitali końskich, rozrzuconych po kilku mająt-
kach, przydzielił sobie w naszym folwarku Jacków stajnię na 50 koni z 
obsługą fachową pod kierunkiem młodego, również rannego rekonwa-
lescenta z wojny, porucznika Striagina. 

Jak deux ex machina zjawił się z nim, jako swym adiutantem, i z 
miejsca obsztorcował Maczułę, że nikt z naszych się jeszcze u niego nie 

zameldował. Maczuła po sutej libacji nie stracił postawy, a ośmielony 
już przez Myszkina i towarzyszy z jego sztabu, zapytał z głupia frant: 

– A więc to ludzki szpital?
– Nie ludzki, a koński. 
– Nu tak, ja – czujesz – człowiek, a nie koń. 
– Ale w charakterze końskiego delegata nie zameldował się u mnie. 

Przewinienie karne!
– Winowat. 
I tak powstała znajomość między Maczułą, a sztabowym majorem 

Smorgońskim, emerytem jeszcze z carskiej armii. Przyjaciel samego 
Budionnego – był typowym carskim oficerem, tak że Maczuła, któremu 
z miejsca mówił „ty”, poczuł ku niemu szczególny respekt i zaczął go 
traktować w stylu ancien regime. Major był srogim pijaczyną z bardzo 
mocną głową i wśród kolegów oficerów, na ogół dość umiarkowanych 
w piciu, a nawet rzadko trafiających się abstynentów, był kimś w rodza-
ju carskiej odmiany Athosa. Pił nie upijając się nigdy. Dlatego pokochał 
z miejsca Maczułę o niemniej twardej głowie jak brata – i spośród całej 
kompanii ówczesnych mieszkańców Mełgwi zrobił sobie z niego coś 
w rodzaju swego błazna, który wciąż musiał mu potakiwać. (Major był 
codziennym niemal u nas gościem.)

Maczuła z miejsca wpadł we właściwy ton i po wygłoszeniu każdego 
aforyzmu w stylu zgoła carskim, podskakiwał na baczność i potakiwał: 

– Ta toczno, Wasza wysokobłagorodie.
– Tak znaczy ty durak – zagadnął kiedyś znienacka major. 
Maczuła tym razem zamilkł.
– Nu cztoż ty nie otwieczajesz?
– Myślałem, że pan major mówił do siebie – skłonił się uniżenie. 
Po takich przekomarzaniach dostawał zwykle pieszczotliwego po-

liczka, po którym musiał zaraz nalać spiritu.
	
17. Ikona
Ciekawym okazem był jego podwładny – porucznik Striagin. 
Kiedyś, przypadkiem będąc u Maczuły, zauważyłem, że spogląda 

na ikonę wiszącą w kącie – dyskretnie i lękliwie. Po obiedzie, gdy zo-
staliśmy sami, zapytałem go:
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– Czy to prawda, poruczniku, że u was w Rosji naród odwrócił się 
od Boga? 

Porucznik żachnął się i zbladł, nalał sobie kieliszek wina – co było 
dość dziwne, bo był abstynentem; tym razem jednak wypił, dodając so-
bie odwagi, a potem wstał (byliśmy w pokoju sami), otworzył nagłym 
ruchem drzwi od korytarza, a stwierdziwszy, że jest pusty, zamknął je 
ponownie, zamknął rozwarte okna, po czym podszedł do mnie i drżąc 
na całym ciele szepnął z wielka pasją przez zęby:

– Eto nieprawda, nieprawda – uderzył pięścią w stół, który o mało 
nie pękł. 

– Nieprawda, nasz naród rosyjski – rzekł ochrypłym głosem – ni-
gdy ani na chwilę nie odwrócił się od Boga i nie odwróci się nigdy!

Wyprostował się, oczy błyszczały mu; był niemal piękny; cóż, kie-
dy w chwilę potem znów chyłkiem zajrzał na korytarz, czy kto nie słu-
cha, a potem z lękiem otworzył okno i usiadł wyczerpany. 

Byłem zdumiony!
Stwierdziłem potem niejednokrotnie, że mniej lub więcej szczerze 

wszyscy nasi sojusznicy mówili, gdy nie było świadków, a rzadko w 
zespole. Zauważyłem również, że zjawiały się wśród nich od czasu do 
czasu jakieś typy, które choć niepostrzeżone i milczące – wywierały na 
całe otoczenie magnetyczny wpływ. […] 

	
18. Polskie pany
Nadszedł dzień obiadu, który dziedzic wydał dla pułkownika 

Myszkina. Wystąpił w przepisowej czarnej marynarce, a Bolesław w 
liberii i białych rękawiczkach. Na stole zupa rakowa i zając, do tego 
starka, suflet brabancki i szampan. Wbrew wszelkim przewidywaniom 
rozmowa z miejsca potoczyła się gładko. Próba zaskoczenia gościa nie-
co sztuczną postawą nie udała się: trafiła kosa na kamień. Gość był tak 
naturalny i swobodny, jakimi tylko Rosjanie być umieją – oczywiście 
nie wszyscy, a Myszkin należał do wybitniejszych okazów starej szko-
ły. Dobrze reprezentował Moskali. 

– Co za wspaniały obiad – rzekł.
– Czym chata bogata – odparł dziedzic.
Myszkin pokiwał głową z uśmiechem. 
– Polskie pany niepoprawne. 

– Że co?
– Toć przecie wojna, a wy sobie z nią żarty stroicie. Na co te wspa-

niałości? 
– Stary zwyczaj: zastaw się, a postaw się. 
– I co z tego przyjdzie i panu, i mnie? Ani gardła u nas takie mocne, 

ani żołądki takie chwytne. Inne czasy. 
– Pan szlacheckiego stanu, hę? 
– Wsio taki sądzone z pozoru. Jeśli ojciec tam kiedyś był nim, to ja 

już zapomniał. Świat się zmienia – uśmiechnął się do dziedzica jakby 
serdecznie. 

– Są rzeczy trwałe. 
– Nie, panie, wszystko się odmienia. Trzeba iść z młodymi naprzód. 
Nie pamiętam już dokładnie słów przez obu dostojnych mężów 

wyrzeczonych, ale sens ich wyrażał się w tym, że według pułkownika 
należy żyć w zgodzie z historią, a według dziedzica w zgodzie z sobą 
i dobrym obyczajem. Gość potrafił sobie jednak zjednać gospodarza, a 
ja starałem się rozniecić iskrę humoru, który rozbraja, bo ukazuje całą 
nicość i komizm człowieka […]

19. Żołnierze
Pojechałem do Lublina. […] 
Wróciwszy […] do domu […], zastałem ludzi przy pracy. Chłopi 

spotykając się ze mną mieli na języku jakieś pytanie, ale krępowali się 
szczerze rozmawiać, bo byłem jednak przedstawicielem dziedzica, któ-
ry majątek dzierżył. Wójt był ciągle w strachu, bowiem podobnie jak ja 
nawiedzany był nocą przez leśnych ludzi o różnych «odcieniach», a on 
sam – choć władza – jeszcze bez broni. […]

Tymczasem trwało to niezapomniane lato wielkich nadziei, które 
przeżywaliśmy w ogromnym wysiłku, ale i w harmonii, byle dotrwać i 
doczekać bez względu, jakim będzie ów oczekiwany kształt odzyskanej 
po raz drugi Ojczyzny. 

Dlatego wesoło był w Mełgwi, a do Maczuły, który dzięki majo-
rowi Smorgońskiemu stał się już sławny w różnych garnizonach i jed-
nostkach bojowych oraz administracyjnych na zapleczu Armii Rokos-
sowskiego, zjeżdżało dużo gości. Nastrój był wesoły i światoburczy, a 
duszą jego był gospodarz, ex-białogwardzista, dziś nucący pod nosem 
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parafrazę ex-urzędowej pieśni Boże Stalina chrani, zawsze schlebiają-
cy wszystkim – jak Maniłow z Martwych dusz Gogola. 

Dla ukrycia strachu, który od czasu do czasu trząsł nim po kątach, 
odtańczył kiedyś podczas jednej z popijawek sojuszniczych, urzą-
dzanych co tydzień w sobotę, trepaka przed majorem Smorgońskim. 
Dawny carski służbista całował go potem w czoło, mianując „towarisz-
czem” z miną, jakby całe życie był rewolucjonistą i wielbicielem tylko 
Sowieckiego Sojuza. 

Podtrzymywała mnie na duchu gromadka moich «radzistów» z do-
wódcą pełniącym obowiązki Polaka – na czele. Byli tam ludzie różnych 
profesji i pochodzenia, a więc wzięci do niewoli z wycofujących się 
oddziałów polskich w 1939 roku; byli różnego rodzaju Polacy z Rosji 
i inni wstępujący w różnych okolicznościach do Armii Kościuszkow-
skiej. Dominowali wśród nich potomkowie zesłanych na Sybir i syno-
wie mieszanych małżeństw polsko-rosyjskich. […]

Przeważała jednak grupa tych, co w Polsce urodzenie chcieli za 
wszelką cenę znaleźć się w Ojczyźnie. 

Najciekawszą osobowością był sam ich dowódca – kapitan Niet-
kin. Był synem Polki, której ojciec, wzięty do niewoli podczas wojny w 
1920 roku, pozostał w Rosji, gdzie jako zdolny marynarz żeglował po 
Morzu Czarnym i przyjaźnił się z Tatarami. Tam wyszła za mąż też za 
marynarza. Syn jej w osobie kapitana Nietkina odziedziczył sentyment 
ku Polakom za ich waleczność i umiłowanie wolności. Sam po polsku 
mówił słabo, ale ot, zakochał się w Polce, która jako siostra na tyłach 
armii wzięta została do niewoli, a spotykając w Rosji rożnych Polaków, 
wszystkich chciała nawracać na polską wiarę. […] 

20. Koniec
Nastała wiosna, po niej gorące lato, a ja tkwiłem na posterunku w 

Mełgwi pod Lublinem. […] Roboty rozpoczęły się w polu na dobre – 
tylko służba folwarczna była jakby pochłonięta jakąś myślą, która ją 
podniecała nawet w pracy. Oczekiwali. 

Przypominam sobie rolę, jaką już na drugi dzień po wkroczeniu 
Sowietów do Lublina począł odgrywać dawny szofer dziedzica.31 God-

ny jest kilku słów, które mu poświęcam. Stał się bohaterem naszych 
czasów – jako organizator i znawca spraw parcelacyjnych. Przed woj-
ną był typowym służbistą, basującym dziedzicowi. Dawny piłsudczyk, 
podczas wojny zwolennik Sikorskiego, zaczął potem w miarę pocho-
du historii skłaniać się ku Wschodowi. Szybko zorientował się, że na 
tej fali będzie można zrobić dobry interes. Bo czyż historia nie jest 
wypełniona wyczynami ludzi ze zmysłem kariery, którzy korzystając z 
nowych ideologii chcą przy okazji upiec i własną pieczeń? Jest to czyn-
nik, bez którego udziału sami idealiści osiedliby prawdopodobnie na 
mieliźnie w trakcie realizacji swego dzieła. Z drugiej zaś strony, ileż to 
ideologii w historii stopniowo zmieniało swe oblicze (choćby pierwsze 
chrześcijaństwo – a papiestwo z okresu odrodzenia, rewolucja francu-
ska – a rola Napoleona).  

Dawny więc szofer dziedzica stał się aktywistą i niemal wodzem 
rewolucji społecznej na terenie gminy. 

Już wczesną wiosną 1945 roku miał cały plan parcelacji Mełgwi 
gotowy, a każdy kandydat do działki musiał się z nim liczyć. 

Kiedyś zjawił się u mnie i oznajmił niemal urzędowo, że jako sto-
jący na czele komitetu parcelacyjnego Mełgwi prosi mnie o poinformo-
wanie dziedzica, by dla uniknięcia osobistych przykrości opuścił Meł-
giew i zamieszkał w swoim pokoju od dawna wynajętym w Lublinie. 

Uprzedzony po koleżeńsku w porę – miałem krótką rozmowę z 
dziedzicem, który wywiózłszy już dawno co cenniejszego do Lubli-
na, wyjechał po cichu, ale dopiero w lipcu. Mimo obojętno-oziębłego 
stosunku do służby folwarcznej nie doznał on żadnej przykrości. Wi-
docznie fornale docenili jego odwagę i determinację, jaką okazał przy 
rozprawie z Niemcami. Do ostatniej chwili dozorował majstrów, którzy 
kończyli właśnie pokrywać miedzią dach zamku pamiętającego jeszcze 
najazdy tatarskie. Płacił im z własnej prywatnej kasy, a na moje zapy-
tanie, dlaczego nie przekazuje tej należności do uregulowania nowym 
posiadaczom w osobie prawomocnego komitetu parcelacyjnego Meł-
gwi – odpowiedział krótko: „Bo tak mi się podoba”. 

Najwyższy czas postarać się o nowy kawałek chleba, bo tu wszyst-
ko się kończy – pomyślałem. 

Żona moja już od jesieni mieszkała w pokoju wynajętym w Lubli-
nie, gdzie córka chodziła do gimnazjum. 31 Chodzi o Jana Łanczonta. 
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2. Złe wspomnienie32 

1. W chmielniku i na dachu
Śni mi się czasem ów las, a w nim trzy wielkie jakby ule, po my-

śliwsku „ambony”, wtulone w ciemny gąszcza sosnowy dokoła łysej 
polany, nad którą [unosi się] smród końskiej padliny; pośrodku ka-
mionka, a obok mogiła, obłożona głazami z jednym «na sztorc», jak na 
żydowskim kirkucie, z napisem po polsku i hebrajsku. Dziś już z tego 
napisu pewno nie zostało śladu.33  

Zanim usypano tę mogiłę – zjeżdżali tu za czasów okupacji nie-
mieckiej liczni dygnitarze. Kreislandwirt Traue, rudy, podobny do Ju-
dasza, brzuchaty Fleck, jego zastępca, w towarzystwie asów gestapo 
itp. Lasem tym i majątkiem Mełgiew pod Lublinem, do którego nale-
żał, zarządzałem ja.

Trwając na wojennym niemal posterunku (bo ziemię polską trzeba 
było uprawić i obsiać pod grozą głodu), nabijaliśmy Szkopów w bu-
telkę, szmuglując do miasta co się dało. Niejedni za to poszli w piach. 
Ja miałem szczęście, bo byłem cwany i bezczelny, a takim los sprzyja. 

Tedy Mełgiew w roku 1943 była miejscem, gdzie nocą gościliśmy 
sztab Batalionów Chłopskich, przyczajonych w lasach w oczekiwaniu na 
zbliżającą się godzinę obrachunku – w dzień zaś był to teren myśliwski, 
w którym wiecznie głodni Niemcy zaopatrywali się w mięso. Dlatego 
polowano tu na dziki z «ambon», strzelając do nich z bliska i z ukrycia, 
gdy żarły padlinę. Jako rasowy myśliwy patrzyłem na to ze zgrozą. 

Kreislandwirt jednak wyraźnie sprzyjał mi za to polowanie wła-
śnie. Lubił mięso! Kiedyś obwieścił, że przyjedzie tu jakiś dygnitarz 
gestapo z Warszawy, kreischef (naczelnik powiatu) z Lublina34 i gene-
rał z adiutantem.35  

– No Fijałkowski, stary Raubschütz [kłusowniku]! – pokaż, co 
umiesz! Heil Hitler! – zatrąbił i pomknął samochodem dalej. 

Splunąłem! Mimo starszego wieku (blisko sześćdziesięciu lat) 
dość miałem tej «rycerskiej» postawy, jako administrator majątku w 
okupowanym kraju; wolałbym, psiakrew, urzędować gdzieś pod Stalin-
gradem lub Monte Cassino.

Żując podobne myśli, podążyłem zwolna na podwórze, gdzie na 
obstrzępionym dachu spichrza gospodarował Salmon, jeden z gromady 
Żydów, którymi w dni sprzętu chmielu, uszczęśliwił mnie mój moco-
dawca Traue. 

– Jak zrobią swoje, przyjedzie po nich ciężarówka z gminy i odsta-
wi ich na Majdanek! – powiedział mi. Wiedziałem, co ich tam czeka.

Dowództwo Batalionów Chłopskich w lesie było o tym powiado-
mione. Niedwuznacznie dałem im do zrozumienia, że mogą sobie ich 
zabrać, strzegł ich bowiem jeden tylko uzbrojony żandarm z psem. Z 
tej grupy dwudziestu ludzi, złożonych przeważnie z cudzoziemców, nie 
znających naszego języka, wyodrębniłem polskiego Żyda z Lublina, 
imieniem Salmon,36 z wnuczką Rebe.37  

Na tle różnojęzycznej, a jednak związanej ze sobą tajemniczymi nić-
mi gromady, wyglądał niby polskie wcielenie jednego z proroków, który 
zjawił się, aby asystować przy ofierze, jaką za sprawą Hitlera składali 
Jehowie z samych siebie – przedstawiciele narodu przezeń wybranego. 

Był podrabinem i znanym na całą okolicę specem w zakresie papy, 
gontów, eternitu, a nawet słomy. Wnuczkę, która była córką zamordo-
wanego przez Niemców syna jego, doktora,38 wojna zaskoczyła jako 
studentkę na Wydziale Historycznym Uniwersytetu w Warszawie. Była 
niewątpliwie piękna, a «pasiak» obozowy wyglądał na niej jak ostatni 
krzyk mody. W czarnych, krótko ostrzyżonych włosach, tkwił kwiatek, 
który wraz z zagadkowym uśmiechem na twarzy, zadawał jakby kłam 
ostatnim być może dniom jej młodego życia. Była przecież skazana na 
śmierć, na którą czekała jak w sklepowym ogonku. Podobnież dziadek 
jej też chyba nie zdawał sobie sprawy z tego. Stojąc na dachu z rozwia-
ną brodą i dużą szczotką w ręku, patrzyła na współskazańców na dole w 
chmielniku, segregujących szypułki chmielowe, jakby z politowaniem. 
Była to jedyna robota, do której się nadawali. 

32 Opowiadanie umieszczone w tomie Cholerny świat [Fijałkowski 1973: 21-38], 
noszące podtytuł „Zdarzenie prawdziwe”. Śródtytuły pochodzą ode mnie.
33 Prawdopodobnie chodzi o mogiłę dekarza Salmona, o którym jest mowa niżej. 
34 Osoba niezidentyfikowana.
35 Osoby niezidentyfikowane. 

36 Nazwisko niezidentyfikowane.
37 Nazwisko niezidentyfikowane.
38 Osoba niezidentyfikowana.
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Gdy raz po deszczu odkomenderowałem ich do trzęsienia gnoju, 
byli bezradni. Stali, jak strachy na wróble z tragicznymi twarzami, trzę-
sąc zamiast widłami z gnojem – nogami, rękami i brzuchami. Wydele-
gowali do mnie jednego z nich.39

– Herr Direktor [Panie dyrektorze]! My nie nadajemy się do takiej 
roboty! – rzekł po niemiecku. 

– Dlaczego?
– Ja jestem księgowy – dodał nieśmiało. 
– A ta pani? – wskazałem na tragiczną jejmość w pasiaku uwydat-

niającym jej obwisłe kształty. 
– Ta pani – to kierowniczka domu publicznego w München40 – do-

dał niemal z godnością. Skrzywiłem się. 
Odkomenderowałem ich natychmiast do spichrza i kazałem dać 

podwójną porcję jedzenia. Zachowywali się sennie, jakby już nie żyli. 
To ich jednało z pracą, która im przypominała życie. Żandarm z psem 
spoglądał na mnie jakoś podejrzanie i uśmiechał się. 

Na drugi dzień Żydy siedziały znów w chmielniku, a stary z 
wnuczką na dachu. Był majstrem w swym fachu; przed wojną już tylko 
dozorował uczniów, a teraz przypomniały mu się widać młode lata i 
mimo sztywnej nogi chodził po dachu z rozwianą brodą i siwym wło-
sem – pokrzykując na Rebe. Przyniosła mu po drabinie gorącą smołę w 
wiadrze, którą zręcznie rozprowadzał po świeżo ułożonej papie i posy-
pywał piaskiem. 

	
2. Chodźmy, Matko! 
Z czasem zżyłem się z nimi i lubiłem zagadywać. Rebe pozornie 

nie zwracała na mnie uwagi; za to stary uśmiechał się niemal wesoło i 
pochlebnie. Jednak w lewym oku (prawe miał zamglone i z lekka przy-
mknięte) czaiło się coś, co trudno było ułowić. Jakiś błysk przypomi-
nający Szekspirowskiego Szajloka,41 który za krzywdę swą chciał ka-
wałka „chrześcijańskiego mięsa”. Mimo to oczy te wyrażały dyskretną 
jakby nadzieję, że może ja właśnie choć trochę odczuwam bunt, który 

nosił w swym starym, umęczonym sercu: bunt przeciw obywatelom 
całego świata, którzy patrzyli na ich męczeństwo jakoś… jakoś… 

– Jak? – zadawałem sobie pytanie, na które nie mogłem znaleźć 
odpowiedzi… Czasem zdrowe oko Szajloka wpijało się we mnie dra-
pieżnie, a jednocześnie bezsilnie. Może przypominał sobie to, co wy-
czytał w księgach, że naród wybrany – Ziemię Obiecaną, władzę i bo-
gactwo, musi odkupić męką. 

On tego już nie będzie oglądał, ale Rebe?... W spojrzeniu, z którym 
odbierał z jej rąk każde wiadro dymiącej smoły, było tyle miłości, że 
równoważyła chyba żywioł nienawiści i zemsty. 

Gdy podczas mych wizyt na dachu Rebe znikała nam z oczu, a ja 
starałem się porozmawiać z nim na ten temat, zmieniał treść rozmo-
wy. Nie dowierzał mi dostatecznie. Jednak kiedyś nie wytrzymał. Gdy 
stałem oparty o komin, zjawił się nagle żandarm z jakimś poleceniem 
do mnie.

Salmon zgasł i poderwał się na baczność, zamieniając się w słup. 
Odchodząc, Niemiec podszedł do niego i pieszczotliwie szarpnął go 
za brodę. Rebe nie było. Gdy znikł, stary spojrzał w jego stronę i stał 
nadal, jakby płonąc niewidzialnym płomieniem. Podszedłem do niego. 
Wówczas zwrócił się do mnie. 

–  On jest katolik! – wskazał Niemca. – Słyszy pan – zasyczał – 
chodzi do kościoła! Czy pan wie?

–  Pierwszy raz słyszę!
–  Niemcy to nie tylko lutry, ale i chrześcijańskie katoliki – ciągnął 

chropowatym głosem.
–  Tak! – potwierdziłem. 
–  A wie pan, co się stało niedawno w Berlinie? 
–  Nie!
–  Jakiś hitlerowiec ksiądz z amony, słyszy pan – z ambony kazał 

Żydom katolikom iść precz z kościoła. – Tu spojrzał na mnie jakimś 
innym wzrokiem wypuszczonego z klatki tygrysa i spytał:  

– I wiem pan, co się stało?
– Nie! 
– Cud! Pan Chrystus, namalowany na obrazie zawołał do swej ma-

musi „Mame kim! [Chodźmy, Matko!]” i wyszli oboje z kościoła! He, he!

39 Osoba niezidentyfikowana.
40 Osoba niezidentyfikowana.
41 Chodzi o jednego z bohaterów Kupca weneckiego, Żyda-skąpca. Warto odnoto-
wać, że w czasach Szekspira w Anglii nie było w ogóle Żydów. 
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W tej chwili weszła na dach Rebe i spojrzała na nas swymi wielki-
mi oczami, jakby słyszała te mściwe słowa, które tu padły przed chwilą. 
Wyniosły uśmiech, z jakim spojrzała na mnie, nie był uśmiechem sym-
patii, a przecież dostrzegłem w nim błysk jakby nadziei… że może ja, 
właśnie ja…

– Co? – znów zadawałem sobie to pytanie. – Czyżby uważała mnie 
za innego niż wszyscy, których spotykała w tym kraju ojczystym, a 
jednak nie ojczystym!

Pamiętam, jak w trakcie tej niemej sceny rozległ się sygnał samo-
chodowy. To Traue. Opuściłem dach i pobiegłem do wozu, skąd przez 
okno ukazała się ryża gęba i uśmiech Judasza. 

– Fertig [Gotowe]? – spytał. 
– Jawohl [Tak jest]! – Jutro szósta rano wedle rozkazu! – odszczek-

nąłem po wojskowemu głosem jeńca. 
– Danke [Dziękuję]! – zawołał. Sechs Personen [Sześć osób]! 

Wino, sznaps i Bier [piwo] przywozimy! – Uśmiechnął się obleśnie i 
ruszył, ale zatrzymał się jeszcze. Tym razem twarz jego była inna, jak-
by poczuł święconą wodę. 

– A jak tam z bandytami? – spytał. 
– Będą nieobecni! – odrzekłem niema dwuznacznie. Pogroził mi 

i odjechał. Stałem długo w miejscu pod podwójnym wrażeniem: tym 
na dachu i tym na drodze. Jednak jesteśmy poddawani coraz cięższym 
próbom… „Hartujemy się!” Nagle uczułem przypływ energii. 

– Historia jest mistrzynią życia – mruknąłem do siebie. 
– Stara kurwa! – dodałem – poszedłem zarządzić wszystko, co po-

trzebna dla jutrzejszych gości. 
Leśna komenda, z którą byłem w kontakcie, uspokoiła mnie: 
– Nie pora jeszcze na takie wybryki. Przyjdzie czas. 
	
3. Niech żyje Polska!
Nazajutrz od czwartej rano byłem na nogach. Przyjechało sześciu. 

Poprowadziłem ich do lasu sam, ale widziałem, że każdy miał rękę na 
kolbie pistoletu. Wepchnąłem ich do ambon, wchodząc do jednej za 
Trauem. Smród rozrzuconej padliny dziś jeszcze czuję. Niebawem zja-
wiły się dziki. Padło ich siedem sztuk. Radości na widok takiej ilości 
świńskiego mięsa nie było końca! 

W oficynie, którą zajmowałem, było głośno i gwarno. Przedstawi-
ciele Herrenvolku [narodu panów] chlali sznaps i żarli Wurst [kiełbasę] 
z twardymi jajami, a potem wątrobę z rogacza i deser zakrapiany zdo-
bycznym szampanem z Paryża. Usługiwał lokaj ze dworu, Bolesław, 
we fraku. Ja byłem nieobecny. Jednak pod koniec uczty zjawił się u 
mnie tenże Bolesław, a przymknąwszy oko, zameldował:

– Panowie proszą!
– Kogo?
– Pana! Chcą pić pańskie zdrowie – dodał z ironią. 
Cóż miałem począć? „Śmiej się pajacu!” Gdy przestąpiłem próg 

z opuszczoną głową, sam kreisschef, nieźle już wstawiony, szczeknął:
– Achtung [Uwaga]!
Sześć par ślepiów strzeliło we mnie. Wyprostowałem się i odwza-

jemniłem spojrzeniem prosto w twarz. Kreisschef, wskazując puste 
krzesło osobie siebie, zachrypiał:

– Miejsce dla pana! 
Siadłem jak skazaniec i wykonałem jeden z najbardziej nieuda-

nych uśmiechów w mym życiu. 
– „Mumm”42 – chrypiał dalej i nalał mi pełny kielich. 
– A teraz zdrowie naszego gospodarza i gościa w jednej osobie – tu 

wskazał na mnie.
– Prosit [Na zdrowie]! – wypiłem z niesmakiem… Wino było 

przednie, choć zatrute. 
– Pan jest rasowy myśliwy – rzekł gość z Warszawy, z odznakami 

tortur na kołnierzu. 
– Przyznam się – odrzekłem, możliwie uprzejmie – że nigdy nie 

strzelałem do dzików z ambon. 
– Warum [Dlaczego]? 
– Za łatwy strzał!
– Bo trudne wykonujemy na froncie, na przykład z V2 – chlapnął 

generał. Zarechotali. 
– To przez was! – pogroził mi. Łeb miał jak karbunkuł. Ślina pły-

nęła mu na gołą pierś, bo mundur i koszulę miał rozpięte. 
– Pan jest wszystkiemu winien, Herr Inspektor! – powtórzył. 

42 Chodzi o markę szampana. 
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– Dlaczego ja? 
– Bo upierałeś się, że Wit Stwosz war ein Pole und Kopernik auch 

[był Polakiem i Kopernik też].
Zarechotali znów. Nagle duch we mnie wstąpił.
– To nie ja – zaprzeczyłem głośno po czwartym już kieliszku. 
– A kto? 
Milczałem, skupiając się w sobie. 
– Ach, to może Herr Inspektor [pan inspektor] nie chciał nas puścić 

przez Gdańsk na wschód? 
– Nie ja!
– A kto? 
Milczałem.
Nagle zarechotali wszyscy, a ja poczułem kordialną rękę kreis-

schefa, który klepał mnie jak konia. Po chwili zaczęli mnie klepać nie-
mal wszyscy. Traue wyciągnął z tego klepania sens moralny. 

– Nie wolno bić się Polakom z Niemcami, bo od tego bolszewiko-
wi brzuch rośnie!

Ryknęli uciechą! Rozległ się plusk i brzęk!
– Also sprach der alte [Podobnie mówił stary] Piłsudski, wasz na-

rodowy bohater – ryczał gestapowiec.
– Niech żyje – krzyczał po polsku młody adiutant – deutsch-polni-

sche Freundschaft [niemiecko-polska przyjaźń]!
Zaczynali brać mnie pod włos.
– Ale Wit Stwosz und [i] Kopernik byli rechsdeutsch [czystymi 

Niemcami] – ryknął pijany generał.
Wtedy nie wytrzymałem. Niech się dzieje, co chce – i wstałem. 

Zrobiła się pijana cisza, przerywana czkawkami. 
– Sie haben recht [Ma pan rację]! – zwróciłem się do dygnitarza z 

Warszawy.
– Wit Stwosz był Reichsdeutsch. Kopernik auch [tak]! Ależ tak, 

tak; oddaję ich wam gratis!
Huknęło brawo! „Hail, prosit!” – potem znów plusk i brzęk. Sta-

łem nieporuszony. 
– Ale! – krzyknąłem uderzając ręką w stół. – Ale! – spojrzeli na 

mnie, jak psy, gdy widzą w ręku spyrkę. 

Ale – ciągnąłem sadystycznie, patrząc im w ślepia, każdemu po kolei. 
– Ale Bismarck war ein Pole! – Polakiem był! 
Oniemieli! 
– Był synem polskiego chłopa z Pomorza, a nazywał się „Bezmiarek”. 
Otrzeźwieli. 
– Bezmiarek – powtórzyłem. 
Żaden nie mógł się zdobyć ani na gest, ani na słowo. Byłem panem 

sytuacji. 
Nagle kreisschef ryknął potężnym śmiechem. Zawtórowali wszy-

scy. Poczułem ten śmiech, jak grad kul skierowanych w mą pierś. 
– Brawo, brawo! To się panu udało!
– Bismarck – Bezmiarek, ha! ha! ha!
Pluli we mnie śmiechem, a potem pili za moje zdrowie, klaskali 

łapskami. 
– Niech żyje Polska! – wrzasnął wreszcie szef gestapo. 
– Niech żyje!
Stałem w oparach tej orgii bezsilny, choć nieugięty. Może w ten 

sam sposób patrzyli na Niemców wszyscy Polacy, którzy mimo klęski 
nigdy nie zwątpili w zwycięstwo. W tej chwili nie miałem w ręku żad-
nej karty, ale za to pełny kielich, a więc utopiłem w nim swą rozpacza. 
Wszyscy byli pijani. Poczęli wychodzi na dwór sich losen, ale ja nagle 
poczułem przypływ jakby jasnowidzenia w głowie.

Teraz, albo nigdy!
Nie przestałem jednak być pijanym i po pijanemu upatrzywszy sto-

sowną chwilę, odciągnąłem na bok Trauego, który był najtrzeźwiejszy 
z nich, wielce ze mnie zadowolony. 

– Mam do pana prośbę, Sir!
– Dla pana wszystko! Jest pan bohaterem dnia. Siedem dzików, no 

i ten Bismarck. Ha! ha! Słucham!
– Otrzymałem papier z Majdanka, by odstawić więźniów (tu wy-

ciągnąłem urzędowy gryps), a tymczasem robota na dachu przez Sal-
mona nie skończona.

Zmarszczył brwi. Zorientował się w mig; spojrzał na mnie ostro.
– Was wollen Sie [Czego pan chce]?! 
– Zostaw mi pan ich dwoje – improwizowałem. Długo patrzył na 

mnie badawczo. 
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– Nie ma w Lublinie rzemieślników, a deszcze za pasem i zboże 
zgnije w spichrzu, zamoknie w stodole. Kto za to dostanie po łbie – ja!

– Oni panu mogą uciec!
– On ma sztywną nogę i astmę, a ona… 
– Co ona? – spojrzał mi w oczy plugawie.
– Ona go nie opuści. 
– I wpadła panu w oko, Herr Inspektor. 
– Za stary jestem – dał mi sójkę w bok. 
– Weź pan z gminy tego starego żandarma – inwalidę z psem. 

„Hans” mu na imię, a psu „Moltke”. 
– Rozkaz. 
– No i odpowiadasz za nich głową – chwycił mnie pieszczotliwie za 

siwe włosy. 
Za kwadrans pojechali, bo zapadał mrok – bandy mogły wyjść z lasu. 
Zostałem sam. Sam na placu z Bolesławem, który raczył się przy 

stole resztą wątroby i zapijał szampanem z Paryża. 
– Ale pan im uciął kuranta!
– No i co z tego? – wykonałem beznadziejny ruch ręką. 
– Nadejdzie czas! – ujął pełną flachę w duże dłonie. 
– Niech żyje Sikora!43 – całą butlę wychlał jednym tchem, a potem 

rżnął o ziemię. 
	
4. Nadzieja
W kancelarii czekał na mnie wójt Orzechowski, volksdeutsch. Po-

prosiłem go w imieniu Trauego o przysłanie mi na parę dni inwalidy 
żandarma imieniem Hans i psa Moltke, biorąc jednocześnie z jego rąk 
nakazy płatnicze. Za godzinę spałem jak nieżywy. Śniła mi się szubie-
nica, na której mieli mnie wieszać. Obudziłem się w porę; nie powiesili 
mnie; za to głowa latała mi na karku z prawa na lewo; ledwo sobie mo-
głem przypomnieć dzień wczorajszy. Gdy szeregując kronikę faktów, 
natknąłem się na Salmona i Rebe i rozmowę, po pijanemu, na ich te-
mat z Trauem – zdrętwiałem. Przecież to było szaleństwo z mej strony. 
Dachy co prawda trzeba połatać, bo może być skandal, ale co potem? 
Oddać ich tak na zimno w ręce kata? Tamtych innych nie znałem. Przy-

słali ich i zabierają bez mej woli; ale tych dwoje, których spomiędzy 
nich wyodrębniłem, z którymi zawarłem bliższą znajomość i niemal 
przymierze – to do czegoś zobowiązuje. Odesłać ich tak po prostu pod 
strażą żandarma Hansa i psa Moltke na śmierć! Boże! Co ja zrobiłem! 
… Ale czy tak, czy tak, czekała ich śmierć przez spalenie żywcem, 
spalenie, od którego dymy unoszące się z kominów Majdanka nad całą 
gminą ciążyły nad nami jak strzępy Apokalipsy, rozgrywającej się tu 
– na naszej ziemi. Tak czy tak, wplątany w tragiczny splot wydarzeń, 
stanę się pośrednim sprawcą ich śmierci. Do licha! Jaką ja tu odgry-
wam rolę w tym przeklętym majątku? Tego, kto musiał uprawić, zasiać 
i sprzątnąć, choćby pod kulami, bo żaden kęs ziemi naszej nie może 
stać odłogiem… A do lasu jestem za stary, mam żonę i nieletnią córkę 
– sytuacja bez wyjścia. 

Jednak mimo to coś ciągnęło mnie na dach! Stary z rozwianą bro-
dą nakładał łaty, a raz po raz po drabinie wstępowała i zstępowała 
Rebe…, spoglądając w stronę Majdanka, skąd ciągnął potworny kłąb 
dymu. Z tymi wielkimi, natchnionymi oczami była niemal piękna. Na-
gle spojrzała na mnie – poczułem to spojrzenie jak wystrzał skierowa-
ny w mą pierś. Ona wyraźnie dawała mi znać, że to ja właśnie, ja mogę 
i powinienem ich ocalić. W oczach jej był gniew i słodycz zarazem. 
Krzyk „Na pomoc!” i groźba w razie jej nieudzielenia. Czymże ona 
mogła mi grozić?

Nie zamieniłem z nią ani słowa… Powoli znów zstępowała w dół. 
Stary ze swych łat z papy lepił na dachu jakieś znaki, które odczytywał 
potem, szepcząc coś do siebie. Zapytałem go. 

–  Rabbi (tak go nazywałem), co tam czytasz z tych swych znaków 
na dachu? 

Zerknął ku mnie wymownie. 
–  Robota w chmielu kończy się; przyjadą po nas. 
Milczałem. 
–  A co będzie z robotą na dachu? – krzyknął niemal. – Kto ją za-

kończy? 
Nie mogłem znieść jego spojrzenia i mimo woli spuściłem oczy 

jak winowajca. Gdy podniosłem je, uśmiechnął się do mnie wymownie 
i szepnął: 43 Osoba niezidentyfikowana.
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–  Co będzie z Rebe? 
Byłem zdemaskowany. Jakaś siła trzymała mnie na miejscu, a 

język odmawiał posłuszeństwa. Cóż ja mu mogłem odpowiedzieć? A 
odejście bez odpowiedzi było dezercją. Dopiero głos z dołu wybawił 
mnie – wołano mnie. Zstępując po drabinie, spojrzałem na Rebe, która 
stała nad kotłem ze smołą – teraz wyglądała jak czarownica. Oddaliłem 
się szybko. 

W parę dni potem zajechała ciężarówka. Żandarm, który przyje-
chał po więźniów, był już powiadomiony przez Trauego, że stary z cór-
ką mają pozostać na moją odpowiedzialność aż do ukończenia robót 
dachowych pod opieką Hansa i jego psa. Jakoż ten zjawił się niespo-
dziewanie, meldując mi, że już od rana czeka na zmianę warty. 

Żydzi siedzieli w chmielniku, gdzie robili ostatnie porządki po 
ukończeniu pracy. Uszeregowano ich jak nieżywe figury, przeliczono 
i kazano wyjść parami. Księgowy i gruba jejmość z Monachium skło-
nili mi się z niemym uśmiechem, jakby pożegnalnym. Nie wiedziałem, 
czym się im odwzajemnić. Gdy odjechali, zauważyłem, że Hans i pies 
Moltke siedzieli już na tym samym miejscu, na którym siadywał ich 
poprzednik – od strony szczytu spichrza, na którym stary z córką stali 
teraz zdumieni i niezauważeni przez tych, którzy przed chwilą odjecha-
li do obozu śmierci.

Nie padło między nimi nawet jedno słowo pożegnania. Wszyscy 
ci ludzie żyli na jakiejś niepojętej dla mnie płaszczyźnie. Czym właści-
wie różniłem się od nich? Czym? – Nadzieją?! Olśniło mnie. Nadzieja 
wypełniała mnie po uszy i to był główny motor mych ruchów, postawy 
i myśli. Oni już nie żyli nadzieją. Ci dwoje na dachu – ci mieli jeszcze 
nadzieję – wyczuwałem ją w ich spojrzeniu. Hans i pies Moltke oddali 
mi cześć, gdy przechodziłem; Hans dzierżył w ręku cekaem, a pies, 
zerkając na dach, szczerzył zęby i jeżył sierść. Między ich nadzieją a 
mym pobożnym życzeniem byli oni – Hans i Moltke. Splunąłem, jakby 
w same ślepia okrutnego w swej ironii losu, jaki był wtedy mym udzia-
łem. Niewola obejmowała swymi kleszczami mnie całego, wraz z mym 
sumieniem, wzbraniając mi wypełnić nawet to, co było mym obowiąz-
kiem. Przeszedł mnie śmiertelny dreszcz. Czy się to kiedy skończy?

	

5. Pochówek
Dni mijały monotonnie; starałem się wypełnić je pracą, która ko-

iła. Praca i jej rezultaty stały się wartościami samymi w sobie, które 
pozwoliły nam «przetrwać». Mimo to z zazdrością patrzyłem na las, w 
którego wnętrzu ukryte było serce narodu. Las szumiał nadzieją. Mia-
łem z nim kontakt; to dodawało mi otuchy. Las ufał mi. 

Właśnie w chwili, gdy uświadamiałem to sobie, stanął przede mną 
ktoś z lasu. W dzień był taki sam jak inny; w nocy urastały mu skrzy-
dła nadziei. Czułem się nagle pokrzepiony jego pojawieniem [się]… 
Czuwał.

Stałem wtedy i patrzyłem na dach. Wskazał na żandarma, psa i 
tych dwoje na dachu. 

– A gdzie inni? – spytał .
– Zabrali ich. Ci zostali kończyć pracę. 
– A jak skończą? – zapytał.
– Wezmą ich! – spojrzałem u prosto w oczy. 
– Przyjadą tu po nich autem z gminy; będą jechać przez las. Wiem 

już, którego dnia i o której godzinie! Może… – przerwałem, dostrzegł-
szy jakiś dziwny uśmiech na jego twarzy. 

– Dziewczyna mogłaby być łączniczką – szepnąłem. 
– A stary? – Mamy już takich; kłopot z nimi. 
Straszny jest los ludzi starych – pomyślałem. – Niepotrzebni. 
Ten był potrzebny jeszcze przez trzy dni na dachu, a potem po-

trzebny będzie chyba jej – kocha go – pomyślałem.
Ten z lasu widać odgadł me myśli.
– My ich nie potrzebujemy – orzekł.
–  A jednak – spojrzałem mu w oczy raz jeszcze – w piątek jechać 

będą autem na Majdanek przez las, w samo południe – powtórzyłem. 
Odszedł zwolna, a ja poczułem, jak nadzieja znów oddala się ode 

mnie. Pozostaje mi praca sama w sobie, jak w obozie. 
Nazajutrz podczas śniadania stary Żyd, zanim zdążył je zjeść na 

dachu, poczuł się nagle słabo i runął na ziemię. Gdy Rebe podbiegłą 
do niego, nie dawał już znaku życia. Niemym świadkiem tej sceny był 
Hans i pies Moltke, który tylko zawarczał. Rebe nadaremnie jęła naj-
czulszą pieszczotą rąk masować mu serce. Był martwy. 
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Wezwałem lekarza, który wystawił świadectwo zgonu. Gdy wróci-
łem na podwórze, ciało Rebe wstrząsały spazmy i zawodzenia «płacz-
ki». Klęczała nad nim. 

Żandarm zwrócił się do mnie z zapytaniem, co mają robić? 
– Trzeba pochować go jak człowieka! – W tej chwili oczy me spo-

tkały się z jej oczami. Patrzyła na mnie jak na kogoś jedynego, na kim 
mogła jeszcze polegać. 

Zawołałem czterech ludzi i kazałem przenieść ciało starego Żyda 
ku kamionce w lesie, gdzie wykopano grób. Rebe skandowała skargi 
swe według rytuału ich liturgii, po czym uczyniwszy jakieś znaki nad 
jego głową, wzniosła ręce ku niebu. 

Ciało opuszczono na sznurach. Gdy usypano mogiłę, Rebe, ująw-
szy w swe młode sprężyste ręce płaski kamień, na który wypisała coś 
kredą, zwróciła się do mnie z niemą prośbą.

Kazałem ludziom ustawić kamień na sztorc, według jej wskazó-
wek. Gdy wszystko było ukończone, ludzie odeszli i pozostało nas 
czworo – ja, ona, Hans i pies Moltke. Rebe szeptała jakieś rytualne 
słowa, Hans uśmiechał się chytrze, pies merdał ogonem jak na weselu, 
a ja…, ja właściwie nie miałem ani twarzy, ani postawy. Byłem pusty w 
środku. Dusza uciekła ze mnie w popłochu i zgorszeniu. Stałem jak pod 
pręgierzem. Wytrzymać dłużej w tej roli było ponad moje siły; dlatego 
zwróciłem się do Hansa w gniewie i krzyknąłem: 

– Czego pan stoisz? Idźcie do koszar i czekajcie na auto z gminy. 
Powinni zaraz przyjechać!

I tu nagle spotkałem się oko w oko z nią – stała wyprostowana i 
spojrzeniem swym miażdżyła mnie. Cóż jej miałem powiedzieć? Nie 
znalazłem ani jednego stosownego słowa w żadnym języku! W oczach 
jej, w których przed chwilą była jeszcze nadzieja, odczułem całą gamę 
uczuć. Nagle z ponurej tragedii, w której szamotała się, wypełzł ka-
mienny spokój i uderzył we mnie. Poczułem w tej jedynej, niepowta-
rzalnej chwili mego życia obrzydzenie do wszystkich spraw ludzkich!

Pozostałem sam!

6. Początek końca
A jednak czuwało nade mną jakieś przeznaczenie, czy też czyjaś 

dobra wola. 

W tydzień potem dowiedziałem się, że dziewczynę odbito w lesie 
w tym właśnie miejscu, o którym mówiłem w komendantem Batalio-
nów Chłopskich.

Nie obiecał mi, a jednak wykonał.
Nie zdążyłem mu złożyć podziękowania, bo przerzucono go wraz 

z oddziałem w inną okolicę, a wśród Niemców nastąpiły przejawy roz-
luźnienia i zamętu.

Początek końca!   
3. Doktor Liski44 

Postacie: Weronika Hertz – właścicielka restauracji „Walhalla” w Lublinie 
(pierwowzór niezidentyfikowany); kapitan Hans Schmidt – komendant gestapo 
(pierwowzorem był zapewne Hans Müller); Morritz – porucznik, pomocnik Hansa 
Schmidta (pierwowzór niezidentyfikowany); pułkownik, szef dystryktu lubelskie-
go (pierwowzorem był zapewne Ernst Zörner); doktor Lipski – lekarz lubelski 
(pierwowzorami byli być może częściowo dr Marian Lisowski i dr Stanisław Wro-
na-Merski); Maria Magdalena Żarska – siostrzenica Weroniki Hertz, barmanka 
(pierwowzór niezidentyfikowany). 

Rzecz dzieje się w Lublinie podczas okupacji niemieckiej – w okresie naj-
większych sukcesów państw osi […]. 

Gabinet Hansa na Uniwersyteckiej. Biurko. Na ścianie portret Hitlera i Görin-
ga. Mały patefon. Na małym stoliczku butelka z koniakiem i kieliszki, pudełko z 
papierosami. Na scenie pusto. Telefon dzwoni. Wchodzi Hans z teczką. Chwyta 
słuchawkę. 

Hans: Hallo… Jawohl [Tak jest]! Co? W lesie dwóch zabitych? 
Donnez! Nikogo nie schwytano!... No to aresztować wieś… całą? 
Nie… co dziesiątego i przysłać natychmiast raport. (Kładzie słuchaw-
kę.) Chwili spokoju! 

(Wchodzi Morritz z teczką.)
Morritz: Heil Hitler [Chwała Hitlerowi]! 

44 Jest to fragment III aktu sztuki Wielka gra, gotowej w 1945 roku, która jednak 
nigdy dotąd nie została wystawiona ani opublikowana. Jak pisał sam Fijałkowski, 
sztuka osnuta jest na historii inż. Finota, Francuza pracującego w czasie II Wojny 
Światowej w lubelskiej wytwórni samolotów „Plage i Laśkiewicz” (upaństwowio-
nej w 1935) – opowiedzianej autorowi przez jednego z redaktorów Warschauer Ze-
itung, mutacji gazety Krakauer Zeitung wydawanej przez okupantów niemieckich 
w Generalnym Gubernatorstwie. 
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Hans: Heil. 
Morritz: – Melduję… Stan ludzi pod śledztwem dziesięciu – w tym 

trzech chorych. Do badania pięciu. Oto numery… Dyżurny Morritz. 
Hans: Słyszałeś? W Wólce zabito dwóch naszych. 
Morritz: A wczoraj porwano do lasu wójta. 
Hans (uderzając pięścią w stół): Co sobie ci ludzie myślą? My 

zdobywamy świat, a oni śmieją się po lasach, jak te wszy we włosach, 
i gryzą.

Morritz: Wyrąbać lasy! Drzewo do Niemiec, dywersantów na Za-
mek, a zające dla nas!

Hans: Dowcipniś! Jeszcze ci z głowy nie wylazło wczorajsze wino.
Morritz: A dobre było, panie kapitanie!
Hans: Ale po nim dobrze by było posiedzieć choć dwa dni w spo-

koju. A tu alarm od rana! Bardzo mi to nie na rękę. 
Morritz: Mnie też.
Hans: Dlaczego? 
Morritz: Pani kapitanie – melduję posłusznie, że… (Zaciął się.) 
Hans: No? 
Morritz: Zakochałem się!
Hans (niemile dotknęty): Co?
Morritz: Pięć lat służby bez urlopu, bez wytchnienia i bez kobiety, 

to można dostać zapalenia gruczołów mózgowych. 
Hans (zaciekawiony): – Cóż to za kobieta? 
Morritz: Polka!
Hans: Co takiego? (Zerwał się…) A cóż cię skusiło, żeby to powie-

dzieć właśnie mnie! 
Morritz (z głupia frant): Mam dużo zaufania do pana kapitana!
Hans: Niech cię diabli wezmą.
Morritz: Właściwie to pół-Polka, bo mąż jej ma niemieckie nazwi-

sko. 
Hans: Jednak my odbiegliśmy daleko od zasad narodowosocjali-

stycznych. 
Morritz (z głupia frant): Dlaczego „my”? 
Hans: Donnez! Miałem na myśli tylko ciebie!
Morritz: Dlatego… ja chciałem prosić pana kapitana… o tydzień 

urlopu. 

Hans: Zwariowałeś? (Ostro:) Przede wszystkim służba!
Morritz: Rozkaz!
Hans: Ślicznie mi się zaczyna dzisiejszy dzień.
Morritz: Oto lista badanych. (Kładzie na biurku.)
Hans (czyta): Masz! Doktor Liski na pierwszym miejscu.  
Morritz: To bardzo niebezpieczny typ!
Hans: Dlaczego?
Morritz: Ma kontakt ze stacją nadawczą i posyła miesięczne ra-

porty do Londynu i Moskwy. Według poufnych wiadomości stoi na 
czele szajki.

Hans (zaniepokojony): Bezpośrednia przyczyna aresztowania!
Morritz: Anonim… Oto on. (Podaje.)
Hans (czyta): … Ktoś pisał przez złość.
Morritz: Ale to pretekst, a już co w trawie piszczy… my się od 

niego dowiemy.
Hans: Pięknie to pan wymyślił.
Morritz (nie bez ukrytej myśli): Jak służba – to służba!
Hans (czyta dalej): Ksiądz Tkaczyk.45  
Morritz: Posądzony o fabrykowanie bomb w kościele w Piaskach.
Hans (podchwytuje skwapliwie): O! To coś dla nas. 
Morritz: Ech… Każdy ksiądz tchórzem podszyty i myśli o pogrze-

bach i chrzcinach – nie o bombach…
Hans: Ksiądz więcej podejrzany niż doktor! Kto robił doniesienia?
Morritz: Praczka, która słyszała, jak mówił do organisty46 … „Ja 

im z ambony spuszczę bombę!”. 
Hans (podchwytuje): Ooo! To jest coś! My sobie lekceważymy 

kościół, a to jest rozsadnik opozycji! Księży mi dajcie!
Morritz (przekornie): A dlaczegóż nie doktorów?
Hans: Bo ci przynajmniej leczą! Jak pan dostaniesz tyfusu, to 

ksiądz na to nie pomoże, a doktor Liski – tak!... Nasi na froncie!
Morritz (z głupia frant): Ja mam tyfus zaszczepiony. (Rozlega się 

z pokoju obok przytłumiony jęk.)
Hans: Kto to?

45 Osoba niezidentyfikowana.
46 Osoby niezidentyfikowane. 
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Morritz: To ten posądzony o kontakt z bandą, która wyładowała 
pociąg z amunicją na linii Lublin-Świdnik.

Hans: … Sęk?47 ... 
Morritz: Kazałem go powiesić na trapezie… Sądzę, że wyśpiewa 

wszystko. 
Hans (puszczając patefon na nutę walca „An der schönen blauen 

Donau” [Na pięknym modrym Dunajem]): Nie mogę ścierpieć tych 
wrzasków!

Morritz: Widzę to!
Hans: Wszystko na opak. (Jest zły. Chodzi.)
Morritz: Przyszedł rozkaz, że należy uwalniać tylko w trybie wy-

jątkowym, a każdego, co siedzi, trzymać. 
Hans: Pokaż!
Morritz (podając): Proszę!
Hans (przeczytawszy): A gdzie pan znajdziesz pomieszczenie na 

Zamku? 
Morritz: Jest Majdanek.
Hans: I tam coraz ciaśniej. (Chodzi.)
Morritz (obserwując): Co się panu kapitanowi stało? 
Hans (chodząc): Jestem szczęśliwy, że jestem Niemcem. (Chodzi.)
Morritz (po chwili): Więc jak z doktorem?
Hans (zatrzymując się głośno): Z księdzem! Nie podsuwaj mi 

swych myśli. To nie jest służbowo!
Morritz: Tak! Służbowo… powinienem odgadywać my8śli p. kapi-

tana!
Hans (zaniepokojony): Ja nie chcę, aby odgadywano moje myśli!
Morritz: Och! Pan kapitan nie w humorze! 
(Dzwonek. Morritz wyszedł.)
Hans (sam): Jak ja z tego wybrnę?!
Morritz (wracając): Szef dystryktu! 
Hans (zaniepokojony): Czegóż on chce?
Morritz: Poufne!
Hans: Masz diable… Proś… 
(Morritz otwiera drzwi – wchodzi pułkownik. Morritz wychodzi.)

Pułkownik: Heil Hitler!
Hans: Heil.
Powitanie.
Pułkownik (kordialnie): No jak się pan czuje po wczorajszym dniu?
Hans (odruchowo): Szampan to niebezpieczny trunek…
Pułkownik: Dlaczego?
Hans: Podnieca zmysły, a osłabia wolę.
Pułkownik: Widzę, że musiała ci wpaść w oko jakaś kobieta…
Hans (zaniepokojony): Co?
Pułkownik (klepiąc go): No… nie będę cię indagował. Natomiast 

chcę pana ostrzec służbowo!
Hans (zaniepokojony): Przed czym?
Pułkownik (tajemniczo): Tu gdzieś niedaleko jest stacja nadawcza. 
Hans: Donnez! Przecie ja bym coś o tym wiedział.
Pułkownik: Powinieneś pan wiedzieć.
Hans: Czy mam to rozumieć jako wymówkę?
Pułkownik: Na razie nie! Ale niedobrze jest, gdy pewne poszlaki 

docierają nie do właściwego resortu.
Hans: Kto donosi! Nazwiska!
Pułkownik (zawile): Pozostawmy nazwiska… Ale pozwól sobie 

zwrócić uwagę…
Hans: Słucham.
Pułkownik: … że niewinni siedzą, zamiast tych, którzy powinni 

siedzieć. 
Hans (podchwytując): Och… Ja się nad tym właśnie zastanawiam. 
Pułkownik (dobitniej): Na przykład niejaki Jan Kiszka,48 syn ma-

gazyniera majątku dzierżawionego przez dystrykt (z naciskiem), a ad-
ministrowanego przeze mnie, aresztowany przed trzema dniami w Lu-
blinie jest Bogu ducha winien…

Hans: Zobaczymy. (Dzwoni. Wchodzi Morritz.) Akt oskarżenia 
Jana Kiszki.

Morritz (bierze z półki): Oto jest. (Kładzie na biurku. Stoi na baczność.)
Hans (czyta): Notoryczny szmugiel. Słonina, cukier, wódka… Wiel-

kie ilości.
47 Osoba niezidentyfikowana. 48 Osoba niezidentyfikowana. 
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Pułkownik (dobitnie): Czy pan naprawdę dobrze zbadał tę sprawę? 
(Chwilę patrzą sobie w oczy.) 
Hans (służbowo): Uczynię to natychmiast.
Pułkownik: … Göring oświadczył, iż wobec ciężkiej sytuacji apro-

wizacyjnej lepszy jest handel na lewo niż lokalny głód… Nie wiesz pan? 
Hans: Wiem!... Toteż my Niemców nie łapiemy.
Pułkownik: Ale idziecie po linii najmniejszego oporu, bo wam sa-

mym chodzi o wódkę, speck [słoninę] i masło!... Wykryć ośrodki dys-
pozycyjne polityki podziemnej! Oo.. to wasze zadanie!

Hans (służbowo): Przyjmuję do wiadomości.
Pułkownik: Jawohl! (Wstaje. Hans wstaje.) Tymczasem bądź zdrów – 

i uczyń tak, żebym nie potrzebował przychodzić tu (z naciskiem) w nie-
swoich sprawach. Verstanden [Zrozumiałeś]?

Hans: Zrozumiałem!
Pułkownik: Heil Hitler!
Hans: Heil!
Pułkownik (poklepując go): Trzymaj się stary! (Wychodzi.)
Hans: Morritz! Zrozumiałeś? (Przymyka jedno oko.)
Morritz: Zrozumiałem.	
Hans: Cukier przepadł. Umorzyć sprawę Jana Kiszki.
Morritz: Rozkaz! 
Hans: I pokaż doniesienia o tej przeklętej stacji nadawczej.
Morritz: Oto są. (Kładzie na biurku.).
Hans: Wiatrak w Spiczynie, wiatrak w Mełgwi. 
Morritz: Raz tu, raz tam.
Hans: Światło w regularnych odstępach… Zrewidować.
Morritz: W nocy nikt nie chce tam iść! To pod lasem…
Hans: Donnez!
Morritz: A doktor jeździ tam regularnie.	
Hans (westchnąwszy): Nie ma rady – trzeba raz z tym skończyć! 

(Chodzi – zatrzymuje się.) Zawezwać tu telefonicznie Tante Veronika i 
Marie [ciotkę Weronikę i Marię] do badania. 

Morritz: Co? (Zmarszczył brwi.) Rozkaz!
Hans: I doktora natychmiast!
Morritz: Jawohl! (Wychodzi.)

Hans (sam): Donnez! (Rozlegają się jęki.) Cicho, psiakrew! (Cho-
dzi.) Co to jest! (Zastanawia się.)

Roztwierają się drzwi w głębi. Wchodzi doktor: starszy pan o asce-
tycznej powierzchowności i wyrazie twarzy znamionującym siłę charak-
teru człowieka, który wiele przeżył. Ubrany jest normalnie. Towarzyszy 
mu dwóch drabów o złym wyrazie twarzy z zakasanymi rękawami… W 
tej chwili słychać wyraźnie jęki. Chwila… Morritz stoi u drzwi z notat-
nikiem w ręku. 

Hans (nastraszony): Imię, nazwisko.
Doktor: Jan Liski.
Hans: Miejsce i data urodzenia. Prędko.
Doktor (dobitnie): 1 stycznia 1880 w Krakowie.49

Hans (spogląda na papier): Tak! (Chwila. Hans chodzi – staje.) 
Papierosa? (Częstuje doktora.)

Doktor: Nie palę.
Hans: Kieliszek koniaku?
Doktor: Nie piję. 
Słychać jęk.
Hans: Tak. (Uroczyście:) Naszym wobec ojczyzny obowiązkiem 

jest wydostać prawdę z każdego z was wszystkimi środkami, jakimi 
rozporządzamy… To przykry obowiązek, doktorze, ale czegóż nie robi 
się dla veterlandu [ojczyzny], prawda?

Doktor (dobitnie – patrząc mu w oczy): Tak jest! Chętnie oddaje 
się życie. 

(Chwila. Mierzą się wzrokiem.) 
Hans: Nazwiska i adresy osób, z którymi pan komunikuje się w 

sprawach polityki krajowej.
Doktor (ostro): Nie zajmuję się polityką.
Hans: Zwykła odpowiedź.
Doktor: Czyż każdy doktor musi zajmować się polityką?
Hans: Pan jest znanym doktorem. 
Doktor: Dzięki kwalifikacjom lekarskim – nie politycznym.
Hans (głośno): My wszystko wiemy!
Doktor: Więc po co zadajecie pytania?

49 Data zapewne fikcyjna.
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(Chwila. Słychać jęki.) 
Hans (przybierając pozę okrutną) Achtung [Uwaga]! 
(Draby chwytają doktora za ręce i wykręcają mu je z lekka.)
Hans (kategorycznie): Pan ma łączność z radiostacją nadawczą na 

wiatrakach w Spiczynie lub Mełgwi.
Doktor (ostro): Nieprawda.
Hans: To dlaczego jeździ pan tam w równych odstępach czasu? 
Doktor: Do porodu. W Mełgwi do Anny Kłos, w Spiczynie – do 

młynarzowej.50 Po trzy wizyty. Można sprawdzić. 
Hans: Pan ciężko odpowie za to: za przeczenie.
Doktor: Jestem zawsze gotów na śmierć.
Hans: Ale to nie będzie zwyczajna śmierć.
Doktor: Każde łoże śmierci jest łożem tortur.
Hans (przyskakując do doktora z pięściami): Co? (Doktor wytrzy-

muje jego wzrok). Odprowadzić i czekać! (Zmienia taktykę.)
(Draby puszczają doktora, który wychodzi z nimi w głąb.)
Hans (sapnąwszy – nagle zwraca się do Morritza): Co pan sądzi o 

tym człowieku?
Morritz (zagadkowo): Myślę o nim to samo, co pan kapitan. 
Hans: Albo niewinny, albo sam diabeł nic z niego nie wydusi. 
Morritz milczy.
Hans: Wołaj Weronikę. (Morritz wychodzi.) Co począć? 
(Wchodzi Weronika, trochę przestraszona.)
Hans (ostro): Jakiej jest pani narodowści?
Weronika (odruchowo): Polk… To jest volksdeutsch, panie kapitanie!
Hans (do Morritza): Notuj pan. (Do Weroniki:) Czy pani zna doktora?
Weronika (skwapliwie): Leczył mnie na lumbago i pęcherz, bo jak 

się zaziębiłam na pogrzebie…
Hans (ostro przerywając): Co pani o nim sądzi?
Weronika (na wesoło): To jest nasz człowiek, panie kapitanie… 

Niech się pan spyta szefa dystryktu. 
Hans: A to dlaczego?  
Weronika: Leczył go na pasek św. Antoniego [półpasiec] i inne po-

ufne choroby. Robił zastrzyki: pułkownik obejść się bez niego nie mógł.

Hans (do Morritza): Notować. (Do Weroniki:) Więc pani za niego 
ręczy?

Weronika: Czy ręczę? (Zacina się.) Tak… to jest zażyrowałabym mu 
każdy weksel.

Hans: Do słów pani, jako pochodzenia niemieckiego, przywiązu-
jemy szczególną wagę.

Weronika: Nasz człowiek.
Hans (do Morritza): Słyszy pan? 
Morritz: Notuję.
Hans: Możesz pani odejść.
Weronika: Nasz człowiek. (Wychodzi.)
Hans: A teraz Marie.
(Morritz wychodzi. Hans poprawia włosy i ubranie. Wchodzi Ma-

nia; za nią – Morritz. Chwila.)
Hans (ostro): Co pani wie o doktorze?
Mania (wolno i obojętnie): Poznałam go w ciężkiej chorobie, prawie 

w agonii – w oddziale dla zakaźnych… Ja umierałam, gdy nagle obu-
dził mnie ze śmiertelnego snu i powołał do życia.

Hans: Co sądzisz o tym człowieku?
Mania: Że kocha chorych jak własne dzieci i poza nimi nie widzi świata.
Hans (ostro): Konfrontacja! Wprowadzić doktora! 
(Morritz wychodzi. Hans i Marie spoglądają na siebie. Zjawia się 

doktor eskortowany przez dwóch drabów i Morritz. Doktor spostrzegł-
szy Manię – drgnął, ale opanował się.)

Mania: Panie doktorze!
Doktor (odruchowo): Mania!
(Chwilę patrzą sobie w oczy) 
Hans (do doktora, wskazując Manię): Kto to jest? 
Doktor: Maria Magdalena Żarska, moja pacjentka. O mało nie 

umarła na tyfus w oddziale dla zakaźnych. 
Hans: Tak… Zeznania wasze są zgodne… (Do Morritza:) Może pan 

ma jakieś zapytania? 
Morritz (ze znaczącym uśmiechem): Zrzekam się ich…
Hans (do doktora i Mani): Ale jeśli łączy was coś więcej – sprawie-

dliwość nie ominie was… A teraz do poczekalni – precz! 50 Osoby niezidentyfikowane. 
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(Wychodzą doktor i dwóch drabów w głąb. Maria – na prawo.)
Hans (do Morritza): Tak. Szef dystryktu ma słuszność: aresztuje-

my niewinnych a winni na wolności. Młodych mi dajcie… Nie starych! 
Za jednego studenta dałbym dziesięciu doktorów.

Morritz: Jednak to dawny poseł na sejm.
Hans: Ale każdy z młodych to przyszły wróg Niemiec. Mamy ich 

legion, a wy mi tu dajecie szmelc.
Morritz: Rozkaz.
Hans: Ja nie lituję się… Litość to pojęcie żydowskie, bo chrześci-

jaństwo a Żydy to jedno… Ale – Herrenvolk [naród panów] może być 
wspaniałomyślny! Ooo! Bądźmy wspaniałomyślni, Morritz!

Morritz: Jeśli pan kapitan każe.
Hans (pisze i podaje Morritzowi kartę): Masz tu kartę zwolnienia 

dla doktora. (Morritz bierze.) A od jutra obława na młodych. Ja im po-
każę! (Zaciska pięści.)

Morritz: Rozkaz… (Po szelmowsku:) A jak z moim urlopem?
Hans (spogląda): Należy ci się… cały tydzień.
Morritz (na wesoło): Rozkaz, panie kapitanie. 
(Wchodzi żołnierz z paczką listów.) 
Hans: Co to?
Żołnierz: Poczta…
Hans: Dawaj. (Bierze.)
Żołnierz (do Morritza): Panie poruczniku – zmiana warty!
Morritz: Idę. (Oddaje cześć i wychodzi z żołnierzem.)
Hans (sam; nalewa kieliszek, wypija): No! (Ociera pot z czoła. 

Uśmiecha się:) Gut! (Przegląda pocztę… zaintrygowany… Chwyta 
list:) Co to jest? (Czyta:) Szef Bezpieczeństwa, Kraków, poufne. (Roz-
twiera i czyta:) Na mocy doniesień i dowodów jesteśmy na tropie tajnej 
organizacji sięgającej aż do Lublina. W najbliższym otoczeniu organów 
bezpieczeństwa kręcą się agenci wroga. Oto nazwiska podejrzanych: 
… Modelski, Madler.51 Hm, hm… Doktor Liski (przestraszony), ob-
sługa baru Walhalla… Donnez! (Mnie papier, rozgląda się, biegnie do 
drzwi i woła głosem załamanym:) Marie! Marie! 

(Wchodzi Mania. Hans zamyka drzwi.)

Hans (głosem niesamowitym): Patrz mi w oczy! (Mania spogląda 
śmiało – dłuższa chwila. Hans z wysiłkiem:) Doktor wolny.

Mania (szeptem): Dziękuję…
Hans (dramatycznie): Słowa dotrzymałem!
Mania: Tak!
Hans: Ale pamiętaj! (Podnosi ręce… Patrzy jej w oczy… Szeptem:) 

Jutro.
Mania (lakonicznie): Tak. Żegnam pana. (Wychodzi śpiesznie.)
Hans (zatacza się; idzie do biurka; bierze papier; drze w strzępy – 

do kosza; po chwili:) Donnez! … Jak ja nisko upadłem. 

***

Hans dowiaduje się ostatecznie, że Mania i doktor Liski należą do polskiej 
organizacji podziemnej. W chwili, gdy to następuje – Mania zabija Hansa strzałem 
z jego własnego pistoletu. 

51 Osoby niezidentyfikowane, 
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3. Celina Fijałkowska

 

5. Celina Fijałkowska.

Utracony świat

W styczniu 1940 roku rozpoczęły się [w okupowanej Polsce] ma-
sowe wysiedlenia. Dzieląc los Polaków z rejencji łódzkiej, [Celina Fi-
jałkowska] miała trafić do obozu przesiedleńczego w Łodzi, a stamtąd 
na teren Generalnego Gubernatorstwa. Do dworu w Skłótach wprowa-
dził się niemiecki administrator. […] 

We wrześniu 1941 roku Mieczysław Fijałkowski, ze względu na 
grożące mu niebezpieczeństwo, […] wyjechał do Warszawy. W paź-
dzierniku otrzymała wiadomość, że został osadzony na Pawiaku. […] 
Dzięki z trudem uzbieranej łapówce dla służby więziennej, po dwóch 
miesiącach odzyskał wolność. […] 

W 1942 roku zamieszkali pod Lublinem, na terenie majątku Meł-
giew, będącym w zarządzie jej męża. Mieli tutaj dobre warunki miesz-
kaniowe i bytowe, bo dozór niemiecki był o wiele mniej opresywny, 
majątku bowiem nie objęto przymusowym kontyngentem. Trzynasto-
letnia Magda, wraz z córką właściciela majątku, przygotowywała się do 
gimnazjum. Byli tu świadkami dogorywania III Rzeszy […]. [Celina] 
coraz bardziej zapadała w sobie i coraz częściej milczała. W Mełgwi 

napisała kilka wierszy datowanych na lata 1942-1944 […]. W poczuciu 
osamotnienia i w całkiem innych realiach budzących boleśnie piękne 
wspomnienia, pojawiają się błyski utraconego świata dzieciństwa i 
młodości. Melancholia ma gorzki smak wykorzenienia. 

We wrześniu 1944 roku wynajęła dla siebie i córki pokój w Lubli-
nie. Magda chodziła wówczas do czwartej klasy gimnazjum, a wiosną 
1945 roku zdała małą maturę. W kwietniu – w związku z nową pracą 
męża – przenieśli się do Siedlec.52  

1. Inwokacja do św. Marii Magdaleny

O Magdaleno, opiekunko święta
Wszystkich płomiennych, niespokojnych dusz,
O siostrach swoich błądzących pamiętaj,
W rozterkę serc ich łaskę ciszy złóż.
		  Niepokój dręczy je, serce mi toczy
		  Nienasycony czerw: miłości głód;
		  Ręce chwytają się próżni i oczy
		  Błądzą bezradnie po krainie złud.
W pustym rozgwarze dni nie słyszą głosu
Ukochanego, na szlaku swych dróg.
Pomnij, że niegdyś, splotami Twych włosów
Kurz Mu z pielgrzymich ocierałaś nóg, 
		  Że, w słowa Jego kornie zasłuchanej,
		  Podążające wiernie w Jego ślad,
		  Podczas wieczorów, spędzanych w Betanii,
		  Dłoń Ci na głowę pochyloną kładł,
Że krwawe Jego całowałaś rany
I pomnij także ten świt, gdy wśród ros
Idąc perlistych i ciszy porannej,
Ukochanego usłyszałaś głos.

52 Fragment hasła „Celina Fijałkowska z Danglów” Grażyny Baranowskiej z Kut-
nowskiego słownika biograficznego. T. II, Kutno 2016, Kutnowskie Towarzystwo 
Historyczne & Muzeum Regionalne w Kutnie. Publikowane niżej wiersze po-
chodzą ze zbioru rękopisów Biblioteki Śląskiej w Katowicach.  
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		  Te, które Ciebie wzwyż dźwignęły ręce,
		  A które potem ciężki wzięły krzyż,
		  Serc ich, tęskniących w bolesnej udręce,
		  Z ziemskiego pyłu nie uniosły wzwyż; 
Ich, które jeszcze nie słyszały głosu,
Wołającego u rozstajnych dróg,
Którym, w straszliwą noc ludzkiego losu,
Z słodką przemocą zwykł wdzierać się Bóg.
		  Spraw, niechaj także doznają tej łaski
		  I płomień, który w głębi serc ich drży,
		  Roznieć w pochodni gorejącej blaski:
		  Naucz je, Święta, tak kochać, jak Ty. 

			 
Mełgiew, 26 grudnia 1942 roku, w niedzielę. 

2. Dzieciństwo 

Ten dzień jest jakby z przeszłości wyrwany:
Pachnie dalekim dzieciństwem i wiosną;
Czerwono-żółte kwitną tulipany,
Smukłe narcyzy pośród trawy rosną. 
		  Wystarczy przymknąć ciążące powieki, 
		  Aby natychmiast jawił się przed oczy 
		  Wyczarowany z przeszłości dalekiej,
		  Ten świat dzieciństwa, jak bajka uroczy.
Widzę kwitnące gałązki sidoni
I migdałowy krzew, cały różowy;
Powraca przeszłość w barwach, dźwiękach, woni,
I falą wspomnień uderza do głowy. 
		  Oto wśród rosy obudził się ranek;
		  Byleby wybiec w ogród jak najśpieszniej:
		  Czekał nas stary park, pełen sasanek
		  I drzewa, w złocie przejrzystym czereśni. 
Pachnie wilgocią ciemne parku wnętrze,
Dokąd wieczorem trudno wejść bez strachu,

I pachnie lato, bujne, najgorętsze,
Całe w rozgwarze pszczół i róż zapachu. 
		  Każdy dzień, w mnóstwo wydarzeń bogaty,
		  Był dni poprzednich barwnym dalszym ciągiem.
		  Co rano, biegło się szybko do kraty 
		  Sztachet, na mknące w dal patrzeć pociągi; 
Potem, przez cały dzień, aż do zachodu,
Snuło się różne przygody, powieści,
I nieraz, w małym kawałku ogrodu,
Cały nieznany, wielki świat się mieścił.
		  I było tyle możliwości wszelkich,
		  Marzeń, mieniących się tęczy kolorem,
		  Świat był tak piękny, przyjazny i wielki, 
		  I drzwi wiodące doń stały otworem.
Gdy zmrok zaglądał przez okienne szpary,
Z książek sfruwała fantazja skrzydlata
I była cisza w krąg, a zegar stary
Wydzwaniał z wolna godziny… i lata.
		  I była pewność, że w tych latach szeregu
		  Nic się tak bardzo groźnego nie zdarzy:
		  Serc było tyle, chroniących od złego,
		  I tyle kroków czujących, wciąż na straży.
Od wszelkich strzegły trosk i niepokoju,
To było pewne i miało trwać wiecznie.
Wieczór, przy lampie, w dziecinnym pokoju, 
Było tak jasno, dobrze i bezpiecznie. 
		  W pustkę głębokich cisz przebrzmiały głosy,
		  Odeszły cicho w dal znajome kroki,
		  I świat się nagle stał dziwnie bezgłosy,
		  I dziwnie obcy i dziwnie szeroki. 
Zgasły sny, które ziścić się nie mogą,
A z których tak już niewiele zostało,
I wszystko potem poszło inną drogą,
I wszystko było nie tak, jak być miało. 
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		  Przyszły dnie, pełne próżnego hałasu,
		  Rzeczywistości codziennej i bladej.
		  O, móc się wrócić i tamtego czasu
		  Odnaleźć dawno zagubione ślady.
Wszystko, co było potem, oddać mogę
Za całe życie, które nic nie znaczy,
Przebyć tak samo tylko tamtą drogę,
A wszystko żeby mogło być inaczej. 

Mełgiew, 26 lipca [1942 roku].

3. Bratki
(dla dzieci)

Pani przyroda ze swej palety
Wzięła przeróżne, piękne kolory,
By przybrać bratki w żółtość, fiolety,
I śliczne na nich malować wzory,
		  Więc na rabatach, wiosenną porą,
		  Barwami tymi przepysznie kwitną,
		  Mienią się rdzawo-złocistą morą, 
		  Lśnią czernią, miękką i aksamitną.
I nieraz, patrząc na te rabaty,
Gdzie się zebrało odcieni tyle, 
Pytamy siebie: czy to są kwiaty,
Czy rozpostarte, barwne motyle? 

4. Narcyzy
(dla dzieci)

Gdy się mówi: narcyzy, myśli się o wiośnie,
Tej jeszcze bardzo młodej i blado zielonej,
Kiedy wszystko dopiero zakwita i rośnie,
I wieści o tym biegną w cztery świata strony,

		  A gdy mówi się: wiosna, widzi się narcyzy.
		  Kiedy przekwitną fiołki i przeminą bazie,
		  Wtedy nadchodzą one: strojne w białe kryzy,
		  Królewny wiosny smukłe, jasnowłose pazie. 

Mełgiew, wiosną 1944 [ roku].

5. Święto Wniebowzięcia Matki Boskiej
Królowej Korony Polskiej

Co roku, tak przykazał Bóg,
O Wniebowzięcie zorzy, 
Anieli, pośród ziemskich dróg, 
Szukają Matki Bożej,
		  By Ją do rajskich, złotych bram
		  Sprowadzić znów z daleka,
		  A u tych wrót, Pan Jezus sam
		  Na Matkę Swoją czeka.
Powiał nad ziemią srebrny szum;
Radosny i skrzydlaty 
Wzbija się wzwyż aniołów tłum,
Pachną już rajskie kwiaty,
		  Patriarchowie znad swych ksiąg
		  Powstają uśmiechnięci
		  I Magnificat, stojąc w krąg
		  Śpiewają Wszyscy Święci. 
I w całym niebie, wszerz i wzdłuż
Radość się wielka czyni,
Kadzielnicami z białych róż
Wstrząsają cherubini,
		  Na harfach chór panieński gra,
		  Pan Jezus uśmiechniętą
		  Ma słodko twarz, i tego dnia
		  Jest w niebie wielkie święto.
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I jest tak jasno, dobrze tak,
Że Matka Boża potem
Przez dłuższy czas, na ziemski szlak
Nie spieszy się z powrotem.
		  Czemuż więc dziś zza rajskich bram,
		  Oczyma przesmutnymi,
		  Spogląda wciąż daleko, tam
		  Ku biednej, szarej ziemi?
Więc pyta Pan i pyta tłum
Aniołów nad chmurami:
„Powiedz, czy Ci niedobrze tu,
O Matko Boża, z nami?”
		  Wśród nagich cisz, w błękitnej mgle.
		  Rozbrzmiewa Marii słowo:
		  „Spieszę się do ludu, który mnie
		  Obwołał swą królową. 
Jakżeż się mogę cieszyć tu,
Anieli, z wami, w niebie,
Kiedy na ziemi ten mój lud
W śmiertelnej jest potrzebie?
		  Jak chłodzić się świeżością ros,
		  Róż rajskich wdychać tchnienia, 
		  Gdy, dniem i nocą, płaczą w głos
		  Obozy i więzienia?
A więc na bliski, twardy bój
W tej chwili przełomowej,
Chcę objąć posterunek swój
Na murach Częstochowy.
		  Czas nagli już, więc spieszno mi
		  I pilno mi, tak samo 
		  Jak za minionych, dawnych dni,
		  Nad „Ostrą” czuwać „Bramą”.
Choć na Twą, Synu, patrzę twarz,
Na którą blask się ściele,
Pilno mi znowu objąć straż
W kodeńskim mym kościele. 

		  Z serc mych wiernych żaden wróg
		  Znieprawić się nie waży:
		  Każde – to niezdobyty próg,
		  Pókim ja jest na straży. 

Mełgiew, 15 sierpnia 1943 r[oku], 
za czasów okupacji niemieckiej.

6. Niemiłosiernie przeszło przez nas życie…

Niemiłosiernie przeszło przez nas życie,
Do samej głębi przeorał nas pług,
Ból w nas wytrzebił wszystko całkowicie:
Niech przyjdzie teraz Wielki Siewca, Bóg.
		  Niech się pochyli nad puste zagony
		  I w czarne skiby rozoranych niw, 
		  Niech rzuca posiew na jutrzejsze plony,
		  Na wymarzone święto przyszłych żniw. 
W powietrzu pachnie rozbudzoną wiosną,
Nadpływa z dali blask wiosennych nieb.
Ze skib zoranych znów kłosy wyrosną,
Bogate ziarno na powszedni chleb. 

Mełgiew, wiosną 1944 [ roku].
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4. Anna z d. Modzelewska i Antoni (jr) Jadaccy

       

     6. Anna Jadacka z d. Modzelewska.            7. Antoni (jr) Jadacki.

Nasza Mełgiew
1. Małżeństwo, rodzina, praca
Antoni Zygmunt Jadacki [dalej w skrócie: AZJ]: W Piekutach po-

znałem siostrę cioteczną proboszcza53 – Annę. Spodobaliśmy się sobie. 
Proboszcz, kiedy to w końcu zauważył, postawił ultimatum. „Jeżeli pan-
na Hanka zechce wyjść za mnie, to wyjdzie” – taka była moja reakcja.

Po półtorarocznym pobycie w Piekutach dostałem wymówienie: 
od lipca 1937 roku. 

Dzięki jednej z moich śpiewaczek, Janinie Sasinowskiej z Łopie-
nia, która miała rodzinę w lubelskim, dostałem w połowie grudnia po-
sadę w Mełgwi. Proboszcz, ks. kanonik Józef Żyszkiewicz, postawił 
jednak jeden warunek: albo zostanę tercjarzem, albo się ożenię. 

27 grudnia w Puchałach wziąłem ślub z Anną Modzelewską.
Po Trzech Królach zabrałem żonę i ojca do Mełgwi. Były co praw-

da pewne trudności ze strony Lubelskiego Związku Organistów: po-
chodziłem z innej diecezji. Ks. Żyszkiewicz postawił zdecydowanie 
sprawę u biskupa: „Ja jestem gospodarzem w parafii, i ja dobieram so-
bie współpracowników”. Ale ostrzegł mnie, że kiedy jego zabraknie, 
pracować w Mełgwi nie będę. 

Anna Jadacka [dalej w skrócie: AJ]: Nasze pierwsze mieszkanie – to 
był podzielony przepierzeniem pokój i kuchnia. Mieszkanie znajdo-

wało się w domu wzniesionym w dawnych, grubych murach kościel-
nych (nowy kościół utrzymany był w stylu gotyku nadwiślańskiego). 

Przez to mieszkanie przewinęli się: Honorata i młodszy brat An-
tolka, Miecio (mieszkali z nami aż do czasu, kiedy się pobrali), naj-
młodszy brat Antolka, Zydek (także do swego ślubu), teść Antoni, 
wreszcie obie siostry Antolka: Gienia i Irenka (z córką Mirką). Przez 
pewien czas mieszkał z nami Leoś – pierwszy, uzdolniony muzycznie 
uczeń Antolka (uczył się gry na organach; w czasie naszego wyjazdu z 
Mełgwi był jeszcze na miejscu). 

[...]
AZJ: Starałem się pokazać, że jestem dobrym współpracowni-

kiem. Zorganizowałem czterogłosowy chór mieszany. Zaskarbiłem 
sobie uznanie wikarych: ks. Wacława Zalewskiego i ks. Edwarda Cą-
kały. Zostałem skarbnikiem miejscowej spółdzielni, przeszedłszy kurs 
u znajomego księgowego w Ostrowi. Przy jego pomocy zatrudniłem 
w sklepie spółdzielczym Eugenię. Kiedy jeden ze sprzedawców zro-
bił duże manko, księża, jako założyciele spółdzielni, zaproponowali 
Żonie, żeby go zastąpiła. Żona poza obowiązkami domowymi – po-
magała mi jeszcze w kancelarii. A obowiązków domowych było dużo. 

28 listopada [1938 roku] urodziła się Bożenka.
Trudno było jednak odmówić: chodziło o kapłański prestiż. Pracy 

był wiele, ale i dochody niemałe. [...]
W sierpniu przyjechała z Piekut Honorata, siostra Żony; podobno 

było jej źle u ks. Modzelewskiego. Zgodziliśmy się, żeby została u 
nas na pewien czas. Ojciec tymczasem zatęsknił do Ostrowi i mimo 
moich perswazji wyjechał. Zaproponowałem wtedy, żeby zamieszkał 
u nas Mieczysław i dojeżdżał do Lubelskiego Pedagogium. Tak też się 
stało, ale niestety po pewnym czasie Mieczysław zrezygnował z nauki. 
Dzięki protekcji znajomego senatora – Jana Zielińskiego – załatwiłem 
u praktykę na poczcie w Minkowicach. W Mełgwi przebywał także 
Zygmunt. Posyłałem go na naukę do profesora muzyki i dyrektora 
prywatnej szkoły w Lublinie, p. Koszowskiego. Po roku wyjechał do 
Myszyńca na pomocnika organisty – Jana Lebiody.54  

53 Chodzi o ks. Rocha Modzelewskiego. 

54 Według informacji podanej w broszurze Dzieje kościoła w Czarni. 1904-2004, 
autorstwa Małgorzaty Juchimowicz, w latach 1945-1951 Stryj Zygmunt pracował 
jako organista w Czarni [Juchimowicz 2004: 25]. 
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2. Wojna
AZJ: Nie nacieszyliśmy się długo szczęściem. Wybuchła wojna.
Mieczysława zmobilizowano. Jako jeniec dostał się do obozu w Czę-

stochowie, ale szybko stamtąd uciekł. W Mełgwi poznał Honorkę, poko-
chali się i wkrótce zawarli związek małżeński. Zygmunt także się ożenił 
– z Mełgiewianką: Zofią Kosmalówną. Żona – żeby ułatwić Honorce i 
Mieczysławowi wejście w życie – przekazała im prowadzenie sklepu. 

Ja w tym okresie miałem ręce pełne roboty. Uczyłem na fortepianie 
kilka osób: Piotra Dmowskiego, Stanisława Pilińskiego, Leona Błaże-
jaka, dra Lisowskiego z córkami-bliźniętami. Parałem się fotografią: 
robiłem zdjęcia dowodowe, ślubne i pogrzebowe. Wydawałem też fał-
szywe metryki Żydom i wojskowym, aby ratować ich od prześladowań 
i ułatwić wyjazd do Niemiec.

Życie okupacyjne płynęło w strachu przed wpadką, przed łapanką, 
przed napadem rabunkowym. Trzeba się było ciągle ukrywać: to pod 
dachem kościoła, to na sianie w sąsiednich folwarkach p. Rulikowskie-
go, właściciela Podzamcza. 

W czasie jednej z obław, w dzień Wielkanocy 1944 roku zostałem 
schwytany przez Niemców wraz z kilkudziesięcioma osobami, ukry-
wającymi się w podziemiach mełgiewskiego kościoła. Osadzono nas 
w więzieniu na Zamku Lubelskim. Na szczęście w maju, dzięki nad-
zwyczajnemu splotowi okoliczności, zostałem zwolniony. (Historię tę 
opisuję w oddzielnym wspomnieniu.)

[...]
W rok później, podczas Powstania, w szpitalu warszawskim, gdzie 

był operowany na prostatę, zmarł na czerwonkę ks. Żyszkiewicz. Nie-
bawem przypomniał sobie o mnie Związek Organistów i trzeba się było 
rozstać z Mełgwią.55  

[...] 
AJ: Przed Wielkanocą 1946 roku przenieśliśmy się do Puchaczo-

wa. Jechaliśmy saniami, ale było mało śniegu. Może dlatego w czasie 
przeprowadzki pękło wielkie lustro. A może dlatego, że Antolek poło-
żył je płasko?

3. Mełgiewianie 
AZJ: Przyjaciół – z którymi bym dzielił wszystkie troski i radości – nie 

miałem i nie mam. Starałem się zachowywać pewną rezerwę wobec kole-
gów i znajomych. Ale spotkałem ludzi życzliwych. Takimi byli ks. Józef 
Żyszkiewicz,56 ks. Edward Cąkała i ks. Wacław Zalewski z Mełgwi. [...] 

AJ: Życzliwy był dla nas zwłaszcza ks. Zalewski. Kiedyśmy się 
pobrali, nie mieliśmy zupełnie żadnych sprzętów; i on nam wtedy 
pierwszy podał rękę i zaopatrzył w najniezbędniejsze rzeczy. 

[...] 
AZJ: Naprawdę złych ludzi w życiu nie spotkałem. [...] To dotyczy 

swoich, Polaków. [...]
AJ: Antolek zapominał, jak w Mełgwi, podczas okupacji hitlerow-

skiej, znajomy kościelny, [...], ukradł nam kożuch i buty, i – przebraw-
szy się na partyzanta rosyjskiego – groził nam jeszcze śmiercią. 

[...]
AZJ: Nie jestem przeciwny różnicom majątkowym, ale nie lubię 

wynoszenia się bogatszych nad tych, co są mniej zamożni. Wzorem 
pod tym względem byli dla mnie pp. Dreccy z Krzesimowa (p. Drecka 
była zresztą podobno córką jakiegoś bankiera lubelskiego) i pp. Ruli-
kowscy z Mełgwi. 

AJ: Rulikowscy zachowywali się różnie. Pamiętam, że kiedy nie 
obsłużyłam bez kolejki p. Rulikowskiej, ta poskarżyła się władzom 
spółdzielni, że nie okazałam jej należnego szacunku i że nie zwróciłam 
się do niej per „Jaśnie Pani”. Rzeczywiście tak było. Dopiero jak się do-
wiedziała, że jestem szlachcianką, zmieniła nastawienie i na jakimś ze-
braniu dobroczynnym podeszła i – jak gdyby nigdy nic – podała mi rękę. 

4. Niemcy
AZJ: [...] Z obcych – najwięcej stykaliśmy się z Niemcami. Szko-

da, że podczas wojny, bo to był czas bestialstwa. Niemcy traktowali 
ludzi jak bydło; widziałem na własne oczy, jak schwytanych i powiąza-
nych partyzantów rzucali do samochodów – jak kłody drewna. 

55 Następcą ks. Żyszkiewicza został ks. Marian Peryt, a następcą Taty – Józef 
Gorliński, który przed przyjazdem do Mełgwi był krótko organistą w Puchaczowie. 

56 Ks. Żyszkiewicz miał zwyczaj zwracać się do swoich parafian: „Mój Kochany!”. 
Znany był z udzielania potrzebującym «bezzwrotnych»  pożyczek. Nie znosił 
plotek – i zwalczał plotkarstwo u innych.
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AJ: W czasie okupacji hitlerowskiej pracowałam w sklepie Jed-
ność w Mełgwi. Kiedyś wszedł jakiś umundurowany Niemiec z tłuma-
czem i chciał kupić jajka i masło. A wtedy te rzeczy się skupowało, ale 
nie można było sprzedawać; oddawało się je do Lublina i wymieniało 
na inne towary. Niemiec nie chciał o tym słyszeć i o mało nas po pro-
stu nie zastrzelił. W końcu kazał sobie podać i jajka, i masło, i wiele 
innych rzeczy, a kiedy mu zapakowałam, powiedział, że rachunek ure-
guluje później. Nie zrobił tego – do dzisiejszego dnia. Ale nawet w 
czasie wojny niektórzy Niemcy zachowywali się przyzwoicie. Pamię-
tam, że kiedyś do naszego mieszkania wszedł jakiś pułkownik, chyba 
zresztą Austriak, ze swoim podwładnym; Niemcy chcieli zająć cały 
dom dla siebie.57 Kiedy asystujący pułkownikowi żołnierz nie zdjął 
czapki, oficer z wyraźnym oburzeniem mu ją zrzucił z głowy. Zresz-
tą w końcu pozwolono nam zostać na miejscu, głównie chyba przez 
wzgląd na małą Bożenkę. 

AZJ: Pamiętam, że ten sam oficer, zanim zaczął palić, zapytał, czy 
wolno. Kiedyś z Berlina przyjechali do nich artyści. Wtedy pożyczyli 
od nas fortepian, a mnie zaprosili nawet na koncert. Pech chciał, że 
w fortepianie przechowywałem wojskową latarkę (której używałem do 
wywoływania zdjęć). W czasie przenoszenia instrumentu – wypadła. 
Jeden z gestapowców przyniósł mi ją razem z fortepianem. Pomyśla-
łem: „Koniec ze mną!” Ale on uśmiechnął się, odsalutował i wyszedł. 

AJ: Jeden z żołnierzy Luftwaffe, obsługujący dawne Lotnisko Ry-
dza-Śmigłego, mieszkał z nami w Mełgwi przez miesiąc – tuż przed 
inwazją na Rosję. I często po kryjomu przynosił nam jedzenie w swojej 
menażce; kiedyś Bożence dał czekoladę i pomarańczę. a mnie – staran-
nie zdjęte skórki pomarańczowe. 

AZJ: Bożenka w czasie okupacji była chora na miedniczki. Lekarz 
niemiecki, który mieszkał w Mełgwi w tym samym budynku, co my, 

zwrócił na to uwagę i poradził, żebyśmy ją nosili wyłącznie na rękach. 
Rzeczywiście pomogło.58 

AJ: Kiedyś w czasie masowych aresztowań jakiś Niemiec wpadł 
do naszego mieszkania. Zobaczywszy fortepian, kazał sobie zagrać coś 
Beethovena. Antolek zaczął grać jakieś mazurki, bo Beethovena nie 
miał akurat pod ręką. Niemiec od razu rozpoznał, że to były utwory 
Chopina. Na szczęście dał nam spokój. 

AZJ: Już w przeddzień uderzenia na Sowiety pewien trzydziesto-
letni wartownik niemiecki, w Mełgwi, dał mi do zrozumienia, że klęska 
Polaków, to, że dali się pobić hitlerowcom, jest nieszczęściem również 
dla Niemców. 

[...] 
AJ: W czasie wojny okazało się, że nie jestem tchórzem: nie ulę-

kłam się Niemców i nie wydałam księży – Antoniego Kimaczyńskiego 
(z Biłogaraja) i Czesława Wiślińskiego, mimo że wiedziałam, gdzie się 
ukrywają. 

AZJ: I ja wytrzymałem wtedy próbę niemieckich tortur. Na Wiel-
kanoc 1944 roku maltretowano mnie, bito, kopano, związano w kij, 
lano naftę do nosa i ust – wszystko po to, żebym powiedział, gdzie 
jest kryjówka księży. Potem uwięziono mnie w Zamku Lubelskim. 
Uwolniono nas 129 Mełgiewian w drodze wymiany za uprowadzone-
go przez partyzantów osiemnastoletniego syna landrata lubelskiego.59 
W tej sprawie interweniował ponoć sam gubernator Frank; gestapow-
cy trzymali nas jako zakładników – gdyby w okręgu lubelskim doszło 
do działań partyzanckich, mieliśmy być wywiezieni do Majdanka lub 
Oświęcimia. Ostatecznie zginął tylko jeden z nas, raz już ujęty w ja-
kiejś łapance, ale wykupiony wtedy przez matkę, właścicielkę zajaz-
du w Mełgwi. 

57 W dniach 17-18 czerwca 1941 roku przerzucony został na lotnisko wojskowe 
w Świdniku k. Lublina pułk Luftwaffe, którym dowodził jako głównodowodzą-
cy (Geschwanderkommodore) ppłk. (Oberstleutnant) Otto Höhne, pochodzący ze 
Śląska. W skład dowództwa pułku wchodzili jeszcze mjr Erhart Krafft von Dell-
mensingen, kpt. (Hauptmann) Richard Linke oraz kpt. Hans Widmann. «Wizytę» 
złożył prawdopodobnie ten pierwszy. 

58 W istocie Bożenka cierpiała na zwichnięcie stawu biodrowego – i terapia (sku-
teczna) dotyczyła właśnie tego. 
59 W Generalnym Gubernatorstwie nie było – ściśle biorąc – stanowiska landrata 
(starosty powiatowego); funkcję landrata pełnił urzędnik zwany „naczelnikiem/
zarządcą powiatowym” (Kreishauptmann). W 1944 roku naczelnikiem powiatu 
lubelskiego był Emil Ziegenmeyer – więc być może o niego tu chodzi. Niewyklu-
czone jednak, że mowa tu o ówczesnym gubernatorze okręgu lubelskiego – Ri-
chardzie Wendlerze.
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5. Żydzi
AZJ: Podczas okupacji w Mełgwi wydawałem chrześcijańskie me-

tryki urodzenia (zmarłych rówieśników) Żydom, co umożliwiało im 
wyjazd do Niemiec na roboty. Takie metryki wydałem m.in. dzieciom 
właściciela garbarni w Lublinie.60  

AJ: W Lublinie, kiedy lekarza żydowskiego hitlerowcy zabrali do 
getta, jego żonę przechowywały zakonnice (Siostry Rodziny Marii) w 
Nałęczowie, a około dwudziestoletnią córką (która studiowała we Wło-
szech i przyjechała na wakacje) zaopiekował się proboszcze parafii św. 
Piotra i Pawła w Lublinie i przekazał do domu zakonnego (Sióstr Rodziny 
Marii) w Mełgwi. Tam przetrwała okupację; pod koniec była tłumaczką 
w gminie.61 Po wojnie, jako Krystyna Modrzewska, była profesorką ana-
tomii prawidłowej w Akademii Medycznej w Białymstoku i w Lublinie. 
Wiadomości te pochodzą od niej samej i Marii Siudówny-Witkowskiej, 
wykładowczyni biologii w Akademii Medycznej w Białymstoku. 

AZJ: W Janowicach ogrodnik Jan Szczepanik62 przechowywał w 
dole od ziemniaków położonym w szkółce drzewnej, 45-50-letniego 
Żyda (z cielakiem, który go ogrzewał własnym ciałem). Po wojnie ów 
Żyd się przechrzcił; w czasie spisywania aktu urodzenia o Szczepa-
niku mówił: „To mój ukochany ojciec!” Ale podobno później swego 
dobroczyńcę zaskarżył do sądu, zarzucając mu, że go za słabo karmił, 
i twierdząc, że z tego powodu zapadł na gruźlicę. Sąd sprawę oddalił.  

AJ: Przed wywiezieniem Żydów z okolic Mełgwi do getta w Pia-
skach Luterskich – Niemcy znęcali się nad nimi, ganiając dookoła 
Domu Parafialnego. Potem spędzili ich do sali widowiskowej na pierw-
szym piętrze Domu i zmuszali ich tam do odkrywania «żydowskiej 
mszy». Na estradzie po bokach siedzieli w dwóch rzędach mężczyźni 
i «kiwali się», a w środku siedział kantor i śpiewał tak przejmująco, że 

się rozpłakałam. Mieszkałam na parterze i widziałam tę scenę przez 
uchylone drzwi. Stan sanitarny spędzonych musiał być bardzo zły, sko-
ro po ich wyprowadzeniu całe mieszkania były zapchlone. 

AZJ: W getcie lubelskim zebrano kiedyś ochotników na roboty 
do kamieniołomów w lesie koło Krępca (należącym do majątku [p.] 
Dobosza). Kiedy Żydzi zorientowali się, że to pułapka i że będą ich 
rozstrzeliwać, zaczęli wdeptywać biżuterię w poszycie leśne. Okoliczni 
mieszkańcy później znajdowali tam wiele kosztowności. 

AJ: Na początku okupacji Niemcy wyprowadzili z ochronki ży-
dowskiej w Lublinie dzieci z wychowawczynią za miasto na drogę do 
Mełgwi – i tam wszystkich rozstrzelali. Widział to dekarz, Józef Ko-
tulski, gospodarz spółdzielni Jedność, który jechał tą drogą z towarem 
do sklepu. 

AZJ: Gestapowcy przywieźli kiedyś do kamieniołomów przy dro-
dze z Lublina do Piasków Luterskich (wydobywano tam piaskowiec) 
zagazowane dzieci żydowskie. Więźniowie wrzucali je do dołów; nie-
które jeszcze się ruszały. Jeden z Niemców nie mógł widocznie wytrzy-
mać tego widoku, bo strzelił sobie w głowę; przeniesiono go do zajazdu 
w Krępcu. Zdarzenie opowiadał mi właściciel zajazdu.

AJ: Zagłada Żydów była publiczną tajemnicą. Swąd spalenizny z 
krematorium Majdanka przy wietrze zachodnim było czuć aż w Mełgwi.  

AZJ: Żydówka – sąsiadka z Mełgwi – przed wywiezieniem do get-
ta (w Piaskach Luterskich) powiedziała: „Jeżeli w tym roku nie będzie 
przepiórek, to Żydów czeka zagłada”. I rzeczywiście przepiórek nie było. 
Żydzi odchodzący do getta w Lublinie mówili do nas: „Teraz my, później 
– wy”. Ale Polacy ginęli i przedtem, i potem. W Lublinie w pierwszych 
latach okupacji rozstrzeliwano Polaków na jednym z cmentarzy. Kiedyś 
nocą dowlókł się do lekarza w Mełgwi młody mężczyzna, ranny w gło-
wę, który po takiej egzekucji wydostał się spod stosu trupów. 

[...]
Do dziś mam w uszach słowa, które wypowiedziała na odchodnym 

[inna] nasza sąsiadka, [również] Żydówka: „Hitler zginie, a my będzie-
my rozmnażać się jak pył. Po nas i wy zginiecie. Żegnajcie!”

60 Zapewne chodzi o dzieci Szmula Ajchenbauma (zginął w getcie w Radomiu), 
właściciela największej garbarni lubelskiej: Fajgę i Icka (oboje się uratowali). 
61 Ona sama tak to wspominała: „Zarząd Gminy Mełgiew był pierwszym miejscem 
mojej pracy w latach okupacji. Zaangażowano mnie jako tłumacza, gdy pierwsze 
aresztowania na tym terenie zagarnęły wójta Burdzanowskiego, sekretarza Żmur-
kę i tłumaczkę, nauczycielkę miejscowej szkoły – Tajchertównę” [Modrzewska 
1991: 120-121]. 
62 W rzeczywistości chodzi o Andrzeja Szczepanika. 
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5. Krystyna Modrzewska

 

8. Krystyna Modrzewska.

Zapamiętane obrazy63 

1. U sióstr betanek
Dom nad bagnami. Dom z kamienia, bardzo stary, bielony, niski i 

długi, cały niemal ukryty za rzędem bzów, rozrosłych wzdłuż zmursza-
łego płotu. Patrzy w stronę drogi i ku wysychającym stawom rzędem 
małych okienek. To właśnie tutaj mieszkam, odkąd nie pozostało mi nic 
własnego oprócz imienia. 

Mieszkam w zagrodzonym przez wysoki parawan kącie szwalni  
ubogich sióstr zakonnych. Kawałek okna, bielona wilgotna ściana, suto 
marszczone płótno i łóżko żelazne, przykryte zielonkawym, szorstkim 
kocem. Za parawanem od rana do późnego popołudnia terkocze nie na-
oliwiona maszyna do szycia, słychać gderliwy i chropawy głos surowej 
siostry Teresy, na przemian to krzykliwe, to znów stłumione rozmowy 
dziewcząt, ich zduszone chichoty, czasem śpiew.

Zapach rozgrzanych żelazkami materiałów, spoconych, niedomy-
tych ciał i zbyt rzadko zmienianej bielizny miesza się nieustannie z 
przenikającymi poprzez przepierzenie zapachami kuchennymi, wśród 
których króluje dusząca woń przysmażanej, starej słoniny. 

Rano pracuję w tak zwanej kancelarii, maleńkim pokoiku o ścia-
nach z dykty, wbudowanym w wielką i mroczną salę ochronki. W sali 
tej bawi się zwykle kilkoro dzieci, przyprowadzanych przez rodziców 
na czas pracy w polu. Dzieci hałasują, przewracają stołki i siebie na-
wzajem, płaczą, wydzierają sobie zabawki. Raz po raz ponad ten dzie-
cięcy jazgot wzbija się piskliwy głos siostry Brygidy: „Grzecznie, 
dzieciaczki, grzecznie! Bozia patrzy!” Ale dzieciaczki ani myślą być 
grzeczne. Prym wiedzie Jasiek, wychowanek sióstr, podrzutek, sied-
mioletni chłopak o ponurym spojrzeniu i odstających uszach. Sepleni 
w kółko jakieś niezrozumiałe wyrazy, miota się po sali, długo i uparcie 
podskakuje w miejscu. 

Za ścianą z dykty tłumaczę na język niemiecki statut zgromadzenia 
sióstr, bo tego życzyły sobie władze starościńskie. Ponadto prowadzę 
rachunki: wpisuję do czarnego brulionu dwie kolumny cyfr. Mam też 
uporządkować bibliotekę. Słyszałam już kilkakrotnie, że Żywot błogo-
sławionej Imeldy Lambertini zginął właśnie dlatego, że książki nie są 
dotychczas skatalogowane. 

Pochylam głowę na znak zrozumienia i gotowości działania, a 
jednocześnie na wspomnienie owego piętnastowiecznego kościółka w 
głębi placyku, zacisznego i dostojnego, złotawego półmroku nawy i 
tego miejsca jaśniejszego od innych, w którym ustawiono kryształową 
trumnę małej dziewczynki.64  

– Siostra ma rację. Ale czy siostra na pewno wie, kim była Imelda 
z bolońskiego rodu Lambertinich? Mała dziewczynka, która umarła z 
nadmiaru wzruszenia. 

Na najbliższe dni jest jeszcze sporo dodatkowej roboty. Dziewczę-
ta szykują przedstawienie na imieniny księdza proboszcza. 

– Pan im pięknie, wyraźnie rozpisze role?
Wspólnie z Ignacem, starszym z dwóch wychowanków sióstr, 

mamy także doprowadzić do jakiego-takiego porządku zapuszczony, 
niewielki ogród. Ignac gada bez przerwy. Chichoce:

– Ale dziś siostrunie barszcz przypaliły! Niech to kaczki kopną! 
Jadł pan? Przypaliły. Prawda, że przypaliły?

63 Fragmenty tomu Słowa pierwsze i ostatnie, wydane pod pseudonimem: Adam 
Struś [Modrzewska 1967: 21-62]. Śródtytuły pochodzą ode mnie. 

64 Aluzja do przedwojennego pobytu autorki w Bolonii, gdzie w latach 1937-1939 
studiowała na Wydziale Przyrodniczym miejscowego uniwersytetu. 
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– Jadłem. 
Barszcz je się tu zwykle trzy razy dziennie. Jest szary, wodnisty i 

kwaskowaty; pachnie stęchłą mąką, a czasem pływają po nim dwa lub 
trzy duże skwarki starej słoniny. Ale nie szkodzi. 

Czasem, gdy tylko uda jej się wyrwać z kuchni, pomaga nam po-
czciwa, tłusta siostra Julia. Wtedy chichoczą na przemian z Ignacem. 
Siostrzyczka rumieni się łatwo, uśmiecha się szeroko i naiwnie: 

– Niech pan opowie coś wesołego, proszę pana!
Cóż wesołego mogę opowiedzieć tym dwojgu? 

2. Dziewczyny
Pamiętam wciąż jeszcze te chichotliwe, głośne i rumiane dziew-

czyny, pochylające się wokół długiego stołu nad kawałkami wzorzy-
stych materiałów. Tak niewiele trzeba było, aby wybuchały głośnym, 
zaraźliwym śmiechem. Śpiewały: 

Ach te cza-arne oczy, gdybym ja je miał,
Za te cza-arne oczy serce i du-szę bym dał. 

Albo:

Nad Ebru falą goniąc spojrzeniem…

Czasem, niezbyt często, przypominało się siostrze Teresie, iż nale-
ży krzewić w tych młodych sercach ducha pobożności. 

– Dziewczynki! Odmawiamy koronkę do Przenajświętszych Ran 
Chrystusowych. 

I ponad pochylonymi głowami płynął monotonny szmer mecha-
nicznie odmawianej modlitwy.

Postanowiono, że codziennie czytać będę dziewczętom, w cza-
sie obiadu, wyznaczony przez siostrę urywek Ewangelii. Obiad zjem 
później, a będzie to, jak zapewniła siostra, na pożytek wszystkim i na 
chwałę Bożą. Poza tym jednak mam bywać w pracowni jak najrzadziej.

– Spodziewam się, że pan rozumie?
– Oczywiście. 
Kiedy jednak siostra Teresa, wydawszy mnóstwo zleceń, rozkazów 

i zakazów, po wielkich przygotowaniach i niespokojnej krzątaninie, 

wyjeżdżała na cały dzień do pobliskiego miasta – trzęsły się od gwaru i 
śmiechów ściany szwalni, z której niemal nie wychodziłem. 

Jakże wesołe i beztroskie były wtedy te dziewczyny. Przed nimi 
leżały ich losy, jeszcze niewiadome i nieodgadnione, a wkrótce już ma-
jące się dopełnić. Wybiegały naprzeciw okrucieństwom życia i wojny 
radosne i nieprzeczuwające. 	

A przecież już niedługo zginie w obozie brat Janki.65 Ojciec jej66 
przejdzie przez piekło niemieckich więzień i przesłuchań. […]

Już niedługo gruba i wielka Mańka67 ucieknie z domu, aby unik-
nąć prześladować macochy. Będzie się tułać po służbach, aż wreszcie 
zostanie księżą gospodynią i z pańska, w futrze, odwiedzać będzie ro-
dzinną wioskę pod lasem. 

Już w rok później Hela68 rozpocznie samodzielne gospodarskie ży-
cie pełne kłopotów, pracy i dzieci. […]

Ale to wszystko i tyle innych złych rzeczy dopiero się stanie. 

3. W Zarządzie Gminnym
– Pan siądzie przy tym biurku pod oknem. 
Codziennie o godzinie ósmej zasiadam teraz przy odrapanym 

biurku pod oknem, przez które widać krzak bzu i kawałek ścieżki 
do ustępu. Nieco później zjawia się sekretarz Zarządu Gminnego,69 
wysoki spłowiały dryblas, i ceremonialnie, w ustalonej kolejności, 
wita się z urzędnikami stłoczonymi za kontuarem, który przedziela 
na dwie nierówne części ciemny, kwadratowy pokój. A więc z panem 
Stanisławem,70 który od kilkudziesięciu lat pięknym kaligraficznym 
pismem wypisuje nakazy podatkowe; z panią Genią,71 która zaraz po-
tem i już przez cały dzień będzie się z kimś o coś głośno kłócić; z 

65 Chodzi zapewne o Janinę Fabian, siostrę Tomasza Burdzanowskiego, zamordo-
wanego przez Niemców w KL Auschwitz. 
66 Osoba niezidentyfikowana. 
67 Osoba niezidentyfikowana.
68 Osoba niezidentyfikowana.
69 Chodzi zapewne o Romana Wrzesińskiego. 
70 Chodzi zapewne o Stanisława Śliwińskiego. 
71 Osoba niezidentyfikowana. 
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panną Marią od spraw ewidencji ludności;72 z panem Marianem od 
kontyngentów;73 i ze mną. Ja jestem tłumaczem gminnym. 

Znalazłem się tu w wyniku pertraktacji i na mocy porozumienia 
między siostrą Teresą a sekretarzem gminy. Zostałem, aby wyrazić się 
jasno, wypożyczony na czas nieograniczony, w zamian za zapewnie-
nie przez władze gminne dodatkowego przydziału drzewa opałowe-
go oraz za obietnicę interwencji w sprawie tygodniowego przydziału 
masła dla sióstr. 

Zdanie po zdaniu, stronicę po stronicy tłumaczę zarządzenia władz 
okupacyjnych, pisma z groźnych urzędów w dalekich miastach. Tam 
zdają się ani na chwilę nie zapominać o żadnej wiosce, niemalże o żad-
nym jej mieszkańcu. 

Szkolno-słownikową niemczyzną odpisuję na urzędowe pisma. 
Układam obce wrogie słowa w zdania wyjaśnień, zaświadczeń i próśb. 

Wieś jest stara, rozległa, płasko rozsiadła na wysychającą rzeczką. 
Długim, rozwidlającym się tu i ówdzie rzędem chałup mija czerwony 
kościół, przekracza tory kolejowe i sięga aż po aleję wjazdową do pała-
cu dawnych panów tej ziemi. 

Wieś łączy z miastem wojewódzkim74 szesnastokilometrowy odcinek 
nie najgorszej szosy – to stanowi jej największe nieszczęście. Zbyt łatwo 
tu dojechać zielonym, żandarmskim «budom». Byli niedawno. Zabrali 
dawnego wójta i poprzedniego sekretarza gminy, nauczycielkę, dwóch 
księży i innych jeszcze. Również tłumacza, którego miejsce zająłem.75  

We wsi jest dużo młodych i to znów stanowi jej największe szczę-
ście, bo mimo wszystkich groźnych spraw i zdarzeń wojny słychać wie-
czorami wesołe szepty na cmentarnej drodze, śmiechy po zapłociach i 
śpiewy beztroskie w chatach. Bez trudu wsiąkam w klimat młodości. 

W niedzielne popołudnie patrzę przez małe okienko na bagniste 
łąki i wysychające stawy. Wysoką zieloną groblą idzie nauczycielka.76 

Jest zgrabna i giętka; powiewa różową sukienką w duże kwiaty. Ma 
dwadzieścia siedem lat, ale dla wsi i dla nas wszystkich nie jest już 
młoda. Mieszka ze sparaliżowaną matką w chacie prawie na skraju wsi. 
Mówiono mi, że jej narzeczony77 padł w pierwszych dniach września 
1939; także brat. Po bracie to ma nawet pamiątkę: przestrzeloną foto-
grafię, którą nosiła na sercu – tak mówią na wsi. Fotografię z narzeczo-
ną, bo on miał się żenić z córką miejscowego organisty.78  

Pomyliły się wróżby. Te dwa śluby się nie odbędą. Podobnie jak 
wiele innych. 

Przychodzi mi nagła myśl, aby wyjść jej tą zieloną groblą naprze-
ciw. Ale nie znajduję w sobie słów, które bym jej miał do powiedzenia. 

4. Lotnicy we wsi
Jest czerwiec roku 1941.
Śpiewy błagalne pomiędzy starymi kasztanami i topolami, rozło-

żystymi klonami, gęstwiną akacji i krzewów dzikiego bzu na wiejskim 
cmentarzu. Tylko nieliczni mieszczą się wewnątrz małej kapliczki. Ota-
cza ją szczelny, wielobarwny, falujący tłum kobiet. Młodsze są różowe, 
i błękitne, seledynowe, kwieciste, jedwabne lub żorżetowe, szelesz-
czące lub powiewne. Starsze – w bluzkach wzorzystych lub czarnych, 
wypuszczonych na ciemne, sute spódnice, dołem lamowane czarnymi 
tasiemkami. Chusteczki białe, pomarańczowe, zielone – wszystkie roz-
kwitające mniejszymi lub większymi czerwonymi różami. 

Tłum kobiet przetykają ruchliwe złote punkciki dziecięcych głów. 
Jasne grzywki, cienkie warkoczyki, wiercące się kule ostrzyżonych 
łebków. Marszczone sukienki z falbankami; ubranka granatowe o zbyt 
długich spodenkach. 

72 Chodzi o Marię Siudównę. 
73 Chodzi najprawdopodobniej o Mariana Rubaszkiewicza. 
74 Mowa o Lublinie. 
75 Chodzi kolejno o następujące osoby: Tomasza Burdzanowskiego (wójta), Stefa-
na Żmurka (sekretarza), Helenę Bohunowską (nauczycielkę), ks. Edwarda Cąkałę 
i ks. Wacława Zalewskiego; oficetłumacza nie dało się zidentyfikować.  
76 Osoba niezidentyfikowana. 

77 Wiadomo, że w Kampanii Wrześniowej polegli dwaj bracia Witkowscy: Bole-
sław i Władysław. Wszystko wskazuje na to, że sformułowanie „także brat” – do-
tyczy jednego z Witkowskich, nie chodzi zaś o brata nauczycielki, o której pisze 
Modrzewska. 
78 W tym czasie organistą w Mełgwi był mój Ojciec, który miał tylko jedną córkę – 
Bożenę; nie wchodzi ona w grę, gdyż urodziła się w 1938 roku. Może więc chodzi 
o – w pewnym sensie – drugiego organistę, który przebywał wtedy z Mełgwi, tj. 
mego Dziadka; jedna z jego córek miała na imię „Irena” (urodziła się w 1911), a 
druga – „Eugenia” (urodziła się w 1912); wchodziłaby raczej w grę ta druga. 
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Nieco dalej, u wylotów zarośniętych alejek, grupki mężczyzna gra-
natowych, brązowych lub szarych. Twarze nieruchome, spalone słoń-
cem, o białych czołach. W rękach złożonych na brzuchach odświętne 
maciejówki, czapki, kapelusze brązowe lub zielone. 

Spotykamy się wszyscy w te pogodne czerwcowe popołudnia wo-
jenne wśród wiejskich grobów. Na razie łączą nas tylko gorące słowa 
suplikacji. 

Wszystkie nabożeństwa odprawia się teraz w kaplicy na cmenta-
rzu. W czerwonym kościele mieszkają niemieccy lotnicy. W bocznych 
nawach stoją piętrowe prycze, a środkiem stoły na kozłach i długie 
ławy. Stoły wyszorowane czyściusieńko, a na nich bukiety polnych 
kwiatów. Z ambony czytają rozkazy dzienne i wszelkie komunikaty. 

Pełno Niemców we wsi. Kwaterują w szkole, zajęli dwa pokoje za-
konnicom i puste baraki za mostem. Chodzą po chałupach, kupują jajka, 
mleko; proszą, żeby je ugotować, żeby uprasować koszule, zacerować 
skarpetki. Proszą, są grzeczni, płacą za wszystko. Dzieciom wiejskim 
wpychają czekoladki; łagodnie uśmiechają się do dziewcząt. Tacy mili 
chłopcy. Wierzyć się nie chce, że to ci sami palili i burzyli miasta, we 
wrześniu 1939 obniżali loty nad torami kolejowymi, nad szosami i nad 
drogami polnymi i ogniem zmiatali z nich dniem i nocą przepływające 
fale ludzi. Ci sami rzucali bomby na małe wioski i osiedla, i celowali 
z karabinów maszynowych do matki karmiącej niemowlę, do pastucha 
wyganiającego krowy, do dziecka biegnącego za gęśmi. 

Wynieśli ławki z budynku szkolnego i ustawili wzdłuż ogrodzenia. 
Rano można ich zobaczyć siedzących rzędem w tych ławkach, powoli, 
starannie golących się. Po południu i pod wieczór, póki nie zrobi się 
zupełnie ciemno, piszą długie listy.

5. Szewc
Deszcze ostatnich kilku dni i grząskie błoto na wiejskich drogach 

wpłynęły nader niekorzystnie na stan moich czarnych, cienkich pół-
butów.

Siedzę w przemoczonych skarpetkach na stołku w kuchni szewca 
Gaja. Icek Gaj, Żyd całkowicie schłopiały, w starej maciejówce na gło-
wie, medytuje nad nędzą mojego obuwia. Mówi pogardliwie: 

– W takich pantofelkach to się pan mogłeś wybrać na Marszałkow-
skie. Na wieś to trza but z cholewą, nie takie coś. 

Wreszcie mruczy pocieszająco: 
– Posiedź pan sobie, trochę panu te lakiery ześcibolę… 
Po kuchni krząta się żona i trzy córki Gaja.79 Dwie starsze są jasno-

włose i jasnookie, uczesane po wiejsku – ciasno splecione warkoczyki 
zwinięte na tyle głowy. Najmłodsza jest po matce ciemnowłosa, drob-
na, inna. Matka wysyła ją po coś do sąsiadki:

– Leć no do Józwowej.80  
Podobno do dziewcząt zachodzą gospodarscy chłopcy. A niby dla-

czego nie? Wzrastali tu razem, gonili się po łąkach nad stawami, sie-
dzieli w jednej szkolnej ławce, teraz razem chodzą do żniw, do kartofli. 
Nikt ich nie nauczył nienawiści. I już bardzo niedługo, za kilkanaście 
miesięcy, gdy trzy siostry kryć się będą jak wygłodniałe i zaszczute 
zwierzęta w dworskich stogach, nie wyda ich nikt ze wsi. Tamte dwie 
wyda przybysz z miasta; sługus niemiecki (we wsi pamiętają jego na-
zwisko81), wytworny starszy pan, zadzwoni na posterunek granatowej 
policji. Pojadą na dworskie pola z żandarmami z pobliskiego miastecz-
ka. Człowiek z miasta, policjant, zastrzeli tę najmłodszą. 

Najstarsza z córek zabawia mnie rozmową, podczas gdy ojciec, 
pomrukując, mozoli się nad moimi półbutami. 

Matka odwraca twarz od paleniska:
– Może by się pan poczęstował marchewką? Bardzo smaczna. 

Gdyby pan nie pogardził…
– Ależ bardzo dziękuję. 
– No, niech pan tylko skosztuje…
To dziwne, że po tylu latach, pisząc te słowa, pamiętam jak najdokład-

niej kształt i kolor spodka, łyżeczkę o pożółkłym trzonku zakończonym 
głową jakiegoś zwierzęcia o ostro sterczących uszach i groźnym pysku. 

Marchewka jest ciemnozłota, lepka i bardzo słodka. Ma zupełnie 
inny smak niż jedzona kiedykolwiek przedtem. Czyżby to właśnie był 
ten żydowski cymes?

79 Osoby niezidentyfikowane.
80 Osoba niezidentyfikowana.
81 Osoba niezidentyfikowana.
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– Pan masz mieć but z cholewą, oficerki, jak się należy, nie takie 
coś – powtarza swoje stary Gaj.

I tak się jakoś zgadało, że właściwie tych butów, jakby należało, 
to na razie nie mam za co kupić. 

– Jak pan chcesz zarobić, to pomożemy – odzywa się córka. – 
Możem wziąć do spółki wieprzka, takiego nie za dużego. Znajomy 
gospodarz na kolonii bił; nawet wzięłabym połówkę, ale nie trafiał się 
amator na drugą. To pan by chciał? Ten gospodarz na pieniądze dzień-
-dwa poczeka; nie ma strachu. 

Uradziliśmy, że owszem, można spróbować. 
– To ja już biorę worek i lecę po tego wieprzka. 
– Może bym pani pomógł? 
– Też coś! Jeszcze pan sobie ubranie pobrudzi i jakby kto zoba-

czył… 
Roześmiała się. 
Tegoż popołudnia handlowałam rąbanką. Wieczorem zawiozłam 

kilka kilogramów do miasta, bo sporo zostało i mogłoby się popsuć. 
Ledwo się tego wszystkiego pozbyłam. Zarobek minimalny. Na buty i 
tak musiałem w końcu sprzedać zegarek, a pamiętam jeszcze «gwiazd-
kę», na którą go dostałem od babki.82  

6. Pomarańcze
Lotnicy urządzili strzelnicę na podwórzu domu zakonnic. Strze-

lają z wiatrówki do celu: do pudełka lub butelki ustawionej na płocie. 
Ot tak, dla sportu. Odmierzają krokami odległość, składają się, celują. 
Śmieją się hałaśliwie, ogromnie zadowoleni z każdego celnego strza-
łu. Przyglądam się razem ze znajomym wiejskim chłopakiem. 

– Chcecie spróbować. 
Pewno, że mielibyśmy ochotę. Waham się przez dłuższą chwilę. 

Kiedyś na ćwiczeniach PW byłem niezłym strzelcem, ale od tego cza-
su minęło przecież kilka lat.

Jeden z żołnierzy przynosi pomarańcze, układa na ławce pod ścia-
ną domu. 

– Spróbujcie, chłopcy. Za trzy trafienia – pomarańcza.

Pierwszy strzela tamten. Przymruża oko, przekrzywia głowę, skła-
da się. Odstające uszy mocno mu się zaczerwieniły. A oto i trzy okrągłe 
dziurki w tekturowym denku pudełka. 

Potem ja. Trzy dziurki, jedna tuż obok drugiej w pokrywce tego 
samego pudełka. 

Chłopak poszedł do domu ze swoją zdobyczą; ja postanawiam 
ofiarować swoją Zosi – najmłodszej z siedmiorga (dotychczas) dzieci 
sąsiada, biedaka i epileptyka.83 Zosia, blada i zasmarkana, z trudem to-
cząca się na cienkich kabłąkach krzywicznych nóg, bawi się zazwyczaj 
przed domem w kurzu lub błocie. Raz i drugi wyglądam za furtkę – te-
raz właśnie jej nie ma: teraz, kiedy zamierzam ofiarować jej złotą kulę 
południa, która linią niesławnej «osi» przywędrowała do niemieckich 
żołdaków, a wraz z nimi do polskiej wsi. Zosi nie ma nigdzie. Machi-
nalnie obieram pomarańczę, oczyszczam ją powoli, ostrożnie rozdzie-
lam cząsteczki. Jest soczysta, słodka, pachnąca odległymi słonecznymi 
dniami. Rozgniatam językiem o podniebienie cząstki owocu, wysysam 
sok. I wtedy nagle przychodzi mi do głowy myśl-pytanie: 

– Czy ludzie, którzy tak dobrze strzelają, nie powinni strzelać?

7. Przy wódce
Godzina dwudziesta jest godziną policyjną nie tylko w myśl za-

rządzeń władz okupacyjnych, lecz również sióstr. O tej godzinie za-
myka się furtkę, zaryglowuje drzwi, a wszyscy domownicy winni być 
wewnątrz domostwa. Ostatnio nastręcza mi to poważnych trudności. 
Popołudniami spotykamy się u któregoś z kolegów, najczęściej w go-
ścinnym domu panny Marii, koleżanki z urzędu gminnego, albo w 
przytulnym pokoiku panny Stasi,84 która niedawno rozpoczęła pracę w 
gminie. Jest «wysiedloną» z Pomorza. Straciła narzeczonego – ofice-
ra policji.85 Kandydat na następnego siedzi w więzieniu na lubelskim 
Zamku,86 a panna Stasia co pewien czas wysyła paczki również niezna-

82 Mowa o babce ojczystej Modrzewskiej – Reginie Mandelbaum. 

83 Osoby niezidentyfikowane.
84 Chodzi zapewne o Stanisławę Majewską. 
85 Zapewne chodzi o Mieczysława Serwinowskiego, zamordowanego przez Rosjan 
w Miednoje. 
86 Osoba niezidentyfikowana.
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jomemu oficerowi – jeńcowi jednego z oflagów w głębi Niemiec.87 
Jest wesoła, szczebiotliwa, dużo mówi, a jeszcze więcej się śmieje, 
częstuje nas wódką, wędliną, sałatką z pomidorów. Nastawia patefon: 
„Mówią, że na świecie kobiet jest dwie trzecie” albo „Dałem córce 
rybaka najpiękniejsze słowo” – to są najbardziej ograne z płyt panny 
Stasi. Podobają się nam.

Pijemy dużo wódki, którą łatwo dostać: która niemal sama zjawia 
się, gdy tylko spotka się nas kilkoro. Czasem «ćwiartki» lub «ćwiar-
tuchny» przynoszą nam w upominku knajpiarze z całej gminy, ot, tak – 
można by to różnie nazwać. Nie zastanawiamy się nad tym. Czasem 
ktoś dostanie wódkę jako premię, i również nie zastanawia się nad 
istotnym sensem tej formy wyróżnienia czy zapłaty. Często przynosi 
ze sobą butelkę jakiejś gatunkowej wódki jeden z kumpli, którego 
matka prowadzi knajpę w starej karczmie, w centrum wsi. Pewno jej 
ściąga, gdy stara w pokoju za bufetem zabawia się w romans (ze sfer 
niższych) z młodym policjantem. 

Nierzadko któryś przynosi trochę bimbru pędzonego w domu lub 
u sąsiadów. 

Trudno jest wyrwać się z rozbawionego towarzystwa akurat na 
kilka minut przed godziną dwudziestą. Na ogół jednak udaje mi się 
to. Inna sprawa, że czasem nieco później, gdy przycichną odgłosy do-
chodzące z drugiej części domu, otwieram ostrożnie okienko w kącie 
szwalni i jednym wypróbowany krokiem przesadzam niski parapet. 
Zgięty wpół przemykam się pod oknami pokoju sióstr, szumnie zwa-
nego „klauzurą”. Na ścianie pokoju, oszczędnościowo oświetlonego 
maleńkim płomykiem naftowej lampy, chwieją się wielkie granatowe 
cienie pogrążonych w wieczornych pacierzach siostrzyczek. 

Jeszcze tylko płot i pośpiesznie wracam do coraz bardziej rozo-
choconego towarzystwa. Jeszcze jedna kolejka, jeszcze raz nastawiona 
płyta „Dałem córce rybaka najpiękniejsze słowo…”. Jak gdyby nie 
było na świecie wojny, jakby nie stała ona tuż za płotem, jak gdybyśmy 
my sami nie podlegali żadnym innym prawom, prócz praw młodości. 

Wracamy chwiejnie, pod gwiazdami. […]

8. Stangret
Do gminy przyjechała powozem pani z Krzesimowa88 w towarzy-

stwie niemieckiego komisarycznego zarządcy majątku w mundurze 
pułkownika.89  

Przybyli omawiają jakieś sprawy krótko i wyniośle z gnącym się 
i obrzydliwie przymilnym sekretarzem. Tłumacz nie jest potrzebny – 
pani biegle włada językiem niemieckim.

Na koźle czeka stangret90 – sztywny, wygolony, zdawałoby się cał-
kowicie obojętny na wszelkie zdarzenia otaczającego świata. Nadejdą 
jednak dni, w których okaże się, że ani ów stangret, ani żaden z ludzi 
stamtąd, którzy wówczas nazywali się „służbą”, na nic nie był obojętny, 
wszystko widział i wszystko jak najdokładniej zapamiętał.

9. Pan komisarz
Przedstawiciela Spółdzielni Rolniczo-Handlowej wszyscy nazy-

wają tu „panem komisarzem”.91 Były właściciel niewielkiego majątku 
ziemskiego na Wołyniu, starszy pan o ujmującej powierzchowności. 
Jest skłócony z rodziną, stołuje się u sióstr, a przytula do cieplejszych 
«słomianych wdówek» w naszej gminie. Panie są mu rade może rów-
nież i dlatego, że wysokość kontyngentów w dużej mierze zależy wła-
śnie od niego, a każda z nich ma spore gospodarstwo. I pani kierowni-
kowa, której mąż ukrywa się od kilku miesięcy,92 i pani sekretarzowa, 
której męża aresztowano na wiosnę,93 i inne. 

Pan komisarz lubi […] dobre kolacyjki, lubi sobie popić, bez prze-
sady, w miarę. Nade wszystko jednak bawi go upijanie innych, bawienie 
się ich kosztem. Jest w tym jakiegoś szczególnego rodzaju złośliwość 
a nawet sadyzm. Zaprasza do siebie, namawia do picia młodych chłop-
ców ze wsi, którym to niezmiernie imponuje. Ziutka94 – brzydkiego wy-
moczka, który codziennie służy księdzu kanonikowi do porannej mszy 

87 Osoba niezidentyfikowana.

88 Chodzi o Annę Marię Drecką. 
89 Osoba niezidentyfikowana.
90 Osoba niezidentyfikowana.
91 Chodzi zapewne o Mariana Rubaszkiewicza. 
92 Osoby niezidentyfikowane.
93 Osoby niezidentyfikowane.
94 Osoba niezidentyfikowana.
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i ponoć sam ma zostać księdzem, Jasia95 – syna bogatego ogrodnika, 
Jurka96 – brata jednej z nauczycielek. Nalewa im maleńkie kieliszki, 
jeden po drugim, sam udaje, że pije, zaśmiewa się z ich głupich min i 
bełkotu, a w końcu, gdy już się nie mogą utrzymać na nogach, wyrzuca 
całe towarzystwo za drzwi i idzie spać. W łóżku czyta jeszcze ulubioną 
książkę – Trzech muszkieterów, po francusku. 

Ze mną ten numer nie przejdzie. Mam mocną głowę, alkohol 
wydaje się w ogóle nie łączyć z moimi komórkami nerwowymi. Być 
może, że tym właśnie zaimponowałem panu komisarzowi, choć on sam 
twierdzi, że zbliżyły go do mnie „względy intelektualne”. Powiedział 
mi pewnego dnia: 

– Jesteś pan w całej gminie jedynym człowiekiem, z którym się 
można jako tako dogadać. Niech pan przyjdzie do mnie pracować – 
dniówka osiem złotych. 

Dniówka osiem złotych to dużo. Pracuję więc przy rozkładaniu 
kontyngentu zbożowego. Przede mną piętrzą się olbrzymie stosy arku-
szy. Liczę, piszę i przepisuję potężne kolumny cyfr. 

W biurze jadamy zwykle z panem komisarzem drugie śniadanie 
– po dwa, trzy kieliszki wódki pod paski różowej, gotowanej, dobrze 
osolonej słoniny; czasem szklanka wrzątku zabarwionego płynem zwa-
nym „herbatol”. 

Nie jest trudno obliczyć wysokość kontyngentu przypadającego na 
poszczególne gospodarstwo. Trzeba tylko znać powierzchnię, rodzaj 
zasiewów, ile hektarów zajmuje żyto, ile mieszanka, ile kartofle, łąki, 
nieużytki Na początku obliczałam wszystko niezwykle skrupulatnie i 
dokładnie, dopóki nie przyszło mi na myśl – nie myślę zbyt szybko – że 
tego wcale NIE TRZEBA tak dokładnie wyliczać. Mogę się na każ-
dym arkuszu przynajmniej raz pomylić. Zamiast: osiemset kilogramów 
żyta napisać: trzysta kilogramów – problem raczej kaligraficzny, spra-
wa czytelności pisma, jakości ołówka kopiowego i kalki. Albo zamiast 
dwustu pięćdziesięciu kilogramów napisać przez fatalne roztargnienie 
sto pięćdziesiąt. O tyle mniej polskiego zboża pojedzie do niemieckich 
magazynów. 

Była to moja pierwsza akcja sabotażowa, choć wtedy nie wiedzia-
łem nawet, że tak się to nazywa.

10. Pan, jako technik… 
Kiedyś, gdy potrzebna była kopia planu nowego budynku, wyko-

nałem ją dość starannie, ku nieukrywanemu zdumieniu sekretarza, dla 
którego tusz, grafion i ekierka stanowiły prawdopodobnie instrumen-
ty nader precyzyjne, a zastosowanie ich wymagało wyższego stopnia 
wtajemniczenia. Stąd też, gdy przyszło nowe zarządzenie o obowiązku 
sporządzania planów sytuacyjnych wszystkich kuźni na terenie gminy, 
zwrócono się do mnie:

– Pan, jako technik… 
Plany powinni byli dostarczyć właściciele kuźni; przychodzili więc 

do mnie kolejno, umawiali się, potem w oznaczony dzień przyjeżdżali 
furą, jak po lekarza lub księdza (prawie), z siedzeniem z wiązki słomy 
przykrytej płachtą albo starym chodnikiem, i jechałem. Miałem taśmę 
metalową – dar siostry Teresy – ołówek zwykły i czerwony oraz kilka 
arkuszy papieru w kratkę. 

Kowalowa częstowała zwykle gorącą zupą, a bardzo to się przyda-
wało, bo właśnie zaczęły się przymrozki.

Planyrysowałem potem na stole w szwalni, pociągałem je tuszem 
czarnym i czerwonym. Kowale płacili po pięćdziesiąt złotych i byli za-
dowolenie. Ja jeszcze bardziej. 

11. Bibuła
Słowa przyszły do mnie w nowej postaci. Odbijane na powielaczu 

rzędy słów na zmiętym, podawanym z rąk do rąk arkuszu bibuły. Czy-
tamy z braćmi panny Marysi97 u nich w kuchni, przy blasku naftowej 
lampki, wiszącej we framudze drzwi, Do czynu. Więc gdzieś są ludzie, 
którzy to piszą, sporządzają matryce, odbijają w setkach, może i tysią-
cach egzemplarzy, dokądś zanoszą, rozwożą, wysyłają we wszystkie 
strony. Ludzie, którzy się nie boją. Jest gdzieś Związek Walki Zbrojnej. 
Gdzie? Coś się zaczyna dziać; coś już się dokonuje poza zasięgiem 
naszej wiadomości. 

95 Osoba niezidentyfikowana.
96 Osoba niezidentyfikowana. 97 Osoby niezidentyfikowane.
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Zanim ten kawałek bibuły powędruje dalej, chcemy wyssać z nie-
go wszystko: słowo po słowie, wysmakować sens wszystkich zdań, 
wchłonąć i już zatrzymać. […]

	
12. Strzyża
Grudzień mocno daje się nam we znaki.
Pan komisarz znowu sobie o mnie przypomniał:
– Mam dla pana świetny zarobek na kilka, może nawet kilkanaście 

dni. Czternaście złotych dziennie. Coś jak gdyby specjalnie dla pana. 
Czy chce pan zostać kontrolerem strzyży końskiej? 

– Chętnie, panie komisarzu; groszem nie śmierdzę. Ale co to wła-
ściwie jest? 

– Strzyża zimowa! Razura [strzyżenie] mustangów! Grzywki, 
ogonki przystrzyc, zważyć, odnotować, do woreczków i do magazynu. 
Magazyn przyjmie – kasa wypłaci. 

– Doskonale. Od kiedy? 
– Od środy. 
Przez dwa następne tygodnie jeżdżę wozem lub saniami po kilka 

i kilkanaście kilometrów do najodleglejszych gromad gminy. Wstaję 
po ciemku. W moi kącie jest zimno, ściany srebrzą się szronem, bo 
szwalnia nieczynna i nieopalana. Wkładam wilgotną bieliznę, ubranie, 
kożuch zupełnie sztywny i przesiąknięty zapachem stajni. 

Pięty i podudzia mam odmrożone, bolące i swędzące, więc za radą 
którejś z sióstr, zanim wciągnę buty, owijam skarpetki gazetą skropio-
ną naftą. 

Strzyża trwa pięć do siedmiu godzin dziennie. Urzęduję na otwar-
tym powietrzu przy stoliku z wagą, na której gospodarze ważą wło-
sie. Sprawdzają, czy dobrze odnotowałam, kłócą się zawzięcie o każde 
deko. Mają za to otrzymać zapłatę i premię. 

– Przecież wali śnieg z deszczem; jak mi to wyschnie, będzie mniej…
– To se pan worki pokropisz i będzie to samo!
W szczególnie mroźny dzień asystuję przy strzyży w jednej z naj-

bogatszych wsi okolicy. Odbywa się ona na placu przed mleczarnią. 
Piękne konie. 

Koło południa wyciągam z kieszeni kożucha kawał razowego chleba 
schowany w czasie śniadania i zajadam z prawdziwym apetytem. Nagle 

spoza moich pleców wysuwa się czyjeś ramię, a z drewnianej łopatki 
spada na moją kromkę gruby plaster świeżutkiego, pachnącego masła.

– Panie, to wstyd, żebyś pan przed samą mleczarnią, na ludzkim 
widoku, suchy chleb wcinał – śmieje się kierownik. Przy pożegnaniu 
wkłada mi jeszcze do teczki ćwierć kilograma masła, uprasowanego w 
zgrabną cegiełkę. 

Zwykle po ukończeniu strzyży sołtysi zapraszają na poczęstunek. 
Pijemy poobtłukiwanymi kubkami lub zielonkawymi grubymi szklan-
kami żółty bimber. Żelaznymi widelcami wybieramy z talerzy usta-
wionych na środku stołu kawałki gorącej kiełbasy. Jest dobrze, bo pod 
dachem, ciepło, niegłodno i wesoło. 

W dalekiej, ubogiej wiosce sołtys usilnie zatrzymuje mnie na obiad. 
– Zaraz, zaraz będzie rosołek; pan nie pogardzi. Matka! – woła w 

stronę podwórka – raz-dwa, prędko rosół dla pana kontrolera!
Żona i dwoje dzieci miotają się po podwórzu w pogoni za szalejącą 

z przerażenia kurą, przeznaczoną, jak widać, na rosół dla mnie. 
– Dajcie spokój, nie trzeba, już jadę. 
Sołtys nie wierzy moim zapewnieniom. 
– Chwileczkę, proszę pana, jedną chwileczką, zaraz będzie rosołek… 
Był rzeczywiście. 
Po zakończeniu strzyży raz jeszcze przeważam worki z włosiem. 

Sporo się tego zebrało – ponad dwa i pół tysiąca kilogramów. Mam od-
wieźć worki do magazynu Spółdzielni Rolniczo-Handlowej w Łęcznej. 
Zanim to jednak zrobię, otwieram jeszcze jeden z worków – skrzętnie 
przepakowuję do własnego plecaka kilka kilogramów najpiękniejszego 
włosia. Za kilka dni sprzedam je szczotkarzom w mieście po siedemdzie-
siąt złotych. Wiem już, że to właśnie nazywa się „robić na lewo”. […]

13. Bajka
Bywają w życiu człowieka chwile pełne niesłychanego zbytku i 

niemal absolutnej szczęśliwości, chwile z pogranicza bajki. Nie zapo-
mina ich się łatwo. Przeżyłam właśnie trzy dni jak we śnie, trzy doby 
pomiędzy wyszukanym luksusem a fantastyczną, fascynującą bajką. 

Bolało mnie gardło i głowa. Leżałem w łóżku, przykryty kilkoma 
kocami, we flanelowej, miękkiej piżamie. W pokoju było cicho i cie-
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pło. Siostry wydzieliły znacznie większy niż zazwyczaj zapas trocin 
do naszego piecyka. Popijałem gorący, słodki i wonny napar lipowe-
go kwiatu i czytałem Józefa Balsamo.98 Pięć tomów pożyczonych od 
Ziutka-ministranta, jeden po drugim. Cóż to były za wspaniałe dni!

Przez ten czas wyschły mi także buty. 

14. Dziwy po miastach	
Siedzimy w kilkoro wokół stołu. Pokój oświetla jedynie lampka 

naftowa wisząca jak zwykle we framudze drzwi. Dziwy dzieją się po 
miastach. Rzeczy ważne dokonują się już gdzieś bardzo blisko, coraz 
bliżej, dokoła nas, ale wciąż jeszcze poza nami, poza naszą wsią. 

– Trzasnęli w łeb konfidenta, w jasny dzień, za tunelem… 
– Wiecie, jednej dziwce, co łaziła z Niemcami, ogolili głowę. 
– Wczoraj widziałem jakem był w mieście, przez całą jezdnię, aż 

strach popatrzeć, napis: „Hitler kaput!”!
– Czytałem Barykadę Wolności, takie pismo… 
Coraz częściej docierają do naszej wioski wiotkie arkusiki tak bar-

dzo oczekiwanych słów. Słowa są ważne. 
Przychodzą wiadomości z różnych źródeł, przenikają różnymi dro-

gami, z różnych stron. 
– Rozpruli na mijance wagon towarowy z lekami wiezionymi na 

wschodni front…
– Zrobili skok na mleczarnię – wszystkie urządzenia w kawałkach, 

skrzynie jajek już gotowe do transportu – w proszku. Jedna wielka ja-
jecznica! Kierownikowi mleczarni, że im przeszkadzał, swołocz jaka, 
wpakowali kilogram masła do gardła… 

– Zabrali całą kasę z agencji pocztowej, pod rewolwerem, w samo 
południe. KTO? Przecież nie duchy, nie krasnoludki. Ludzie, pewno 
młodzi, jak my. 

Dziewczęta krzątają się, nakrywają do stołu, rozstawiają talerze 
i kieliszki. Jemy gorącą, smaczną kapustę i chleb w domu pieczony. 
Kieliszkami z różowego szkła pijemy wódkę, zaprawiono podpalanym 
cukrem. Gdy jej zabraknie, sięgniemy po bimber.

Na staromodnym patefonie wiruje zdarta płyta: „Ty jesteś dla mnie 
wszystkim…” 

Wiemy już, że idą ku nam zdarzenia ważne i decydujące, i że mu-
simy wyjść im naprzeciw. […]

15. Ostatnie dni oczekiwania
Zbliżało się, nadciągało jak letnia, niespokojnie wyczekiwana 

burza; wreszcie przyszło i do nas. Po wieściach nadchodzących coraz 
częściej i z coraz bliżej położonych gmin naszego powiatu, przyszli i 
do nas, w samo południe, ludzie, którzy przestali być legendą. Spokoj-
nie weszli do gabinetu sekretarza i wójta, do biura urzędu gminnego, 
krótkimi poleceniami odwrócili do ściany urzędników i nielicznych in-
teresantów. Potem przystąpili do dzieła niszczenia dokumentów, akt i 
kartotek, spisów ludności i inwentarza, tabel gruntowych, arkuszy wy-
miaru podatków i kontyngentów. Sprawiali się szybko i składnie, jako 
że nie po raz pierwszy wykonywali podobne zadanie. 

Pozostawili po sobie nieład zupełny, stos zniszczonych, rozbebe-
szonych segregatorów, rozbitych i opróżnionych szuflad, poszarpanych 
papierów, nieco ognia i dymu, a także niepokój w sercach jednych i 
nadzieję w innych. 

Wiedzieliśmy już wszyscy, wiedzieliśmy już na pewno i nikt nie 
mógł pozostać obojętny wobec tej pewności. 

Jeszcze nie nazywa się rzeczy po imieniu, jeszcze nie padła nazwa 
„Batalionów Chłopskich”, nie wiemy nawet, że ci, którzy byli w naszej 
gminie, to ci sami, którzy od pewnego czasu systematycznie niszczą 
dokumentację władz samorządowych w promieniu kilkudziesięciu ki-
lometrów. Nie wiemy, że to ludzie „Jastrzębia”.99  

Wiemy mało, prawie nic, ale już jesteśmy gotowi – jedni mniej, 
drudzy bardziej. Nadeszły ostatnie dni naszego czekania. 

16. Zwykły biurowy dzień
Wypełniam druki kart rozpoznawczych. To moja najnowsza praca. 

Za wypełnienie jednej karty wraz ze wszystkimi załącznikami płacą 
mi pięćdziesiąt groszy, a mówi się nawet o możliwości podwyższenia 

98 Chodzi o pierwszy tom pięciotomowego cyklu powieściowego Pamiętniki lekarza 
Aleksandra Dumasa. 99 Był to pseudonim konspiracyjny Leona Taraszkiewicza. 
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stawki do siedemdziesięciu groszy. Mogę wypełnić dziennie do czter-
dziestu kart, a choćby i trzydzieści – też masa pieniędzy. 

Skład osobowy naszego biura w ciągu ostatnich miesięcy znacznie 
się powiększył. Przybył ze starostwa przysłany tłumacz – młody chło-
pak o dość podejrzanym wyglądzie i krostowatej twarzy.100 Rozpoczął 
pracę Jurek,101 nasz rówieśnik, chłopiec ładny i giętki, całkowicie po-
chłonięty poszukiwaniem posażnej panny, której mógłby zaoferować 
swą osobę w zamian za dostatek i wygody. 

Przybyła wreszcie siostra pani sekretarzowej, sprowadzona z ro-
dzinnego miasteczka. […] Przychodzi więc coraz częściej pan Bogu-
mił102 i mówi się, że właśnie do panny Lali,103 która w tym czasie przy-
lepia znaczki do korespondencji. Pan Bogumił będzie kiedyś znanym 
śpiewakiem operowym; na razie jednak pracuje w pobliskim tartaku 
jako księgowy. […] 

Zwykły biurowy dzień. […] 
Panna Marysia, obłożona księgami metrykalnymi, wypisuje w 

tym samym czasie dowód osobisty na nazwisko „Jana Zielińskiego”.104  

Jeszcze tylko podpis wójta i okrągła pieczęć. Jutro zawiozę ten dowód 
osobisty do miasta, w ciemnej bramie pod umówionym numerem wrę-
czę go pewnemu inżynierowi, który jest Żydem, ale nie chce z tego 
powodu umrzeć.105 Dowiem się później, że zginął mimo to – bał się 
bowiem, czy też nie potrafił być kimś innym. 

17. W leśnych kryjówkach
Mniej szeptów słychać tego lata po zapłociach. Chłopaki szperają 

po strychach chałup,  szukają starych naftowych lampek i zatapiają w 
gęstym żółtawym płynie rozmontowane części pistoletów. Spod pro-
gów stodół, z miejsc wiadomych, dobrze zapamiętanych od września 

1939 roku, wydobywa się broń – karabiny zwykłe i maszynowe, taśmy 
erkaemów, granaty. 

Nocami matki słyszą skrzypienie zamykających się za synami 
drzwi. Nie pytają, ale serca ich są niespokojne. W mroku dusznych izb 
przewracają się zapewne z boku na bok wypatrując jasności w małych 
okienkach chałup. Czasem bywa to jasność świtu, czasem łuna pożaru. 

Raz po raz zjawiają się we wsi obcy przybysze, których imiona 
wymawia się przyciszonym, niemal nabożnym szeptem. Czasem są to 
imiona ludzi, czasem znów nazwy drzew lub ptaków. 

Chłopcy mówią:
– Był „Piotr”,106 widziałem „Piotra”. 
– Zapytamy „Piotra”, jak przyjdzie…
Albo: 
– Trzeba poczekać na „Sosnę”.107 
– „Sokół”108 kazał… 
Po okolicznych lasach i opustoszałych smutnych polach błąkają się 

Żydzi, zbiegli z miast i miasteczek, z obozów przymusowej pracy lub 
nawet transportów śmierci. Potem, kiedy zbierze się ich więcej, zorga-
nizują się w oddziały i zapadną w okoliczne lasy, gdzie, przystawszy do 
chłopców z organizacji, nieliczni przetrwają mimo głodu i niemieckich 
akcji. Teraz jak stada wygłodniałych wilków podchodzą nocami pod 
zabudowania chłopskie, krążą wśród domów, jak widma przesuwają 
się pod oknami. 

Wyrwana ze snu wystraszona gospodyni wyniesie na prób kawał 
chleba lub trochę mąki czy kaszy w woreczku. 

Czasem gospodarz, bacznie rozejrzawszy się dokoła, pozwoli 
wejść do wnętrza chaty. 

– Pogrzejcie się trochę, komin jeszcze ciepły, macie tu mleka. 
Ludzie boją się ludzi bardziej niż kiedykolwiek.
Zgłodniali przychodzą bandami, wdzierają się nocą do domów, 

chlewów i piwnic, rabują ubrania, mąkę, połcie słoniny, zabijają wie-
przki i unoszą wszystko do swych leśnych kryjówek. 

[…] 

100 Osoba niezidentyfikowana.
101 Osoba niezidentyfikowana.
102 Chodzi w istocie o BOGDANA Paprockiego. 
103 Osoba niezidentyfikowana.
104 Być może chodzi o fałszywy dowód pochodzącego z Mełgwi senatora Jana 
Zielińskiego, który zmarł w 1938 roku.
105 Osoba niezidentyfikowana.

106 Być może chodzi o Piotra Kosmalę (jra). 
107 Osoba niezidentyfikowana.
108 Osoba niezidentyfikowana.
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19. «Ramię sprawiedliwości»
Epidemia czerwonki coraz bardziej się nasila i zabiera coraz 

więcej ofiar. W domach, w pobliskim szpitaliku sejmikowym umierają 
ludzie. Wieś jest całkowicie bezbronna wobec tej nowej, wojennej 
klęski. Miejscowy lekarz,109 co do którego wielu ma wątpliwości, czy 
nim w ogóle jest, okazała się całkowicie bezradny wobec choroby, 
niechętnie odwiedza chorych, pozostawia ich bez pomocy, bez leków, 
bez jakichkolwiek wskazówek dietetycznych. Po prostu – nie wie, 
co począć. Dziś dziwię się, że kimkolwiek był, nie zadał sobie trudu 
przeczytania z pierwszego lepszego podręcznika o leczeniu czerwonki. 
Jego stosunek do ludzi w ogóle, a do ludzi chorych i ich dolegliwości w 
szczególności, zrażał wieś i nastrajał ją wrogo. Nie potrafił być ze wsią, 
dzielić jej trosk, żyć jej sprawami. Przeciw niemu byli ludzie, przeciw 
niemu podburzała ich również pielęgniarka miejscowego ośrodka 
zdrowia, kobieta przewrotna i bez jakichkolwiek skrupułów.

Nie wiem, jakie były rzeczywiste winy tego człowieka, gdzie leżała 
granica między niewiedzą i lekceważeniem spraw ludzkich a istotną 
wrogością czy wręcz szkodliwością. Nie wiem, za jakie przewinienia 
zapłacił on najwyższą ceną – życiem, ani czy ci, którzy wydali na niego 
wyrok i wykonali go wśród nocy, na progu jego własnego mieszkania, 
byli istotnie ramieniem sprawiedliwości. 

20. Trzeba umieć żyć…
Otrzymałem wezwanie z Arbeitsamtu w pobliskim miasteczku 

celem odebrania karty pracy. To ważne, jechać trzeba, a i okazja się 

nadarza, bo nasz organista110 wybiera się furmanką w jakichś sprawach 
parafialnych.

Wyjeżdżamy wczesnym rankiem. […] 
Zmierzcha już, gdy wracamy. Ja z upragnioną kartą pracy w kie-

szeni cudzego futra, bez wiedzy właściciela pożyczonego na tę drogę, a 
on z mnóstwem pakunków i paczek. Wóz trzęsie niemiłosiernie i rzuca 
nami po wybojach i grudzi polnej drogi. Niedaleko od wsi oznajmiam 
więc wesołemu towarzyszowi podróży, że już mnie wystarczająco wy-
trzęsło i wolę przejść ten ostatni odcinek drogi pieszo. Organista śmieje 
się szeroko: 

– Co kto woli! Czy ksiądz kapustę, czy organista kiełbasę!111 

[…]
	
21. Wielka Niedziela
Niespokojne, a zarazem wesołe były pierwsze miesiące roku 1944, 

wesołe ową groźną, okrutną wesołością partyzanckich dni i nocy – dni 
planowych przygotowań i przyczajenia oraz nocy pełnych działania i 
ognia. […] 

Zbliżała się Wielkanoc. Udało mi się uzyskać kilka dni urlopu112 

i już w Wielki Czwartek wybrałem się na wieś. Przyjechał ze mną na 
święta kumpel z żoną,113 oboje «spaleni» na naszym terenie. 

Dni były pogodne, słoneczne; pachniało wiosną. Serca pełne były 
nadziei, podsycanej wieściami ze wszystkich frontów. Bielono chałupy 
i izby; przez niedomknięte drzwi wymykały się zapachy pieczonych 
placków świątecznych. Dzieciaki, wygnane z domu na ten czas 
przedświątecznego rozgardiaszu, uganiały się po wiejskiej drodze. 

Wszyscy czuliśmy się tu bezpieczni, radośni, niemal szczęśliwi. 
109 Dana poniżej charakterystyka doktora Mariana Lisowskiego – bo o niego może 
tu tylko chodzić – całkowicie rozmija się z prawdą: Lisowski był doktorem nauk 
medycznych,  świetnym fachowcem – i bardzo troskliwie traktował swoich pa-
cjentów. W Mełgwi – wraz z rodziną – mieszkał w wynajętym mieszkaniu. Nb. 
W innym tonie pisała o nim autorka w wydanym ćwierć wieku później – i już nie 
pod pseudonimem – tomie Na krawędzi chaosu: „Dużo znajomych na lubelskim 
cmentarzu. […] Przechodzę koło grobu doktora Mariana Lisowskiego, zastrzelo-
nego pewnej nocy na progu własnego mieszkania, z nigdy nie ujawnionego po-
wodu, przez miejscowego bandytę, za namową siostry zakonnej… Brzmi to jak 
kiepska nowela kryminalna, ale tak właśnie zdarzyło się w porze okupacyjnego 
bezprawia. Znałam go dobrze. Żył czterdzieści lat. S. Ludwika od dawna już nie 
żyje” [Modrzewska 1994: 98-99]. 

110 Chodzi tu z pewnością o mego Ojca, Antoniego Jadackiego (jra).      
111 Jest to faktyczny szczegół biograficzny: Ojciec mój rzeczywiście tak modyfi-
kował znane powiedzenie: „Co kto woli! Ksiądz kapustę, czy organista mięso!”. 
112 Autorka od końca 1942 roku przebywała w Garwolinie. Swój pobyt w Garwo-
linie – i działalność w miejscowej komórce AK (obwód 797 „Gołąb”) – opisa-
ła w tekście „Na tyłach Armii Krajowej”, opublikowanym w tomie Wybór prac 
nadesłanych na konkurs imienia Józefa Wyrwy (Londyn 1977, Oficyna Poetów i 
Malarzy, s. 105-126). 
113 Osoby niezidentyfikowane.
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W bardzo piękny poranek Wielkiej Niedzieli wybieraliśmy się 
wszyscy do kościoła. Dziewczęta, już ubrane, jeszcze się czesały 
i przystrajały, kumpel usiłował wydobyć ze skóry wysłużonych 
półbucików jak najwyższy połysk. Ja mozoliłam się nad węzłem 
nowego krawata. 

Wtedy właśnie spadli na wieś. […] Zamknęli wyloty wszystkich 
dróg, otoczyli kościół pełen wiernych, z pokrzykiwaniem rozproszyli 
się po zagrodach. 

Z domów wyprowadzali odświętnie ubranych mężczyzna, szukali 
ich po stodołach, stajniach i strychach, biegali po zabudowaniach, 
przetrząsali wszystkie kąty, roztrącając baby i wystraszone, popłakujące 
dzieciaki. 

Kobiety z płaczliwym zawodzeniem wybiegały z domów za 
wyprowadzanymi mężami i synami, czepiały się rękawów żandarmskich 
mundurów, usiłowały o coś prosić, coś tłumaczyć. Płacz szedł przez 
całą wieś. 

Mężczyzn gromadzono przez kościołem, przed ustawionymi 
wielkim półkolem karabinami maszynowymi. Niemcy jak szaleni 
biegali po domach, wciąż bowiem kontyngent ludzki z tej buntowniczej, 
«bandyckiej wsi» wydawał im się zbyt mały. Wtedy ktoś im szepnął, 
nie wiadomo kto, ale podobno żona kościelnego, że kilkudziesięciu 
chłopaków ukryło się w podziemiach kościoła.114 

Kościelny, popychany lufą przytkniętego do łba pistoletu, 
zaprowadził żandarmów do zakrystii. Odsunięto przenośny ołtarz, 
zdarto okrywający podłogę dywan. Tam było wejście – niewielka 
prostokątna klapa. Wyważyli ją z wrzaskiem i jeden z nich z granatem 
w ręku wskoczył do środka. Dwudziestu czterech ludzi znalazło się w 
potrzasku. Wychodzili kolejno, a stojący nad włazem żołdak walił kolbą 
pistoletu w każdą wyłaniającą się spod posadzki głowę. Poturbowanych, 
broczących krwią ustawiono w dwuszeregu, oddzielnie od wielkiej 
grupy aresztowanych. […] Ale rozkaz egzekucji nie padł. Oddzielnie, 
pod silną eskortą, prowadzono tych dwudziestu czterech za gromadą 
mężczyzn w kierunku pobliskiej stacji kolejowej. Zamknięto ich w 
podstawionych uprzednio wagonach towarowych. 

Babie co sprytniejszej udało się jeszcze przez któregoś z koleja-
rzy przemycić do wagonu paczkę z jedzeniem, trochę tytoniu, czy parę 
złotych.115  

Żandarmi, syci wrażeń, w wyśmienitych humorach i w poczuciu 
dobrze spełnionego obowiązku odjechali swoimi «budami», pociąg zaś 
pod konwojem kilku esesmanów ruszył w kierunku Lublina. 

Przesiedzieliśmy z kumplem kilka owych złych godzin w szafie, 
w przybudówce, w której dawniej mieszkał Antek116 z rodziną, zanim 
został piekarzem i wyprowadził się do miasteczka. 

Wielka cisza panowała we wsi. Dopiero pod wieczór spotkaliśmy 
się w kilkoro wokół stołu, aby spożyć pierwszy w tym dniu posiłek. 
Ktoś zapewniał, że aresztowanych niebawem wypuszczą. Ktoś inny 
sądził, że akcja jeszcze nie jest skończona. Niemcy, być może, wrócą 
jeszcze tej nocy. Może będą rekwirować dobytek. Może spalą wieś. 

Ktoś mówił dość naiwnie o możliwości ucieczki więźniów albo o 
ich odbiciu przez powiadomioną już o zajściu placówkę AK w sąsied-
niej gromadzie. 

Nikt chyba poza małymi dziećmi nie spał we wsi tej nocy. Nadsłu-
chiwano, czekano, serca biły niespokojnie. 

114 Warto porównać tę przykrą plotkę z relacjami innych autorów, uwzględnionymi 
w książce. 

115 Pozostawiłem to zdanie – z pogardliwym określeniem „baba” – gdyż zawiera 
ona cenną dla historyka informację o postawie polskich kolejarzy. 
116 Chodzi najprawdopodobniej o Antoniego Siudę.
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6. Joanna Rulikowska-Ollier

 

9. Joanna Rulikowska-Ollier.

Szczęśliwe lata w Mełgwi

Kiedy zamykam oczy i wspominam Mełgiew – to czuję zapachy i 
słyszę odgłosy mego dzieciństwa. W moim pokoju zapachów „kuchen-
nych” nie było, bo kuchnia była daleko: prowadził do niej długi kory-
tarz. Ale za to szły przez okno cudowne zapachy z parku: pachniały 
najpierw czeremchy, potem – lipy i tulipanowiec, zasadzony zdaje się 
przez Mamę; siedziało się pod nim często, bo dawał bardzo gęsty cień. 
Do później jesieni pachniały najrozmaitsze kwiaty krzewów i bylin… 
Z parku dolatywały też niezapomniane odgłosy, bo było w nim mnó-
stwo ptaków: mam do dziś w uszach nocny śpiew słowików…

Moje mełgiewskie dzieciństwo zapamiętałam jednak przede wszyst-
kim jako serię obrazów. Chciałabym je tu opisać – w całej ich krasie. 

1. Rodzice
Mama była nazywana przez Ojca „Mirą”, a Ojca Mama nazywała 

„Zygmusiem”. Czasem mówili do siebie po francusku, tak że pamiętam 
jak Mama wołała na Ojca „Sigis”, co jest zdrobnieniem od „Sigismond”.

Mama – która była bardzo energiczna – zajmowała się domem, 
ogrodem i sadem oraz drobiem, a Ojciec zajmował się gospodarstwem 
rolniczym i był szalenie temu oddany. 

Mama kształciła się w Pradze czeskiej – gdzie poznała język fran-
cuski i niemiecki. 

Ojciec studiował rolnictwo w Uniwersytecie w Hohenheimie, który 
teraz jest dzielnicą Stuttgartu. To była jedna z lepszych szkół rolniczych 
w Europie. Czasem pytałam o jego studenckie lata, bo wiedziałam, że 
w Niemczech są kluby studenckie, gdzie studenci oddają się różnym 
„swawolom”. Ojciec mówił mi, że trzymał się od tych klubów z daleka, 
zwłaszcza, że ich członkowie dużo pili i nieraz dochodziło między nimi 
do pojedynków. A Ojciec i później zasadniczo nie pił. 

Kiedy Ojciec wrócił z Niemiec, wuj Ojca, Antoni Szlubowski, 
go zatrudnił jako swojego pomocnika w Mełgwi. Kiedyś zapytałam 
Ojca, jak duże było to gospodarstwo i zdaje się, że powiedział, że to 
było ok. 2200 ha. 

Sąsiedzi na ogół podziwiali, jak majątek jest przez Ojca dobrze 
prowadzony. Zdaje się, że czasem nawet przywożono studentów rol-
nictwa z Lubelszczyzny i pokazywano im – na przykładzie naszego 
majątku – jak wygląda wzorowe gospodarstwo. Wiem, że Ojciec kie-
dyś sprzedał nasienie koniczyny do Szwecji, co świadczyło o wysokiej 
klasie tego nasienia. 

Ojciec miał dużą plantację buraków cukrowych. Był – wraz ze 
swym kuzynem (bratankiem), Józefem Rulikowskim – udziałowcem, 
a może i współzałożycielem cukrowni w Strzyżowie i tam szły nasze 
buraki. Uprawiał też rzepak, przerabiany wtedy na olej przemysłowy. 
Wszystko to było bardzo popłatne, ale i ryzykowne, bo burza z ulewą 
lub grad mógł zniszczyć doszczętnie zbiory przed ich uprzątnięciem. 
Toteż Ojciec, aby zmniejszyć ryzyko, sprzedawał np. rzepak, jak to się 
mówiło, „na pniu” – a więc jeszcze przed zbiorem – żydowskiemu han-
dlarzowi. 

2. Dziadkowie Szlubowscy i Michalscy
Dziadków ze strony Ojca nie znałam, ale wiem, że Babcia Stefania – 

z domu Szlubowska – była siostrą Antoniego Szlubowskiego. Oboje 
był współwłaścicielami Mełgwi. Dziadek Szlubowski był bezdzietny 
i po jego śmierci majątek dostał się w całości Babci, a ona oddała go 
memu Ojcu, kiedy się ożenił z Mamą, tj. w 1908 roku. Ojciec zresztą 
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mieszkał już dłuższy czas na w Mełgwi, prowadząc gospodarstwo rolne 
swego wuja. 

Z Dziadków ze strony Mamy trochę pamiętam tylko Babcię Mi-
chalską – z domu Morchonowicz. Dziadka Michalskiego nie znałam, 
bo zmarł przed moim urodzeniem. Dziadkowie Michalscy byli właści-
cielami majątku Trawniki, które kupili w dużej części za posag Babci. 
Dziadek miał tam dużą stadninę koni; sprzedawał je do Kijowa, gdzie 
odbywały się wielkie wyścigi w powożeniu – i nieźle na tym zarabiał. 

3. Książęta Radziwiłłowie
Moja Mama była trochę snobką i raczej unikała towarzystwa lubel-

skiego – wolała warszawskie. W Warszawie mieszkała przez parę lat, 
kiedy mój Brat chodził do gimnazjum, i tam był jej główny krąg towa-
rzyski: miała znajomych w ambasadzie angielskiej i specjalnie przy-
jaźniła się z Radziwiłłami – zdaje się, że miała nadzieję, że Brat ożeni 
się z jakąś Radziwiłłówną. Znała się także m.in. z Lilisią Lubomirską 
z Krakowa.   

W 1939 roku Mama zaprosiła do Mełgwi dwoje dzieci pani Czar-
toryskiej, z domu Radziwiłłowej, i spędziły one u nas lato wraz ze 
swoją nianią. Jak wybuchła wojna – pani Radziwiłłowa przyjechała do 
Mełgwi nocą i je wszystkie zabrała. 

4. Hrabiowie d’Ornano
Moja Ciotka Elżbieta wyszła za hrabiego Wilhelma d’Ornano. 

Spotkali się w końcu I Wojny Światowej… na stacji kolejowej chyba 
w Warszawie. 

Mówiono, że ktoś z rodziny d’Ornano przegrywał majątek biorąc 
udział w zakładach na wyścigach konnych. Ciotka również niezbyt do-
brze stała finansowo; toteż nieraz przyjeżdżała latem do Babci Alek-
sandry, żeby przygotowywać przetwory na zimę, a na bieżące potrzeby 
domowe musiała zarabiać… grając w brydża. Zresztą – podobnie jak 
cała rodzina mojej Mamy – była świetną brydżystką… 

Kiedy Ciotce urodziło się drugie dziecko – Hubert, pięć lat starszy 
ode mnie – zostawiła go u Babci Aleksandry, która wychowywała Hu-
berta, niestety rozpuszczając go do niemożliwości. Mówiono, że kiedy 
trzeba było mu zaaplikować jakieś lekarstwo, Babcia biegała za nim z 

łyżką wołając: „Huberciku! Błagam cię, na kolanach cię błagam – po-
łknij syropik!” Podobno tak utył, że musiał nosić gorset. Hubercio lubił 
bardzo strzelać, więc jak miał już kilkanaście lat, Ojciec zabierał go na 
polowania na kaczki. 

5. Źółtowscy i Burbonowie
Kiedy Niemcy zaczęli zajmować Polskę, całą rodziną zjechali do 

nas hrabiowie Żółtowscy i zatrzymali się przez tydzień w naszym pała-
cu. Kiedy pojechali dalej, ich miejsce zajęli uciekający przed Niemca-
mi Burbonowie  – należący do znanej francuskiej rodziny królewskiej. 
Było ich dwoje z piątką czy szóstką dzieci i trzeba było urządzić im 
nocleg w salonie.117  

Mamie imponowało, że przyjmuje potomków rodziny królewskiej – 
a jeszcze bardziej podobało się jej, że kiedy rankiem zjawili się nagle w 
Mełgwi, to nie pukali do drzwi pałacu, tylko poprosili Mamę, żeby po-
zwoliła się im najpierw przespać na sianie w stodole – co Mama uznała 
za przejaw ich ogromnej skromności. 

Do obiadu zasiadało wtedy tak dużo ludzi, że nam dzieciom po-
dawano posiłki przy osobnym stole – na końcu pokoju. Obiady były 
wtedy wyjątkowo skromne: pamiętam, że jadło się głównie bigos. Nasi 
goście wynieśli się – tak jak Żółtowscy – po kilku dniach, wynagradza-
jąc Mamę za gościnność jakimiś złotymi monetami; potem te monety 
bardzo się nam wszystkich przydały. 

W naszym domu przebywał też pewien prawnik – pamiętam tylko, 
że był łysy; Niemcy go jednak wkrótce zamordowali. 

6. Dom rodzinny
Mój dom rodzinny – to pałac mełgiewski. Adres pocztowy był 

„Mełgiew-Podzamcze”, ale myśmy mówili, że mieszkamy po prostu w 
Mełgwi. Nazwa „Podzamcze” odnosiła się do tej części Mełgwi, która 
była „pod zamkiem” – czyli pod naszym pałacem, a ściślej pod budow-
lą zamkową, która została przebudowana na pałac. 

117 Byli to: Izabela i Jan Zamoyscy z dziećmi: Karolem, Marią Krystyną, Józefem 
Michałem i Marią Teresą. 
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Pałac miał kilka poziomów.
Na parterze były: kredens,118 jadalnia, mały salonik, duży salon, 

salon myśliwski (zdaje się, że tak to się nazywało)119 i biblioteka ze 
stołem bilardowym, z której było wyjście do oranżerii. 

Bardzo ładną podwójną klatką schodową szło się na górę, gdzie – 
z tyłu – był długi hall, tzw. pokój telefoniczny (stał w nim tylko stół i 
telefon, a na ścianie wisiała drewniana skrzynka telefoniczna) i gabinet 
Ojca. Ta „górka” była dziełem Rodziców; kiedy się wprowadzili do 
pałacu, były tam tylko małe schodki, prowadzące na piętro. 

Na piętrze był długi korytarz, idący prawie przez cały budynek i 
były podwójne „ślepe” schody na poddasze, które Ojciec zamierzał kie-
dyś rozbudować. Z tego korytarza wchodziło się do pokoju gościnnego 
nad gabinetem ojca; z drugiej strony była sypialnia Rodziców z łazien-
ką; dalej korytarzyk prowadził do dużej łazienki, która była niestety 
pomieszczeniem przechodnim – i kiedy się z niej korzystało, trzeba 
było po obu stronach zamykać drzwi. Za łazienką – korytarzem szło 
się do mojej sypialni, sypialni Milci Modzelewskiej i małego pokoiku, 
gdzie w czasie wojny mieszkała moja nauczycielka. 

W oficynie na dole był pokoik kucharki, spiżarnia i kuchnia. Na 
górze znajdowały się trzy pokoje gościnne. W czasie wojny mieszkał 
tam administrator, ponieważ Niemcy zażądali, żeby Ojciec, który był 
już w podeszłym wieku, miał młodszego pomocnika. Na początku był 
to pan Marian Obniski. Niestety współżycie z nim się nie układało i w 
końcu Rodzice się go jakoś pozbyli. Na jego miejsce przyszedł pan Fi-
jałkowski, ziemianin z Kujaw; wprowadził się on – z żoną i córką – do 
dwóch pokoi, a w trzecim pokoju wkrótce zamieszkały dzieci naszej 
dalszej krewnej, Konstancji Jałowieckiej, Elżbieta i Michał z własną 
guwernantką; ich ojciec został zamordowany na Majdanku, a matka 
przebywała w Warszawie. 

W oddzielnych budynkach była pralnia, warsztat garbarski, gdzie się 
oczyszczało skóry – oraz kurnik i chlewnia, która dochodziła do stawu w 

ten sposób, że kawałek stawu był odgrodzony i świnie mogły się tarzać w 
błocie i kąpać: to były naprawdę szczęśliwe świnie… Poza kurami mieli-
śmy jeszcze trochę kaczek i gęsi, które pływały sobie na stawie. 

Drewno przechowywaliśmy w zadaszonej wiacie; Ojciec – który 
był urodzonym inżynierem-mechanikiem – umieścił w niej także mo-
torową pompę (pamiętam, że był na niej napis „Birmingham”), która od 
szóstej po południu przez pół godziny pompowała wspaniałą wodę do 
pałacu i stawów ze źródła krasowego, znajdującego się na końcu stawu. 
Woda w domu była podgrzewana w zbiorniku nad piecem kuchennym, 
dzięki czemu mieliśmy w domu i zimną, i ciepłą wodę. 

7. Służba 
W pałacu mieliśmy liczną służbę. 
Początkowo mieliśmy kucharza, który uczył się sztuki kulinarnej 

we Francji. Zapamiętałam go dobrze dlatego, że kiedyś ciągnął mnie na 
saneczkach, które się w pewnym momencie wywróciły i znalazłam się 
w śnieżnej zaspie… Pomocnicą jego była Kasia, która nauczyła się od 
niego wielu różnych francuskich przepisów, co się jej bardzo przydało, 
kiedy przejęła jego obowiązki. Kasia miała pomoc do zmywania, ale 
nie pamiętam imienia tej dziewczyny. 

Do stołu w jadalni podawał i sprzątał pokoje na dole Bolesław Ma-
tyjaśkiewicz. Miał on cztery córki; starsze były mniej więcej w moim 
wieku i często się z nimi bawiłam – a nieraz, jak byłyśmy niegrzeczne, 
oberwałyśmy ścierką po nogach; potem urodziła się najmłodsza: Emi-
lia. W czasie wojny salony nie były używane, więc pan Bolesław nie 
miał zbyt wiele do roboty.

Pozostałe pokoje sprzątała inna służąca, która zimą dodatkowo 
rozpalała ogień w piecach; palił się on przez cały dzień. Najpierw była 
to Józia; kiedy wyszła za mąż, zastąpiła ją Wikcia, która pod koniec 
wojny też wyszła za mąż, ale była u nas do końca naszego pobytu w 
pałacu. Ich nazwisk nigdy nie znałam. 

Psami zajmował się stary Myśliwiec; prawdę mówiąc nie wiem, 
czy „Myśliwiec” to było nazwisko czy określenie jego funkcji. Spusz-
czał on na noc nasze psy obronne z uwięzi; poza tym zmywał naczynia 
w kredensie. 

118 „Kredensem” nazywano pomieszczenie między kuchnią i jadalną, w którym stał 
kredens-mebel i do którego przynoszono potrawy z kuchni przed wniesieniem ich 
do jadalni. 
119 Salon myśliwski służył do przechowywania sprzętu myśliwskiego oraz trofeów. 
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Rodzice mieli też osobistych służących: Ojciec – Janka, ale za mo-
ich czasów już go u nas nie było; Mama – garderobianą. Ta ostatnia 
była już staruszką i na początku wojny poszła do domu starców w Lu-
blinie. Pamiętam, że czasem ją tam odwiedzałyśmy z Mamą. Pochodzi-
ła chyba z Ukrainy, bo zawsze mi o niej dużo opowiadała. 

Po wybuchu wojny wyrzucono Babcię Aleksandrę z Trawnik i 
przemieszkiwała ona trochę u swego syna w Suchodołach, a trochę u 
nas. Kiedy była u nas, jej służąca mieszkała na górce; zimą w tym po-
koju zawsze darło się pierze i czytało powieści historyczne.  

8. Mieszkańcy czworaków
Poza stałą służbą zatrudnialiśmy także sezonowych robotników. 

Mieszkali oni w czworakach, to znaczy budynkach z czteroma miesz-
kaniami, z których każde miało osobne drzwi na zewnątrz. Wstydzę się 
dziś za Rodziców, że w tym mieszkaniach brakowało podstawowych 
wygód: nie było na przykład wodociągów i robotnicy musieli nosić 
wodę wiadrami. 

W czasie żniw pracowali oni do późnego wieczora i zasypiając 
słyszałam ich śpiew, który odbijał się od lustra wody, kiedy wracali do 
swoich czworaków po drugiej stronie stawu. Wszystko wskazuje na to, 
że byli to Rusini, powszechnie znani ze swej muzykalności. 

9. Żydzi 
O ile zbiór plonów w naszym gospodarstwie wymagał zatrudnienia 

sezonowych robotników, o tyle sprzedaż plonów – za wyjątkiem bura-
ków cukrowych – wymagała kontaktów handlowych z Żydami. 

Zapamiętałam trzech żydowskich handlarzy. Jeden miał na imię 
Szmul; imion dwóch pozostałych nie pamiętam. Drugi był pachciarzem 
i jemu Ojciec sprzedawał mleko. Trzeci kupował nasze czereśnie; w 
okresie zbiorów ów handlarz mieszkał w namiocie pod drzewami cze-
reśniowymi, żeby je pilnować przed ptactwem, a może także i przed 
dziećmi, które się do nich dobierały.120  

Kontakty z nimi były bardzo poprawne. Mam w oczach jednego z 
tych handlarzy – w chałacie – jak przychodził, żeby widzieć się z Oj-

cem i czekał na niego w gabinecie; mnie wtedy wypraszano, tłumacząc, 
że Ojciec z tym handlarzem będą omawiać «ważne sprawy». 

Mego starszego Brata, Antoniego, Ojciec wysłał do Kotlic (gdzie 
Brat się urodził), aby poprowadził niewielki majątek Dziadków Mi-
chalskich. Któregoś roku Antoni postanowił, że nie będzie sprzeda-
wał plonów Żydom, tylko znajdzie sobie kupca-Polaka. Istotnie ko-
goś sobie znalazł; okazało się jednak, że „stali” za nim Niemcy, ale 
nikt o tym nie wiedział; poza tym ów Polak nie płacił tak szybko i 
tak dobrze – jak Żydzi. Wrócił więc do wypróbowanych kupców ży-
dowskich. W rodzinie opowiadano w związku z Antonim taką histo-
rię: w 1939 roku – tuż przed żniwami – jeden z miejscowych Żydów 
przyszedł do Brata i zaproponował, że zapłaci mu z góry za bliskie 
już plony; ale Brat odmówił, tłumacząc, że nie wie, czy będzie mógł 
te plony zebrać. A na to ów Żyd miał powiedzieć zagadkowo: „Niech 
Pan weźmie pieniądze – one się Panu mogą niedługo bardzo przydać”. 

10. Wczesne dzieciństwo
Do czasu, kiedy miałam 4 lata, opiekowała się mną pani Bidziń-

ska. Ok. 1935 roku pani Bidzińska wstąpiła do klasztoru; pamiętam, że 
byłam na jej obłóczynach. Po niej nastała panna Milcia Modzelewska, 
później Monikowa. Polecił ją Mamie ktoś w Warszawie, gdzie Mama 
lubiła jeździć: mieszkała tam, gdy mój Brat Antoni chodził do gimna-
zjum i miała tam mnóstwo znajomych. Panna Milcia wychowała się w 
Anglii i mówiła bardzo dobrze po angielsku. 

Parę lat później panna Milcia zaproponowała, żeby przyjeżdżała 
do nas na wakacje letnie jej przyrodnia siostra Daniela, obecnie Wój-
cik; Daniela stała się w ten sposób moją towarzyszką zabaw. 

Z Panną Milcią zaczęłam się więc uczyć angielskiego. Panna Mil-
cia miała ze mną rozmawiać wyłącznie po angielsku, ale mijały mie-
siące – i coraz więcej mówiłyśmy po polsku. Mama odkryła, że ja 
niby trochę mówię po angielsku i trochę czytam, ale pisać zupełnie nie 
umiem i gramatyki w ogóle nie znam. Była z tego dosyć niezadowo-
lona, więc panna Milcia dała mi listę słówek z trudną ortografią i za-
częłam się tych słówek uczyć. Niewiele z tego prawdę mówiąc wyszło, 
ale to był dobry początek. Ostatecznie panną Milcię zastąpiła Mama, 120 Osoby niezidentyfikowane. 
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a potem sama zaczęłam się uczyć angielskiego. Ogromnie mi się to  
później w życiu przydało. 

Mama poza tym uczyła mnie czytać i pisać po polsku, i trochę 
rachować, ale wszystko to było bardzo niezorganizowane. Dała mi też 
podstawy francuskiego i nauczyła troszkę „brzdąkać” na fortepianie. 

11. Mój rozkład dnia
Rozkład mojego zwykłego dnia – od piątku do soboty – był wyzna-

czony przez posiłki: śniadanie, obiad i kolację. 
Wstawałam dość wcześnie, toteż jeszcze przed śniadaniem dawa-

no mi książki do czytania; początkowo je tylko przeglądałam, ale póź-
niej stopniowo zaczęłam naprawdę czytać. Potem – w czasie wojny, 
kiedy już przyjechała do nas moja nauczycielka – miałam z nią dwie 
godziny lekcji. Przed obiadem był jeszcze wspólny spacer po ogrodzie. 

Po obiedzie znowu wychodziłam do ogrodu, a po powrocie – od-
rabiałam pracę domową. 

Wieczorem, po kolacji, wszyscy zbierali się wokół jednej z lamp 
naftowych (elektrycznych nie mieliśmy) i czytało się jakąś powieść. Do-
rosłe panie robiły na drutach, szyły coś sobie lub reperowały; mnie także 
uczono roboty na drutach i haftowania. Czasem było wspólne śpiewanie. 

W niedzielę nakładało się lepsze ubranie i jechało na sumę do ko-
ścioła mełgiewskiego; kiedy była ładniejsza pogoda i nie było zbyt zimno 
chodziliśmy do Mełgwi 3 km na piechotę. Potem wracało się pałacu na 
obiad – a po obiedzie można było robić co się chciało. Czasem jeździli-
śmy bryczką do lasu; czasem chodziliśmy pływać w rzece Sławce. 

12. Pory roku
Zimy w lubelskim – w czasach mego dzieciństwa – były na ogół 

śnieżne. W słoneczne dni bawiliśmy się więc w rzucanie śnieżkami i w 
tropienie zajęcy. Po tych zabawach wracaliśmy do przytulnego domu, 
w których działały piece – a w niektórych pomieszczeniach także cen-
tralne ogrzewanie. O wojnie przypominało to, że trzeba było zaciem-
niać okna czarnym papierem. 

W marcu i kwietniu pogoda się psuła. 
Potem zaczynało się zielenić. Chodziliśmy więc do lasu zbierać 

białe konwalie i żółte pierwiosnki. Pamiętam, że kiedyś zrobiłyśmy z 

moją nauczycielką wyprawę po różowe wilczełyko. Potem kwitły gra-
natowe fiołki.

2 maja były imieniny Ojca; nie było wtedy wielkiego przyjęcia – 
ale ja zawsze przynosiłam mu na imieniny żonkile z naszego parku. 

O ile wiosna była pod znakiem kwiatów, o tyle w lato zaczynał się 
sezon owoców. W lesie pojawiały się jagody i poziomki; przy alejach 
wśród pól zaczynały czerwienić się czereśnie, których było zatrzęsie-
nie; w ogrodzie mieliśmy porzeczki, maliny i truskawki – oraz szparagi 
i inne warzywa. Na polach kopało się młode kartofle. 

Pamiętam, że były takie sezony, kiedy przez kilka dni z rzędu ja-
dło się to samo – kolejno: szparagi, młode kartofle, a potem kukury-
dzę, później bulwy. Słoneczniki bulwiaste – o żółtych, mniejszych niż 
u zwykłego słonecznika kwiatach – rosły u nas dziko. Bulwami tych 
słoneczników zajadały się nasze półoswojone bażanty; dlatego Mama 
wyrywała późną jesienią łodygi, żeby im odsłonić korzenie i tym sa-
mym umożliwić żerowanie. 

13. Nasze menu
Jedzenie u nas było znakomite. Mama zawsze o to bardzo dbała. 
Ogród i sad dostarczały wspaniałych warzyw i owoców. Mieliśmy 

własną kaszę i mąkę, z której w domu piekło się chleb. Tuż przed wojną 
otwarto pierwszą piekarnię przy drodze z Podzamcza do Mełgwi, ale szyb-
ko ją zamknięto – tak że znowu trzeba było powrócić do własnego wypieku. 

Na przyjęciach imieninowych pojawiały się lody, które wyrabia-
liśmy za pomocą specjalnej maszyny, w której wykorzystywany był 
lód zebrany zimą ze stawów i przechowywany na lato pod warstwą 
worków, liści i ziemi. 

Pod koniec wojny w Mełgwi ktoś uruchomił produkcję lodów na 
sprzedaż: cieszyły się one wielkim powodzeniem.  

Jesienią chodziło się do lasu na grzybobranie; prawdziwków i ko-
zaczków wiele się nie znajdowało, ale za to w plantacjach świerków 
były takie ilości rydzów, że można je było zbierać wiadrami. Bardzo 
lubiłam smażone rydze, które dosyć często gościły na naszym stole. 

Zimą podstawowym daniem były kartofle lub kasza gryczana ze 
zsiadłym mlekiem – bardzo je lubiłam jeść na kolację – oraz bulwy i 
kwaszona kapusta domowej roboty.  
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14. Boże Narodzenie
Największym świętem było u nas – jak w każdej polskiej rodzinie –  

Boże Narodzenie. Przyjeżdżali do nas wtedy ci krewni, którzy nie mieli 
własnej rodziny, a więc m.in.: Stryj Józef, który razem z Ojcem zakła-
dał cukrownię w Strzyżowie; Ciotka Elżbieta Rulikowska, której dwaj 
synowie zginęli – jeden, Ludwik, w Oświęcimiu, a drugi, Edward, w 
Warszawie; także bezdzietna i stara już Ciotka Zosia Bilińska. 

Wigilia była bardzo uroczysta. 
Z pierwszą gwiazdką otwierały się drzwi do salonu i ukazywał się 

ogromny – rozłożony – stół, nakryty białym obrusem, oświetlony za-
wieszoną u sufitu lampą z kutego żelaza z kolorowymi szybkami i pięk-
nymi kandelabrami. Dań było mnóstwo: zapamiętałam ryby, barszcz, 
grzyby i – na deser – mak przyrządzony na słodko (ale nie były to, jak 
w wielu miejscach w Polsce, kluski z makiem). 

Dla nas, dzieci, najważniejsza była choinka, sięgająca sufitu, ob-
wieszona i płonącymi świeczkami i ozdobami  zrobionymi w czasie 
adwentu. Ozdób tych robiliśmy bardzo dużo i następnie zawsze dzieli-
liśmy na trzy części: jedna część zostawała u nas, druga część szła do 
ochronki prowadzonej przez zakonnice na Podzamczu, a trzecia część 
była posyłana do ochronki w Mełgwi. Pod choinką leżały prezenty – za-
wsze zapakowane w brązowy papier. A prezenty u nas – to były książki. 

W ostatnie Boże Narodzenie, które spędziłam w naszym pałacu 
mełgiewskim, dostałam cały stos książek. Jak się wtedy cieszyłam!  

W ogóle – lubiłam czytać książki; część była z podarków wigilij-
nych, a część wypożyczaliśmy z biblioteki w Lublinie. Do moich naj-
ukochańszych lektur należały: Perły księżniczki Mai Buyno-Arctowej, 
The book of pirates Pyle’a, Klasa trzecia rozpoczyna bieg Morsztynkie-
wicz-Czermińskiej, Panienieczka z okieneczka Brzechwy, Ania z Zie-
lonego Wzgórza Montgomery, Małe kobietki Alcott, Na tropach ludzi i 
zwierząt Sopoćki i Grzymałowskiego…

15. Wielkanoc i inne uroczystości
Święta Wielkanocne spędzaliśmy w gronie miejscowych przyjaciół 

i znajomych – rodzina z innych majątków nie przyjeżdżała. Na stole 
zawsze stał koszyczek, a w nim: cukrowy Baranek, serek i kiełbasa, 

i oczywiście pisanki; w malowaniu pisanek i ja już uczestniczyłam – 
chwalono mnie, że mam do tego zdolności. Aby było to prawdziwe 
„święcone”, przyjeżdżał do nas zawsze ksiądz i wszystko to święcił. 

Z Wielkanocą wiązały się dwa zwyczaje. 
Pierwszy polegał na tym, że w ogrodzie chowane były czekolado-

we jajeczka i w Niedzielę Wielkanocną dzieci szukały ich wytrwale, 
żeby je potem ze smakiem zjeść; w czasie wojny nie było już takich 
rarytasów – i musieliśmy się zadowolić zwykłymi jajkami na twardo. 
Zwyczaj tej przeniosłam do Australii – i do dziś podtrzymuję go z mo-
imi wnukami. 

Drugi zwyczaj – to znany powszechnie śmigus-dyngus w Lany Po-
niedziałek. Jeżeli wyszło się na dwór, to można było być oblaną wodą: 
zawsze się znajdowali jacyś chłopcy z wiadrem wody gotowi to zrobić. 
Ja na ogół zostawałam w domu. 

Zapamiętałam jeszcze nabożeństwa majowe, które odbywały się 
w oranżerii – do kościoła się nie chodziło, bo było za daleko – i wtedy 
oranżeria była pełna kwiatów, zwłaszcza bzu.  Ktoś z nas odmawiał 
parę modlitw i śpiewaliśmy wspólnie pieśni religijne. 

15 sierpnia były imieniny mojej Mamy. To była znakomita okazja 
do zjazdów rodzinnych: przyjeżdżali krewni i znajomi – ale ja zapamię-
tałam te „zjazdy” głównie dlatego, że wtedy robiło się lody. 

16. Kontakty towarzyskie
Nasz pałac był uważany przez Rodziców za dom otwarty dla całej 

rodziny: mieli w nim prawo zatrzymywać się kiedy chcieli wszyscy 
krewni, w tym różne stare ciotki. Toteż dom był pełen gości – zwłaszcza 
w wakacje. Szczególnie wiele osób przyjeżdżało z Warszawy, gdzie 
Mama miała wielu przyjaciół. Należeli do nich pracownicy ambasa-
dy brytyjskiej; córka jednego z tych pracowników, trochę starsza ode 
mnie, bardzo lubiła jeździć konno i nieraz ją gościliśmy w Mełgwi. 

Z kolei myśmy odwiedzali często właścicieli sąsiednich majątków – 
przede wszystkim Babcię Michalską w Trawnikach, Wuja Michalskie-
go w Suchodołach i bodaj najczęściej Wuja Scipia w Brzezicach, który 
przywoził mi zawsze włoską  lemoniadę „pellegrino” w ozdobnej bute-
leczce; jego syn Reniuś był sporo ode mnie starszy. Przyjaźniliśmy się 
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także z państwem Rostworowskimi z Milejowa. Najbliżej Podzamcza 
były majątki państwa Dreckich w Krzesimowie i państwa Koźmianów 
w Wierzchowiskach – ale z nimi nie utrzymywaliśmy bliższych kon-
taktów; z tymi ostatnimi przyjaźnił się natomiast mój brat. 

Z Mełgwi – bywali u nas państwo Lisowscy oraz księża. 
Doktor Lisowski był lekarzem mełgiewskim – w połowie chyba 

opłacanym przez mego Ojca, a w połowie przez gminę. Lisowscy mieli 
dwie córki-bliźniaczki w moim wieku. Często się z nimi bawiłam, więc 
Ojciec przywoził je do nas, a wieczorem odwoził do Mełgwi. 

Któryś z księży był zawsze zapraszany w Wielką Sobotę, żeby po-
błogosławić święcone i wtedy zostawał na obiad. Nie pamiętam, żeby 
księży zapraszano na Boże Narodzenie. 

Proboszcz, ks. kanonik Żyszkiewicz – jak mi opowiadała Mama – 
początkowo odnosił się do Mamy z rezerwą; chodziło o to, że zaraz po 
sprowadzeniu się do Mełgwi zaczęła ona niejako z urzędu brać udział 
w różnych zebraniach, w których uczestniczył proboszcz i wójt meł-
giewski – i ks. Żyszkiewicz uważał, że była na to, jako osiemnasto-
latka, za mało doświadczona. Ale później moja Rodzina bardzo się z 
proboszczem zaprzyjaźniła. Przypuszczam, że to moi Rodzice opłacali 
pobyt ks. Żyszkiewicza w prywatnej klinice warszawskiej „Omega”, 
gdzie trafił ciężko chory; kiedy przyjechałyśmy z Mamą do Warszawy  – 
odwiedzałyśmy go w tej klinice.  	

Wpadali do nas czasem także młodzi wikarzy – ks. Cąkała i 
ks. Zalewski; jeden z nich grywał z nami w siatkówkę. Niestety obaj 
zostali aresztowani przez Niemców i zamęczeni w Oświęcimiu. 

17. Polowania
Jedną z wielkich okazji do spotkań towarzyskich były polowania. 
Na jesieni zawsze było polowanie. I wtedy zapraszało się wielu 

sąsiadów i krewnych. Był wśród nich pan Koźmian z Wierzchowisk i 
mój Wuj Michalski z Suchodół. 

Moja niania była przeciwna zabijaniu zwierząt, więc byłam w 
domu wychowywana w takiej atmosferze, że polowanie to bezduszne 
strzelanie do niewinnych istot. Ojciec, nie lubił polować, więc duchem 
był z nami, ale czuł się w obowiązku jechać bryczką na polowanie ze 

swoją strzelbą; przypuszczam zresztą, że nigdy jej nie użył. Inna spra-
wa, że na naszych mełgiewskich polowaniach strzelało się nie tyle dla 
przyjemności, ile z rozsądku, bo trzeba było zmniejszyć ilość zwierząt 
w lesie i na polu – inaczej zjadłyby nam oziminy.

Mnie na szczęście tam nie zabierano, bo było to trochę niebez-
pieczne: nagonka, strzelanina… Pamiętam, że przed wyjazdem robiło 
się duży rondel bigosu, którym myśliwi raczyli się po zakończeniu po-
lowania..

18. Początek wojny
Tuż przed wybuchem wojny słyszałam, że Hitler jest bardzo nie-

dobry oraz że Niemcy robią armaty, a nie mają masła. Jak się ma osiem 
lat, to się za wiele nie rozumie. 

Pierwsze, co pamiętam z wojny, to jak spadła bomba przy mostku z 
drugiej strony Minkowic. To był malutki mostek, bo stał właściwie nie 
nad jakąś rzeczką – tylko nad rowem. O tym, że to początek wojny do-
wiedziałam się na pewno nie od Rodziców, ale od kogoś innego i dużo 
później. W domu opowiadano mi co prawda o I Wojnie Światowej, ale 
to mnie wtedy za bardzo nie interesowało.

Drugą rzeczą, którą zapamiętałam z początku wojny, to było to, 
że chowaliśmy się przed nalotami: początkowo w piwnicach, a później 
pod dużym świerkiem w ogrodzie, bo Milcia stwierdziła, że piwnice 
nie są wcale takie bezpieczne: bomby nas tam mogą pogrzebać. 

Trzecią rzeczą, która utkwiła mi w pamięci – to była „wizyta” żoł-
nierza niemieckiego w naszym pałacu po ustąpieniu Rosjan. Grałyśmy 
wtedy w karty przy stole, bo Mama nakazała nam nie robić żadnego 
hałasu i cicho siedzieć. Kiedy Niemiec wyszedł z sypialni Rodziców, 
zauważyłam, że Mama, która zawsze nosiła na szyi sznur pereł, zakryła 
je na wszelki wypadek szalem… Na szczęście „wizytujący” nas żoł-
nierz zachowywał się przyzwoicie. 

Wreszcie zapamiętałam dwa epizody z naszej „ucieczki na za-
chód”, bo Rodzice postanowili udać się do majątku Cioci Dusi Komo-
rowskiej, czyli do Zabrzeźni w Głownie. Jechaliśmy powozem – ja, 
Rodzice, Milcia i Daniela – w kierunku Puław; był z nami poza tym 
wóz załadowany rzeczami. Danielę wzięliśmy ze sobą, bo ona zwykle 
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pod koniec wakacji wracała do Warszawy – ale Warszawa była już ob-
lężona. Most na Wiśle był jednak zajęty przez Wehrmacht: oddziały nie-
mieckie przepływały przez ten most na przemian na wschód i na zachód. 

Ojciec uzyskał pozwolenie na przekroczenie mostu, ale trzeba była 
na odpowiedni moment poczekać. Schroniliśmy się więc w jakimś na 
wpół spalonym domu. Widok tego pogorzeliska był dla mnie czymś 
przerażającym.

A kiedy już wjechaliśmy już na most – konie przestraszyły się war-
kotu pojazdów wojskowych i zaczęły się rzucać to w lewo, to w prawo. 
To mnie przeraziło bardziej niż tamto pogorzelisko. 

19. Lublin
Nie dojechaliśmy do majątku Cioci Dusi: zawróciliśmy, gdy doszła 

do nas wiadomość, że Rosjanie ostatecznie opuścili Lubelszczyznę, Ro-
dzice postanowili wrócić do siebie. Zatrzymaliśmy się jednak w Lublinie 
i tam spędziliśmy zimę 1940 roku, bo nasz mełgiewski dom został we 
wrześniu 1939 roku obrabowany przez Rosjan, a zima tego roku była 
bardzo ciężka – temperatury dochodziły do -40o. Meble załadowano do 
ciężarówki i wywieziono do stacji kolejowej, ale jakiś oficer rosyjski121 
miał powiedzieć, że wagon potrzebny jest na coś innego – więc zrabo-
wane meble wyrzucono tak, że nadawały się już tylko na opał. W domu 
pozostały tylko meble gdańskie w jadalni: były po prostu za ciężkie…

W Lublinie wynajęliśmy dwa pokoje przy ulicy Chopina 24 – u 
pana Mielnika, który był nauczycielem matematyki w szkole urszula-
nek; państwo Mielnikowie – on, jego żona i dwóch synów gnieździli 
się w jednym pokoju. 

W mieście byli pełno Niemców. Pamiętam żołnierzy Wehrmachtu, 
maszerujących ulicą za oknem i śpiewających „Haili, hailo, haila”… 

Wszyscy się ich bali. Któregoś dnia latem szłam ulicą z Mamą i 
kilku młodych Niemców, chyba członków Hitlerjugend, wymusiło na 
nas, żebyśmy im ustąpili na jezdnię, żeby oni sobie mogli swobodnie 
przejść po chodniku – mimo, że Mama była już starszą kobietą… 

20. Szkoła
W Lublinie Mama – mimo że miałam już 8 lat – zapisała mnie do 

przedszkola, które było w budynku prywatnej szkoły pani Papiewskiej. 
Byłam w tym przedszkolu najstarszą z dzieci: wszystkie dzieci się ba-
wiły, a ja stałam na środku sali, i nie wiedziałam, co mam ze sobą robić. 
Jakaś nauczycielka podeszła do mnie i zapytała „Ile ty masz lat?” Kie-
dy odpowiedziałam, że 8, nauczycielka powiedziała: „To ty powiedz 
swojej mamie, żeby cię zapisała do szkoły”. 

Pamiętam dramatyczne wejście – pani Papiewska sama wzięła 
mnie za rękę i doprowadziła mnie do drzwi: takich wysokich drzwi. 
Otworzyła je i wepchnęła – jak się okazało – do drugiej klasy, bo już 
umiałam pisać, czytać i trochę liczyć. To było dla mnie nie lada przeży-
cie. Dziecko, które nigdy nie było w szkole, znalazło się nagle w sali, 
gdzie dzieci siedzą w rzędach, a przed nimi – nauczycielka.

Zaczęłam więc chodzić do szkoły, ale po dwóch tygodniach Niem-
cy ją zamknęli.	

21. Tajne komplety
Po zamknięciu szkoły – panna Gajewska, która była w niej moją 

nauczycielką – zorganizowała tajne nauczanie. Była nas grupa 10 dzie-
ci i spotykaliśmy się w różnych prywatnych domach. Raz było to w 
mieszkaniu przy Alejach Racławickich, które wtedy były jeszcze nową 
ulicą – i ledwie znaleźliśmy właściwy adres. Spotykaliśmy się też w 
mieszkaniu niedaleko od ulicy Chopina. U nas zajęcia się nie odbywa-
ły, bo nie byliśmy u siebie: tylko wynajmowaliśmy dwa małe pokoiki u 
państwa Mielników i Mama nie chciała ich nawet prosić o pozwolenie 
na udział w takiej bądź co bądź nielegalnej aktywności.

Bardzo tę tajną szkołę polubiłam. Zajęcia zaczynały się chyba o 8 
lub 9 rano. W pokoju lekcyjnym był zawsze duży stół, wokół którego 
siedziały dzieci i nauczycielka jak w normalnej klasie. Panna Gajew-
ska uczyła nas wszystkiego, czego by uczyła w prawdziwej szkole. 
Zapamiętałam, że na lekcjach matematyki uczyliśmy się tabliczki 
mnożenia – rysując kwadraciki np. pięć w wierszu i sześć w kolumnie, 
dzięki czemu mogliśmy bardzo łatwo sprawdzić, że 5 х 6 to jest 30. 
Czytania uczyliśmy się z książek, które dzieci przynosiły do szkoły. 

121 W końcu września 1939 roku Mełgiew znalazła się na krótko w rękach wojsk 
rosyjskich; na początku października została włączona przez Niemców do Gene-
ralnego Gubernatorstwa.  
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Wiosną 1940 roku wróciłyśmy z Mamą do Mełgwi. Mama wtedy 
zatrudniła pannę Halinę Juszczakowską, studentkę psychologii, która 
zamieszkała u nas w pokoiku na górze i uczyła mnie i córkę pana Fi-
jałkowskiego. 

22. Aresztowania
Niemców nie widziało się w Mełgwi – pewnie dlatego, że kiedy śnieg 

topniał na drogach było okropne błoto i ciężkimi niemieckimi samocho-
dami trudno było przez to błoto jechać. Nawet nasza bryczka nie mogła 
tego dokonać – nieraz nie mogliśmy nią dotrzeć na niedzielną mszę. 

Można więc było zapomnieć o tym, że ciągle trwa okupacja. Ale 
zdarzały się incydenty, które ten smutny fakt przypominały w całej ja-
skrawości. 

Kiedyś – chyba już po naszym powrocie z „ucieczki na zachód” – do 
naszego ogrodu wszedł niemiecki żołnierz i zaczął strzelać do bażan-
tów. Kiedy Ojciec wyszedł na balkon i zwrócił mu uwagę, że bażanty są 
naszą prywatną własnością – ten poskarżył się swoim przełożonym, że 
Ojciec groził mu bronią. To wystarczyło, że Ojca aresztowano i miano 
postawić pod sąd wojenny. Mama pojechała wtedy do Lublina i swoją 
nienaganną niemczyzną jakoś Ojca „wyreklamowała”. 

Chyba w tydzień po naszym wyjeździe z Lubelszczyzny, w Nie-
dzielę  Wielkanocną, wszystkich mężczyzn z Podzamcza aresztowano – z 
wyjątkiem Ojca, chyba dlatego, że miał ponad 70 lat, a poza tym mówił 
biegle po niemiecku i jakoś się „wytłumaczył”, i służącego Bolesława 
Matyjaśkiewicza, który zdołał się schować na dachu. 

Ojciec pojechał do władz niemieckich i przekonał je, że aresztowa-
ni mężczyźni powinni wrócić, bo jest wiosna i bez nich nie obsieje pól, 
a przecież plony dostarczane są Rzeszy Niemieckiej. Ostatecznie wielu 
wtedy wróciło do pracy.  

23. Niemcy
W domu unikano mówienia o okropnościach wojny. 
O spaleniu przez Niemców w 1943 roku wsi Dominów k. Mełgwi 

wiem tylko dlatego, że niania Jałowieckich usprawiedliwiała mnie, że 
nie mogę zjeść kolacji, bo właśnie usłyszałam o tym, co stało się w 
Dominowie. 

Wrogi stosunek dorosłych do żołnierzy niemieckich udzielał się 
dzieciom. Pamiętam, że kiedy latem 1943 roku żołnierze niemieccy, 
zakwaterowani w naszych salonach, częstowały małą Bessy i Michała 
Jałowieckich pomarańczami – to my, starsze dzieci, gorszyliśmy się, 
bo czuliśmy, że od Niemców niczego przyjmować nie wolno. 

Poczucie wrogości zdarzało mi się wyrażać wprost – w dziecię-
cy sposób. Pamiętam, że kiedyś biegłam z ogrodu i pokazałam język 
Niemcowi, który szedł przede mną. Tymczasem na tarasie ogrodowym 
stał inny Niemiec, oficer, który całe zdarzenie widział. Zlękłam się 
bardzo, uciekłam na drugi koniec ogrodu i nie chciałam w ogóle wró-
cić do domu, bo myślałam, że mnie rozstrzelają. Na szczęście nic złe-
go się nie stało.  

Czasem – w okresie, kiedy Wehrmacht szedł na Rosję – przycho-
dzili do nas oficerowie niemieccy i Mama starała się ich zawsze trak-
tować bardzo uprzejmie: nawet podawało się im herbatę na tarasie. 
Rodzice uważali, że do oficerów – nawet wrogich – trzeba się odnosić 
z szacunkiem. Kiedyś jeden z nich zapytał, czy może zagrać na forte-
pianie; pamiętam, że grał bardzo ładnie. 

W czasie rozmowy pewien oficer122 zwracał się do Mamy per 
„Gnädige Frau” (pol. „łaskawa pani”), a ona się z tego śmiała, bo prze-
cież my, Polacy, mieliśmy być dla Niemców tylko „Polnische Schwe-
ine” (pol. „polskie świnie”). Ów oficer prawie płakał przy Mamie, mó-
wiąc: „Mam rodzinę w Berlinie. Nie wiem, co się z nią teraz dzieje. 
Wiem, że nasze gazety kłamią, a my musimy iść na front rosyjski”.  

Miało się wrażenie, że wielu z tych Niemców gdyby mogło, było-
by po naszej stronie. 

Inaczej zachowywał się inspektor rolniczy Wilczek; mówiono o 
nim, że to renegat czeski – i że renegaci są gorsi od samych Niemców. 
Kiedyś doszło do jakiejś sprzeczki między nim a Ojcem – i kiedy Wil-
czek uderzył Ojca w twarz, Ojciec nie pozostał mu dłużny. Należało 
się spodziewać najgorszego, więc Ojciec uciekł konno (czy kolejką, 
która łączyła Podzamcze ze stacją w Minkowicach) i przed tydzień 
nie pojawiał się w domu. Mama postanowiła pojechać do wyższych 

122 Osoba niezidentyfikowana.
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władz niemieckich i jakoś – swoją piękną niemczyzną – wytłumaczyła 
postępowanie Ojca, któremu ostatecznie nic się nie stało. 

Doskonała znajomość niemieckiego sprawiała, że Mama często 
ratowała nas wszystkich z opresji; Ojciec zresztą też płynnie mówił po 
niemiecku i to bardzo mu pomagało w kontaktach z Niemcami. 

***

Na początku kwietnia 1944 roku wyjechałam z Mamą do Warsza-
wy; tuż przed końcem sierpnia Mama pojechała ze mną do Cioci Dusi 
w Głownie. W Warszawie wybuchło Powstanie – i straciliśmy łączność 
z Ojcem…

Nigdy już nie dane było nam wrócić do naszego pałacu w charak-
terze właścicieli…

7. Bożena Jadacka-Jóźków

 

10. Bożena Jadacka-Jóźków.

Moje wojenne dzieciństwo

1. Czas pobytu w Mełgwi
Tata przyjechał do Mełgwi w ostatnich dniach grudnia 1937, Mama – 

pod koniec stycznia 1938. Tata poprzednio był organistą w Piekutach; 
posadę musiał opuścić po zawarciu małżeństwa z Mamą z powodu zło-
żonych spraw rodzinnych. Na tę nową posadę zaprotegowała go ks. 
Żyszkiewiczowi pewna jego znajoma, która często podróżowała z Pie-
kut do Mełgwi – i znała Tatę z najlepszej strony. Poprzednim organistą 
był Jan Budzyński, który – jeśli się nie mylę – przeniósł się do Lublina. 

Kiedy Rodzice zjawili się w Mełgwi, byli właściwie bez grosza i 
musieli się zagospodarowywać od zera, kupując wszystko na raty. Za-
kupy robili w Lublinie; pierwszy większy zakup to był bodajże tapczan, 
szafa, stół i krzesła. Na nakrycia stołowe dostali już kredyt bez trudu, 
bo właściciel sklepu ustalił u meblarza, że raty za tapczan są spłacane 
terminowo. 

Tata nie należał do Związku Organistów Diecezji Lubelskiej – i 
ks. Żyszkiewicz uprzedził go, że z chwilą jego śmierci będzie musiał 
ustąpić z Mełgwi. Tak się też stało. Rodzice opuścili Mełgiew na wio-
snę 1946 i przenieśli się do Puchaczowa – zgodnie z decyzją Związku. 
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2. Kościół mełgiewski
W czasie pobytu w Mełgwi mieszkaliśmy na parterze w budynku 

przerobionym z dawnego kościoła (w tym samym, w którym obecnie 
znajduje się Muzeum Mełgwi); mieszkali w nim także wikariusze (ks. 
Żyszkiewicz miał oddzielną plebanię) i kilka samotnych staruszek. Na-
sze mieszkanie składało się z bardzo długiego pokoju, który Tata po-
dzielił przepierzeniem na dwa, z bardzo dużej kuchni i dużej spiżarki. 
Z okien „podwójnego” pokoju (w którym jest teraz kaplica) i kuchni 
widać było nowy kościół, który wielokrotnie rysowałam. Lubiłam ado-
rować figurę Matki Boskiej w głównym ołtarzu; zachwycałam się wi-
trażami i drzwiami głównymi (które się szczęśliwie zachowały). 

W kościele były piękne organy (zachowały się); jak sięgam pamię-
cią w czasie mszy byłam z Mamą na chórze. Jako dziecko frapowało 
mnie, jak Tata mógł grać nogami na nożnej klawiaturze, a kalikant z 
boku naciskał pedały miechu. 

W tym kościele zostałam ochrzczona 15 stycznia 1939 przez ks. 
Zalewskiego (chrzcielnica się zachowała). Był z tym kłopot, gdyż ks. 
Zalewski nie chciał zgodzić się na imię „Bożena”, które uważał za po-
gańskie (rzeczywiście nie było Bożeny wśród świętych). Wtedy Tata 
zażartował, że będę pierwszą świętą Bożeną; ale musiano mi dać drugie 
imię, które miało już patronkę: Lidia. Moimi rodzicami chrzestnymi 
byli: stryj Mieczysław i Janina Rużanka, jego koleżanka z Pedagogium 
Lubelskiego – cztery lata później zamordowana przez Niemców w KL 
Ravensbrück. 

3. Duchowni
Siłą rzeczy w moim najbliższym otoczeniu było wielu duchow-

nych. Najmniej kontaktów miałam ks. Żyszkiewiczem (gdyż mieszkał 
na plebanii) i ks. Kimaczyńskim (chociaż nieraz odwiedzał Rodziców). 
Ks. Cąkałę zapamiętałam jako szczupłego, małomównego mężczyznę. 
Pozostała mi po nim pamiątka w postaci książeczki Najpiękniejsze baj-
ki polskie z jego podpisem; zdaje się, że należała do jego biblioteki (o 
czym świadczy numer 128, wypisany na stronie tytułowej) i po jego 
śmierci została mi przekazana (przez jedną z betanek).  Ks. Cąkała – i 
ks. Zalewski – przez pewien czas stołowali się u Mamy. Ks. Wiśliń-

ski bywał u Rodziców często – zwykle w ubraniu cywilnym; nieraz 
czytał u nas książki (w które była nieźle zaopatrzona nasza biblioteka 
domowa). Ks. Zalewskiego pamiętam najlepiej; wyprowadzał mnie „na 
barana” do ogrodu parafialnego – mówiąc: „Chodźmy do Rajskiego 
Ogrodu”; była tam piękna grusza z gałęziami do ziemi. 

Ks. Meger, którego pamiętam jako mężczyznę o ciemnych wło-
sach, miał wielkiego owczarka niemieckiego, które bardzo się bałam.     

4. Mama
Pierwszą osobą w moim mełgiewskim świecie byli jednak nie 

księża, lecz Rodzice – a zwłaszcza Mama. 
Mama prowadziła przede wszystkim nasz dom, a robiła to znako-

micie, gdyż ukończyła znane Dwuletnie Kursy Gospodarstwa Domo-
wego w Warszawie prowadzone przez siostry-ukrytki. 2 września 1939 
roku, kiedy na pobliski Lublin spadły pierwsze niemieckie bomby – 
zastał Mamę przy smażeniu powideł. Mama – zdezorientowana – prze-
rwała smażenie. Ale następnego dnia, na szczęście wróciła do przerwa-
nego smażenia: na szczęście – bo zapasy okazały się zbawienne. Smak 
tych powideł – i w ogóle gotowanych przez Nią potraw, a zwłaszcza 
smak wypieków, pamiętam do dziś, chociaż jadłospis nie był zbyt uroz-
maicony, bo np. potrawy mięsne pojawiały się na stole tylko od święta. 
Mama była przy tym bardzo oszczędna i zaradna. Pamiętam, że sama 
robiła masło – w butelce: wlewała do niej śmietanę i długo potrząsała, 
aż wreszcie pojawiły się w niej grudki tłuszczu. Kiedyś Mamie zepsuł 
się smalec; nie wyrzuciła go, tylko przerobiła na mydło. 

Pod koniec wojny Mama brała często do pomocy dziewczyny z 
Cumania. Dziewczyny głównie pełły ogród, za co otrzymywały drobne 
pieniądze, zupę, czasem jakieś ubrania; skądinąd robiły to chętnie.  

Mama dbała szczególnie o Tatę – jako jedynego żywiciela rodziny, 
powiększonej podczas wojny o licznych krewnych (którzy – nawiasem 
mówiąc – czasem sarkali na tę „nierówność” w traktowaniu przy stole).   

Poza prowadzeniem domu – Mama, za zgodą ks. Żyszkiewicza, 
prowadziła kancelarię parafialną, spisując m.in. akta chrztów, ślubów i 
zgonów; od czasu do czasu zastępował ją w tym Dziadek Antoni. Wiem 
z późniejszych rozmów Rodziców, że udało Jej się dzięki temu urato-
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wać kilka Żydówek z Mełgwi przed śmiercią z rąk Niemców – w ten 
sposób, że wydawała im fałszywe metryki urodzenia według akt zmar-
łych ich katolickich rówieśniczek; na tej podstawie nieszczęsne kobiety 
mogły wyrobić sobie „aryjską” kenkartę. Nie muszę chyba dodawać, że 
ks. Żyszkiewicz nic o tym nie wiedział i że – chociaż ryzyko było wiel-
kie – pobierała za to zwykłą opłatę metrykalną. Mama wypiekała też 
opłatki na hostie i komunikanty; do wypieku miała specjalne szczypce, 
które po rozgrzaniu i wylaniu na „żelazka” – na krzyż – płynnego ciasta 
naleśnikowego (bez jajek) wkładało się w węgle kuchenne i trzymało 
tam do wyschnięcia; do wycinana komunikantów służyły okrągłe for-
my ze stali. Opłatki wigilijne sprowadzane były z Lublina.  

Przez pewien czas ks. Żyszkiewicz zatrudnił też Mamę w wielo-
branżowym sklepie spółdzielczym Jedność, który założył jeszcze przed 
przyjazdem Rodziców do Mełgwi, który to sklep znajdował się w Domu 
Parafialnym na parterze. W tym okresie w obowiązkach domowych 
(gotowanie i opieka nade mną) Mamę zastępowała Ciocia Honorcia. 
Mama pracowała w sklepie do ślubu Cioci Honorci z bratem Taty – 
Wujkiem Mieciem; po ślubie Jej obowiązki przejęli młodzi małżonko-
wie, którzy zamieszkali w pakamerze na zapleczu sklepu. Pamiętam, 
że kiedyś Mama miała nadmiar tłuszczu i zużyła go na wypiek pącz-
ków, które przekazała do sklepu; cieszyły się ogromnym powodzeniem 
wśród Mełgiewian – ale była to jednorazowa okazja. 

Rodzice starali się, aby Mełgiewianie byli ze sklepu zadowoleni. 
Ponieważ normalnie sklep był zaopatrywany przez jedną z piekarń lu-
belskich i zaopatrzenie to – zwłaszcza po wybuchu wojny – stale kula-
ło, Tata postanowił kupować mąkę bezpośrednio u młynarza w Krępcu 
i robić chleb u miejscowego piekarza. Trwało to jednak krótko, gdyż 
niektórzy uważali, że pieczywo jest za drogie, zapominając, jak trudno 
coś takiego zorganizować – przecież nielegalnie.123   

5. Tata
Tata był dla mnie wzorem cnót. Może tak jest w wypadku każdej 

relacji ojciec-córka, ale pokażę na przykładach, że moja ocena nie była 
tylko zwykłym stereotypem. Odznaczał się cechami, które zilustruję, 
aby nie być gołosłowną.  

Po pierwsze, Tata był pracowity. Obowiązki organisty były wte-
dy niemałe – i Tata wywiązywał się z nich wzorowo. Poza zwykłym 
obsługiwaniem mszy, nabożeństw, ceremonii rodzinnych, trzeba było 
jeszcze prowadzić chór kościelny oraz np. rozwozić opłatki przez Bo-
żym Narodzeniem; to ostatnie Tata robił z p. Torójem – pamiętam, że 
parafianie płacili za nie w naturze: ziemniakami, warzywami, jajkami, 
masłem, mąką itp. 	

Po drugie, Tata był w wielu kierunkach uzdolniony. Jako organi-
sta grał i śpiewał w kościele. Ale także malował: „zwykłe” obrazy i 
„podkolorowane” portrety; sława tych portretów dodarła do Hartwiga, 
wziętego fotografa, który przyjechał do nas z Lublina, żeby zobaczyć, 
jak Tata to robi. Nawet ściany w mieszkaniu były ozdobione szlakiem z 
papugami – a nad tapczanem, jak dobrze pamiętam, wisiał worek imitu-
jący makatę z namalowaną przez Tatę sceną szukania paproci podczas 
Nocy Świętojańskiej. Na – wówczas – trzylatce największe wrażenie 
zrobił przygotowany przez Tatę na dykcie (którą mu wyciął według 
wzoru miejscowy stolarz) Grób Chrystusa – a na nim „jak żywe” posta-
cie śpiących żołnierzy rzymskich. Jak trzeba było – Tata zamieniał się 
w rymotwórcę i pisał powitalne teksty (oraz muzykę do nich) z okazji 
wizyt biskupa lubelskiego. W sąsiedztwie Mełgwi Andrzej Szczepanik 
prowadził wzorową Szkółkę Drzew Owocowych; Tata często bywał u 
Szczepanika – i „podglądał” zabiegi szkółkarskie i ogrodnicze; bardzo 
mu się to przydało, kiedy miał już (w Wygodzie) własny ogród. A u 
mełgiewskiego dekarza nauczył się „obchodzić” z dachami: wykorzy-
stał to później w konserwacji naszego (wygodzkiego) domu.  

Po trzecie, Tata był zaradny. Skąpy budżet domowy trzeba było 
wzmacniać dodatkowymi dochodami. Tata więc postanowił zostać fo-
tografem. Kupił używany aparat fotograficzny (który się zachował), 
szerokotaśmowy, kupił poradnik, jak wywoływać klisze i same zdjęcia 
(który też się zachował) – i robił początkowo zdjęcia stykowe. Wkrótce 

123 Tata opowiadał mi o tym przed laty tak: W Mełgwi, w 1939-1940 roku, zor-
ganizowałem wypiek chleba dla ludzi uciekających na Wschód (m.in. żołnierzy), 
ponieważ handel był sparaliżowany. Mąkę dostałem z młyna w Krępcu; jeden z 
uciekinierów – piekarz z zawodu – zgodził się robić wypiek w sklepowym piekar-
niku. Nie trwało to długo; po kilku tygodniach zrezygnowaliśmy, ponieważ niektó-
rzy mieszkańcy Mełgwi zaczęli przeciwko nam intrygować – że niby robimy na 
tym nieuczciwy interes. 
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sam skonstruował powiększalnik (kondensator i głowicę zrobił z pu-
szek na mąkę i landrynki, kolumnę z rury wodociągowej itd.), urzą-
dził sobie małą ciemnię – i zaczął wypuszczać z niej fotografie więk-
szych rozmiarów. Paradoksalnie, czas wojny sprzyjał zamówieniom: 
zdjęcia były potrzebne do obowiązkowych kenkart, no i częstsze były 
pogrzeby (zmarłych i pomordowanych), po których rodzina chciała 
mieć – smutne – pamiątki. Kiedyś – zaraz po przyjeździe Rodziców 
do Mełgwi – przyszedł ktoś i zapytał Tatę: „Czy Pan mi naładuje ze-
garek?”. Tata nie zrozumiał początkowo, że „naładować” znaczyło w 
tym wypadku tyle, co „naprawić”. „Spróbuję” – odpowiedział Tata i 
w ten sposób przybył mu zawód miejscowego zegarmistrza. Jak trzeba 
było – Tata zamieniał się w elektryka. W tym charakterze – naprawiał 
kable i urządzenia elektryczne; Mełgiew była bowiem zelektryzowa-
na, a ponieważ w Domu Parafialnym Niemcy urządzili kwaterę swoim 
lotnikom – dochodził tam prąd trójfazowy. Plebania była w pewnym 
oddaleniu od organistówki, mieszczącej się również w Domu Parafial-
nym, więc na prośbę ks. Żyszkiewicza, który chciał mieć stały i szybki 
kontakt ze swoim organistą, Tata połączył nasze mieszkanie z plebanią 
lokalną linią telefoniczną. 

Po czwarte, Tata był odważny i wytrzymały. Kiedy naprawiono 
uszkodzony krzyż na wieży kościelnej – Tata na życzenie proboszcza 
osobiście sprawdził, czy naprawa była solidna. A wspięcie się na wie-
żę było nie lada wyczynem: Mama umierała ze strachu... Po wybu-
chu wojny – w jednym z zakamarków wieży Tata ukrył sztandar Pułku 
Wielkopolskiego, który mu przekazał ks. Żyszkiewicz; tam także scho-
wał zapasy mąki; kryjówka była bezpieczna, bo Niemcy bali się wcho-
dzić na wieżę. Tata wymienił przetarty sznur korali (prawdziwych) a 
figurze NMP w głównym ołtarzu (pamiętam, jak nanizywał je uważnie 
w domu) – co też wymagało sporej zręczności. Wykonywał też – rzecz 
jasna – drobne naprawy organów. O tym, jak mężnie się zachował w 
czasie tortur – będzie mowa niżej.   

Po piąte, był pogodny. W mojej pamięci na zawsze utrwaliła się 
Jego uśmiechnięta twarz – uśmiechnięta nawet w trudne lata wojny. 
Tylko dwa razy widziałam łzy w oczach Taty. Pierwszy raz, to było 
kiedy Niemcy zamordowali ciocię Gienię i przyszło oficjalne zawiado-

mienie o jej śmierci – Tata wziął je do ręki, wyszedł z domu, stanął pod 
naszym ulubionym drzewem (uwiecznionym na wielu pamiątkowych 
zdjęciach) i – zapłakał. Drugi raz, po powrocie z więzienia na Zamku 
Lubelskim – o czym będzie mowa później. 

Po siódme, Tata był uczynny. Nie odmawiał pomocy nikomu – i 
była to często pomoc całkowicie bezinteresowna. 

Po szóste, Tata był – jak to się u nas mówiło – rodzinny. Wyra-
zem tego była m.in. obecność licznych krewnych w naszym skromnym 
mieszkaniu. 

To wszystko nie znaczy, że Tata nie miał wad. Ale ujawniły się one 
dopiero wiele lat później. Dwie największe – to były: wybuchowość i 
brak przywiązania do porządku. Na szczęście Mama te wady umiała 
łagodzić: czułością i wyrozumiałością. 

6. Krewni
W szczytowym momencie mieszkało u nas ośmioro krewnych: oj-

ciec Taty, Antoni-senior, Jego bracia, Mieczysław i Zygmunt, i siostry, 
Eugenia i Irena, siostra Mamy, Honorata, a także dzieci: Mirosława, 
córka Ireny, i – po urodzeniu – Marek, syn Honoraty i Mieczysława. 
W pewnym sensie członkiem rodziny był również uczeń Taty – Leon 
(Leoś) – o którym będzie jeszcze mowa. 

Prawdę mówiąc – do dziś nie wiem, jak Rodzice w niełatwych wo-
jennych latach dawali sobie radę z utrzymaniem ich wszystkich (razem 
z nami było to przecież jedenaście osób!), zapewniając im nie tylko 
„kąt”, ale także „wikt i opierunek”. Stopniowo mieszkanie się rozluź-
niło: Rodzice wynajęli – za własne pieniądze – dwa pokoje: jeden – dla 
dziadka Antoniego i cioci Ireny z Mirką (ciocia Gienia już wtedy nie 
żyła), a drugi – dla Honoraty i Mieczysława z Markiem. 

Rodzice starali się w miarę możliwości, aby wszyscy czuli się w 
ich domu jak najlepiej. Wszyscy mogli np. kupować w prowadzonym 
przez Mamę sklepie – jak to się wtedy mówiło – „na kreskę”, czyli 
na kredyt: wszystko – z wyjątkiem papierosów. Kiedy Tata kupował 
Mamie w Lublinie jakieś większe czy mniejsze upominki (materiały na 
sukienkę, korale czy pierścionki) – starał się podobnymi upominkami 
obdarowywać Jej siostrę. 
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Musiało im wszystkim być z Rodzicami nieźle, skoro np. ciocia Ho-
norcia (która przyjechała tuż przed wybuchem wojny), namawiana przez 
Tatę, żeby z powodu wojny wróciła do rodzinnych Modzel Starych k. 
Łomży, wolała pozostać w Mełgwi. Może zresztą była już wtedy zako-
chana w bracie Taty – wujku Mietku, za którego w końcu wyszła?  

7. Chwile wytchnienia
Życie moich Rodziców było wypełnione pracą, ale były krótkie 

chwile wytchnienia. 
W każdą niedzielę, po sumie, wszyscy chodziliśmy na spacer łąką 

w kierunku stawów za Mełgiewką lub w przeciwnym kierunku – na 
cmentarz grzebalny. Przy okazji imienin Mamy i Taty były spotkania 
w gronie przyjaciół: skromne – bo trzeba było zrobić „z niczego coś”. 
Rodzice przyjaźnili się m.in. z doktorem Lisowskim, lubelskim leka-
rzem, mieszkającym wtedy z rodziną w Mełgwi,124 który nas często od-
wiedzał, grywał na fortepianie Taty i prowadził z nim długie rozmowy 
„polityczne”. Kiedyś podczas takiego spotkania zawiadomiono doktora 
Lisowskiego, że jakiemuś chłopcu piła nadcięła palec – i błagano go, 
żeby przyjechał na ratunek. Doktor Lisowski początkowo odmawiał, 
tłumacząc się, że podczas imienin wzniósł sporo toastów i nie czuje się 
na siłach przeprowadzić tak poważnego zabiegu. W końcu się jednak 
zgodził – i wszystko się dobrze skończyło: operacja się udała i chłopcu 
palec się szczęśliwie zrósł.  

W czasie okupacji niemieckiej – na powietrzu przy sklepie wy-
świetlano filmy dla kwaterujących u nas lotników. Były to chyba jakieś 
propagandowe kroniki wojenne; treści nie rozumiałam, ale utkwiły mi 
w pamięci obrazy żołnierzy z zabandażowanymi głowami...

Pide W Mełgwi był szpital polowy, w którym widziałam polski 
film Serce matki według powieści Antoniego Marczyńskiego; byłam 
wstrząśnięta losami małej Krysi.  

	
8. Święta
Rok mój – odkąd pamiętam – wyznaczony był przez cztery wiel-

kie święta: wiosenna Wielkanoc, letnie Boże Ciało, jesienne Zaduszki 
i zimowe Boże Narodzenie. Zupełnie zapominaliśmy wtedy o wojnie.  

W karnawale Mama piekła pączki. Na Trzech Króli pączkami wy-
pełniona była duża miska i każdy mógł zjeść ich tyle, ile chciał; ale w 
następne dni były już wydzielane. Na Niedzielę Palmową – Tata robił 
piękne palmy: nie tak wielkie jak na Kurpiach, skąd pochodził, i które 
znała także Mama, bo kilka lat spędziła w Łysych – ale większe niż u 
Mełgiewian.125 Na Wielkanoc były pisanki. Pisanki się robiło, ale moż-
na było w nie także grać. 

Ta „gra w mełgiewskie pisanki” – jak ją sobie później nazwałam, 
bo nigdzie poza Mełgwią (i Puchaczowem) tej zabawy nie widziałam – 
wyglądała tak. Wychodziło się z dziećmi na łąkę nad Mełgiewkę; każde 
dziecko brało ze sobą, powiedzmy, trzy pisanki. Przypuśćmy, że poza 
mną było jeszcze dwóch chłopców, z którymi się przyjaźniłam. Nie 
pamiętam ich imion, ale niech to będą: Antek i Wacek. (Pożegnalna 
fotografia z nimi się zachowała.) Ustawialiśmy się w szeregu: ja, po-
tem Antek i Wacek. Podrzucałam do góry pisankę. Jeśli rozbiła się (lub 
choćby pękła) w zetknięciu się z trawą, oddawałam Antkowi jedną ze 
swoich pisanek (oczywiście nierozbitą); jeśli się nie rozbiła, Antek od-
dawał mi jedną ze swoich. Następnie, w pierwszym wypadku podrzucał 
do góry swoją pisankę Antek; jeśli się rozbiła, oddawał całą pisankę 
Wackowi; jeśli się nie rozbiła – to Wacek mu oddawał swoją; w dru-
gim wypadku podrzucałam pisankę ja – i wszystko powtarzało się jak 
za pierwszym razem. Po podrzucie Wacka zakończonym klęską (czyli 
rozbiciem pisanki) – kolejka wracała do mnie. Itd. Ten, komu nie zosta-
ła żadna cała pisanka, wypadał z gry. Jeśli komuś sprzyjało wyjątkowe 
szczęście, to wracał do domu z dziewięcioma nierozbitymi pisankami; 
jeśli ktoś miał pecha, to zostawał z jedną tylko (rozbitą) pisanką...  

Wielkanoc była jedynym dniem w roku, w którym stół uginał się 
od mięsa – gromadzonego i przygotowywanego przez kilka poprzedza-
jących tygodni. W Lany Poniedziałek lała się na nieostrożne dziew-
czyny woda – mnie to omijało, bo daleko mi było jeszcze wtedy do... 
dziewczyny. 

Ale Wielkanoc – to przede wszystkim pamiątka Zmartwychwsta-
nia. W kościele punktem centralnym stawał się Grób Pański. W Mełgwi 
przygotowywał go Tata, malując na odpowiednio ustawionych i przy-

124 Pp. Lisowscy mieszkali w domu pp. Burdzanowskich.  125 Siostra odtworzyła po latach wygląd mełgiewskiej palmy – zob. M-14. 
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ciętych dyktach nie tylko sam grób z postacią Chrystusa, ale i strzegą-
cych go rzymskich żołnierzy. Przyznam, że to właśnie oni wywierali na 
mnie największe wrażenie i z nimi głównie kojarzyłam sobie całą scenę. 

Boże Ciało z kolei – pamiątka Ostatniej Wieczerzy – to była dla 
mnie procesja i wianki. Procesja w czasie mego pobytu w Mełgwi od-
bywała się wyłącznie wewnątrz cmentarza przykościelnego (i to był 
jedyny znak wojny), gdzie ustawiano cztery ołtarze z młodych, ściętych 
brzózek i mnóstwa najrozmaitszych kwiatów. Po procesji Rodzice zry-
wali małą gałązkę z jednej z ołtarzowych brzózek i zatykali za wiszący 
w pokoju obraz, będący kopią, którą Tata zrobił, gdy miał 18 lat. Wisiał 
tam aż do Dnia Zadusznego, kiedy Mama go wrzucała w ogień i paliła. 

Wianki plotłam początkowo z Mamą, a później sama – z niebieskich 
chabrów, czerwonych koniczyn i zielonych tymotek, które w tym cza-
sie zakwitały na mełgiewskich łąkach. Po mszy w ostatnim dniu oktawy 
Bożego Ciała (czyli w pierwszy czwartek po nim) było święcenie – i 
święcony wianek zawieszałam na jednej z klamek okiennych. Kiedy 
wianek się zasuszył, wkładaliśmy go do słoika, zamykaliśmy i po roku 
dzielił los gałązki brzozowej. 

Na Zaduszki – ponieważ w Mełgwi nikt z naszych krewnych nie 
był pochowany – paliliśmy świece (nie znicze!) na grobach miejsco-
wych księży, a jeśli nie było zbyt chłodno – szliśmy Szosą Lubelską 
w kierunku Janowic i odwiedzaliśmy kamienny pomnik na Kopcu Ko-
ściuszki; dopiero po wielu latach dowiedziałam się, że była to w rze-
czywistości Mogiła Powstańców 1863 roku.

Najważniejsze było oczywiście Boże Narodzenie – z piękną, dużą, 
sięgającą sufitu świerkową choinką. Ubieraliśmy ją w Wigilię – i stała 
w pokoju do Matki Boskiej Gromnicznej (czyli do 2 lutego). Obwie-
szona była orzechami (w srebrnych papierkach po trzy), piernikami-
-gwiazdkami, cukierkami-soplami i czerwonymi jabłuszkami rajskimi; 
były poza tym wycinane przez nas papierowe łańcuchy i aniołki (do 
kupionych główek dorabialiśmy sami sukienki) i wielki szklany szpic 
na czub – przywieziony przez Tatę z Lublina. 

Stół był wyścielony sianem i przykryty słomą; paliła się na nim 
przez cały czas Wieczerzy Wigilijnej świeca. Zawsze Mama wyznacza-
ła jedno dodatkowe nakrycie dla niespodziewanego gościa. Przed roz-

poczęciem Wieczerzy – była  modlitwa celebrowana przez Tatę, krótkie 
wspomnienie bliskich zmarłych oraz wspólne łamanie się opłatkiem i 
wzajemne życzenia.

Potraw jedliśmy siedem – zawsze w tej samej kolejności: (1) śledź 
(w rolmopsie, marynowany lub w śmietanie) z chlebem pytlowym; (2) 
sałatka jarzynowa lub surówka; (3) szczupak w galarecie lub faszero-
wany, albo karp po grecku; (4) zupa grzybowa lub barszcz z uszkami 
(z farszem grzybowym); (5) karp  smażony; (6)  bigos z grzybami; (7) 
kluski z makiem i rodzynkami. Potrawy począwszy od zupy grzybowej – 
były na gorąco. Ze słodkości deserowych (które nie były potrawami!) 
mieliśmy kompot z suszonych gruszek, jabłek i śliwek oraz ciasta: ma-
kownik, sernik, piernik i kruchy placek z powidłami, a także pszenna 
bułka. Na stole stały przez cały czas jako przyprawy: masło, chrzan, sól 
i pieprz – oraz jako przystawki: jabłka, orzechy i bakalie. Po Wieczerzy 
Wigilijnej piliśmy  herbatę, kawę lub – rzadziej – miód pitny.  

W czasie jedzenia klusek z makiem i makownika – Tata wygłaszał 
nieodmiennie sentencję: Jedz durniu, bo to z makiem! Co to miało zna-
czyć – nie wiem do dziś. Wiedziałam natomiast, że trzeba było spróbo-
wać wszystkich potraw wigilijnych, bo – zgodnie z przepowiednią – ile 
się nie spróbuje, tyle przyjemności w nadchodzącym roku człowieka 
ominie. Próbowało się zresztą – z prawdziwą przyjemnością. 

Potem następowały wróżby z siana spod obrusa: kto wyciągnął 
długie źdźbło, miał zapewnione długie życie; kto wyciągnął krótkie – 
musiał się zadowolić krótkim.  

Po Wieczerzy rozdawane były podarki. Lata wojny były latami mi-
zernej diety codziennej – toteż główne podarki gwiazdkowe stanowiły 
garnki schowane pod choinką, wypełnione przez Mamę różnymi rzad-
kimi wówczas frykasami; do garnków były dołączone kartki z wypi-
sanymi imionami – według których św. Mikołaj (czyli Tata) rozdzielał 
je między obecnych. Tylko ja i Mirka (córka cioci Ireny) miałyśmy 
podarki specjalne: w czasie adwentu znikały nasze gałgankowe lalki i 
wracały pod choinkę wyprane i z nowymi ubrankami. 

No i na koniec przychodziło długie śpiewanie kolęd: na kilka gło-
sów i przy akompaniamencie fortepianu. Zawsze była wśród nich ulu-
biona kolęda Taty: „Ucichłeś Jezuleńku” Nowowiejskiego; Tata zresztą 
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często grywał jego kompozycje organowe. Muzykę i słowa tej pastorał-
ki mam do dzisiaj w uszach: 

Ucichłeś Jezuleńku, na oczka padł już sen,
Na liczko Twe rumiane i włosiąt jasny len. 
		  Najsłodszą ze swych pieśni ptaszkowie nućcie Mu,
		  A drzewa cichym szumem kołyszcie Go do snu. 
Na rzęsach zwisły łezki, usteczka znaczy ból.
Ty cierpisz, o Jezuniu, wszechświata Pan i Król. 
		  Najsłodszą ze swych pieśni ptaszkowie nućcie Mu,
		  A drzewa cichym szumem kołyszcie Go do snu. 
Jezuńku najmilejszy, Ty zjawę ciemną śnisz, 
Swą przyszłą widzisz mękę, Golgotę i swój Krzyż. 
		  Najsłodszą ze swych pieśni ptaszkowie nućcie Mu,
		  A drzewa cichym szumem kołyszcie Go do snu. 

W okresie Świąt Bożonarodzeniowych po Mełgwi czasem cho-
dziła „gwiazda” ze śpiewającymi kolędnikami, a z rzadka przychodził 
ktoś z kukiełkową szopką. W czasach wojny unikano niepotrzebnych 
„spacerów”.  

Poznałam w Mełgwi następujące przysłowia Bożonarodzeniowe: 
Dzień wigilijny pogodny – rok cały będzie urodny. Jak w Wigilię mróz – 
będzie siana wóz. Jak w Wigilię z dachu ciecze, zima długo się prze-
wlecze. Boże Narodzenie po wodzie, Wielkanoc po lodzie; i odwrotnie. 
Obcy chłop w Wigilię przyjdzie – rok będzie szczęśliwy.

8. Granie i śpiewanie
Dom nasz rozbrzmiewał muzyką. Grali: dziadek Antoni-senior (na 

fortepianie), Tata (na fortepianie, skrzypcach i akordeonie), ciocia Gie-
nia (na skrzypcach), wujek Mietek i wujek Zygmunt (na fortepianie) 
oraz Leoś (o którym niżej). Dzięki Leosiowi śpiewałam całą mszę po 
łacinie mając niespełna trzy lata; umiałam też zagrać jednym palcem 
prostsze melodie (np. kolędy) na fortepianie.

Było też wspólne śpiewanie – na kilka głosów – podczas nabożeństw; 
śpiewali poza Tatą: dziadek, obaj wujkowie i ciocia Gienia; czasem dołą-
czali Dobrowolski i Paprocki (o nich będzie jeszcze mowa niżej).  

Tata prowadził też parafialny chór mieszany: próby były w Mełgwi 
i w okolicznych wsiach, do których Tata jeździł ze skrzypcami pod pa-
chą. Uczył młodzieży pieśni kościelnych i (nawet już w czasie wojny) 
patriotycznych; jakoś nie dotarło to do władz okupacyjnych. 

Tata miał pięknie brzmiący fortepian i dwa akordeony. Jeden z 
lotników niemieckich, kiedy dowiedział się, że mamy fortepian, za-
pytał, czy mógłby na nim pograć. Tata się, rzecz jasna, zgodził. „Ma 
pan jakieś nuty?” – zapytał Niemiec. Tata dał mu sonaty fortepianowe 
Beethovena. Niemiec zagrał jak prawdziwy pianista. Tata powiedział 
do niego: „Powinien pan koncertować, a nie walczyć na froncie”. A on 
na to: „Ich habe einen Befehl zu kämpfen”. Potem wielokrotnie – za 
zgodą swego dowódcy – ćwiczył na naszym fortepianie. To było coś 
niezwykłego: w czasie wojny w polskiej wsi rozbrzmiewały beetho-
venowskie dźwięki w wykonaniu austriackiego żołnierza... Po takim 
ćwiczeniu zostawiał czasem na blacie instrumentu – tabliczkę czekola-
dy dla mnie. Inny z lotników wypożyczył od Taty akordeon. Wypoży-
czył – ale nigdy nie zwrócił. Może zginął w czasie nalotów na Rosję? 

Już pod koniec wojny – kiedy odeszli już Niemcy, a wkroczy-
li Rosjanie – w sali na górze Domu Parafialnego odbył się koncert 
polskiej orkiestry wojskowej pod dyrekcją Jana Cajmera. To było dla 
mnie wielkie przeżycie artystyczne. 

	
9. Uczniowie 
W ciągu pobytu w Mełgwi Tata – absolwent Wyższej Szkoły Mu-

zycznej w Warszawie – udzielał lekcji muzyki dzieciom i młodzieży z 
Mełgwi i okolic. Wynagrodzenie dostawał w naturze – jak za rozwoże-
nie opłatków. 

Miał też uczniów z prawdziwego zdarzenia.  
Lekcje śpiewu pobierał u Taty bardzo przystojny Stanisław Dobro-

wolski – przyjeżdżał na koniu z majątku swoich rodziców w Nowym 
Krępcu. Z Rejowca dochodził (dojeżdżał?) w tym samym celu Bogdan 
Paprocki – późniejszy sławny tenor. Na organach Tata uczył Leosia 
(Leona), które, jeśli się nie mylę, nosił nazwisko „Błażejak”. Po paru 
latach nauki u Taty objął on samodzielną posadę organisty w Leszkowi-
cach. Uczyły się u Taty gry na fortepianie także dwie córki-bliźniaczki 



156 157

doktora Lisowskiego – niestety imion ich nie pamiętam;126 utkwiło mi 
za to w pamięci, że obie miały długie warkocze. 

Lekcje fortepianu i organów pobierał u Taty również jego młod-
szy brat, Zygmunt, który poza tym dojeżdżał (na koszt Taty) na naukę 
do jednego z organistów lubelskich, mającego uprawnienia do wyda-
wania zaświadczeń o odbyciu kursu gry organowej – honorowanych 
przez księży. W końcu objął – podobnie jak dziadek i Tata – posa-
dę organisty: najpierw w Myszyńcu, a potem w Wąsoszu w Diecezji 
Łomżyńskiej.   

10. Groza wojny	
Moje dzieciństwo mełgiewskie było naznaczone wojną. 
Wojna pochłonęła moją ukochaną ciotkę Gienię. Zabrała też 

dwóch najlepszych uczniów Taty: świetnie zapowiadającego się orga-
nistę Leosia (Błażejaka) i jeszcze lepiej zapowiadającego się tenora 
Stacha (Dobrowolskiego). Pierwszy – mimo ostrzeżeń Taty – wplątał 
się w jakąś podziemną działalność i został zamordowany (nie pamię-
tam – przez kogo: z lewa, czy z prawa). Drugi za podobną działal-
ność został przez Niemców wywieziony do KL Auschwitz i nigdy już 
stamtąd nie wrócił.   

Najbardziej bałam się latających po niebie samolotów. Pamiętam 
zwłaszcza dwa takie „naloty”. Pierwszy odbył się nocą 22 czerwca 
1941 roku. Usłyszeliśmy od strony lotniska lubelskiego straszliwy 
warkot silników: dopiero później dowiedziałam się, że był to począ-
tek realizacji planu „Barbarossa”: niemiecka Luftwaffe wyruszyła 
na Wschód, aby przeprowadzić zmasowane bombardowanie przy-
granicznych lotnisk sowieckich. Mama – w strachu, że zacznie się 
nalot na Mełgiew i celem bomb będzie mełgiewski kościół – zawinę-
ła mnie w koc i całą rodziną, z ks. Wiślińskim, pobiegliśmy wzdłuż 
muru cmentarnego przez pola na peryferie Mełgwi. Pamiętam że w 
jakiejś wiejskiej chałupie położono mnie w drewnianym łóżku. Drugi 
„nalot”, który zapamiętałam, to było wielkie rosyjskie bombardowa-
nie okupowanego przez Niemców Lublina 11 maja 1944 roku. Tym 
razem schowaliśmy się na chórze w kościele. Ale echo w murach 

kościelnych było przerażające – i na nalegania Mamy uciekliśmy na 
pola za cmentarzem.  

Pamiętam też dwie niebezpieczne sytuacje, w których znaleźli się 
Rodzice. 

Pierwsza sytuacja – związana jest ze sklepem. Pewnego dnia 
przyszedł do sklepu jakiś Niemiec i wynikło jakieś nieporozumienie. 
Wtedy Niemiec zagroził, że zastrzeli Tatę. Obecna przy tym Mama 
(ze mną na ręku) zasłoniła Tatę i powiedziała stanowczo: Proszę strze-
lać do nas wszystkich! Jeżeli mamy zginąć – to razem! I to jakoś po-
wstrzymało Niemca.127 Druga sytuacja miała miejsce w mieszkaniu. 
Mama siedziała na krzesełku, przy piecu, i cerowała skarpety.128 W 
pewnej chwili wyszła na podwórko. Kiedy wróciła – w suficie była 
dziura, a na krześle leżała kulka. Okazało się, że podczas czyszczenia 
broni jeden z niemieckich lotników, zakwaterowany nad nami, naci-
snął bezwiednie spust i pistolet odpalił. Trzeba przyznać, że przeprosił 
Mamę za ten incydent, który mógł się skończyć dla Niej tragicznie.

O dwóch rzeczach chciałabym jeszcze wspomnieć. 
Niedługo po zajęciu Lubelszczyzny Niemcy spędzili do dużej sali 

na górze Domu Parafialnego okolicznych Żydów. Drzwi sali były przez 
chwilę uchylone – i Tata mógł widzieć i słyszeć, co się tam działo. Opo-
wiadał później Mamie: „W sali było bardzo dużo Żydów; siedzieli w 
kucki jeden obok drugiego. Na polecenie Niemców – modlili się i śpie-
wali. Było to tak żałosne, że z trudem powstrzymałem łzy. Potem drzwi 
zatrzaśnięto.” Wszyscy ci sponiewierani ludzie zginęli potem w Lasach 
Krępieckich. Kiedy ich tam zapędzono – próbowali chować kosztow-
ności w ściółce leśnej; nie wiedzieli wtedy jeszcze, jaki ich czeka okrut-

126 Chodzi o Annę i Mirosławę. 

127 W relacji, którą usłyszałem od Ojca, to, co się wtedy wydarzyło, wyglądało nieco  
inaczej: „Mełgiew. Sprzedajemy razem w sklepie. Wpada Niemiec: Maslo jest? – 
pyta krótko. Mama mówi: Nie ma. Niemiec wyjmuje pistolet i pyta ponownie: 
Maslo jest? Podpowiadam Mamie, że mała kostka masła jest pod ladą. Niemiec 
otrzymawszy kostkę rozchmurza się i wypisuje kwit; zabiera także inne produkty – 
i wychodzi.” Nie jest oczywiście wykluczone, że oba te opisy się uzupełniają – 
albo też są to opisy dwóch różnych incydentów.  
128 Mama składała dziurawe skarpety jeszcze przed wybuchem wojny – nie mając 
czasu na ich cerowanie, ale zarazem nie chcąc ich wyrzucać. W czasie wojny – 
kiedy wszystkiego brakowało – były jak znalazł. 
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ny los. Tata dowiedział się o tym, co się tam stało, od pewnej kobiety, 
która przyszła do niego zrobić zdjęcie do kenkarty. Zwróciło Jego uwa-
gę to, że na rękach miała kilka pierścionków – mimo że ubrana była w 
ubogie wiejskie ubranie. Więc zagadnął ją, skąd je ma. „Znalazłam w 
lesie” – usłyszał w odpowiedzi.      

Któregoś dnia, kiedy Niemcy cofali się już pod naporem Rosjan, 
dotarła do Mełgwi wiadomość, że na stacji kolejowej w Minkowicach 
stoi wagon wyładowany zrabowanymi na Wschodzie rzeczami. Nie-
którzy Mełgiewianie – a wśród nich i Tata – pobiegli na miejsce. W 
wagonie były głównie żółtawo-brązowe kostki, które ludzie wzięli za 
mydło. Okazało się jednak, że był to trotyl; ktoś z niedbalstwa rzucił 
do wewnątrz wagonu niedopalony papieros – i wagon wyleciał w po-
wietrze. W Mełgwi zadrżały szyby w oknach, a na południowej części 
nieba pojawiła się ogromna czarna chmura dymu. Tata na szczęście 
był wtedy u znajomych w Minkowicach – z „łupem” w postaci małej 
lampki nocnej.  

11. Czarna Wielkanoc
Najstraszniejszym koszmarem czasów wojny była jednak dla 

nas wszystkich Czarna Wielkanoc 1944 roku, którą opisał w swoich 
wspomnieniach Tata. W moich dziecięcych oczach wyglądała ona tak. 

Mama przygotowała stół do śniadania wielkanocnego. Tata z wuj-
kiem Mietkiem wyszedł do kościoła na rezurekcję, chociaż wiedziano 
już, że będzie łapanka wszystkich mężczyzn z Mełgwi – jako odwet 
za zamordowanie (przez AK-owców?) jakichś Niemców. Mama za-
mknęła mieszkanie i zaprowadziła mnie do siostry zakonnej, która 
mieszkała na drugim piętrze Domu Parafialnego (był tam jej pokój, 
pokój ks. Cąkały i duża sala). Sama poszła, żeby zabrać Tatę i wujka 
z kościoła i gdzieś ich ukryć. Tata i wujek byli w dolnej kaplicy, gdzie 
była fisharmonia – wraz z pewną liczbą mężczyzn, którzy się tam 
ukryli. Ale Tata i wujek zostali. Mama  wróciła do mnie i zakonnicy. 

Księża (z wyjątkiem ks. Żyszkiewicza, który schował się na 
plebanii) byli ukryci w kryjówkach w Domu Parafialnym. Było pięć 
takich kryjówek. Trzy należały do księży: jedna była w oknie balko-
nowym (i nikogo tam nie było), druga w wejściu od strony kuchni 

nad drzwiami, zasłonięta obrazem (tu ukrył się ks. Kimaczyński), a 
trzecia mieściła się na schodach łączących nasze mieszkanie z parte-
rem (tu ukrył się ks. Wiślicki). Dwie pozostałe – należały do nas: w 
jednej Rodzice chowali żywność, a druga była na wypadek, gdyby w 
niebezpieczeństwie był Tata. 

Do pokoju księdza na II piętrze wszedł żandarm niemiecki129 i 
zaczął szukać księdza, ale go nie znalazł. Na pytanie „Co Ty tu ro-
bisz?” – Mama odpowiedziała: „Siedzę...”. „Gdzie jest Twój mąż?”. 
„Nie wiem”. „Ty tu mieszkasz?” „Nie”. „To zaprowadź mnie do swe-
go mieszkania”. Mama odprowadziła mnie z powrotem do zakonnicy, 
prosząc ją, żeby się mną zaopiekowała, jeśli nie wróci. 

Żandarm obejrzał nasze mieszkanie bardzo dokładnie. Widząc, 
jaki jest w nim porządek (zwłaszcza w spiżarni), poklepał Mamę po 
ramieniu i powiedział: „Gut, Mutter”. Na szczęście nie zauważył 
skrytki, w której zresztą nikogo nie było. 

Mama wróciła do mnie; usiadłyśmy na parapecie okna. Widzia-
łam, jak Niemcy biegają po cmentarzu przykościelnym. A potem 
zapadła cisza. Kościelny dał Niemcom klucz do dolnego kościoła. 
Niemcy tam weszli – i wyprowadzili ukrywających się mężczyzn; 
bardzo długo nie było widać Taty.  Zakonnica została za obrotowym 
ołtarzem i nie została zauważona przez Niemców, opowiedziała więc  
szczegółowo, jak katowano Tatę. Według jej relacji, kiedy Niemcy 
zapytali, kto jest organistą – zapadła cisza. Niemcy wybrali więc 
mężczyznę lepiej ubranego i zaczęli go bić; wtedy Tata przyznał się, 
że to on jest organistą. Zaczęło się „przesłuchanie”: związano Tatę, 
zawieszono na kijach od baldachimu; jeden z Niemców kopał go w 
brzuch. Próbowano bezskutecznie zmusić Tatę do tego, żeby powie-
dział, gdzie są księża, lekarz, nauczyciele itd. Zapytany o to, gdzie 
jest klucz od chóru – powiedział, że ma w marynarce, leżącej opodal. 
Niemcy poszli na chór i jeden z nich grał na organach Bacha, a dru-
gi kalikował. Z wdrapania się na wieżę kościelną zrezygnowali... ze 
strachu, że spadną, bo wejście tam nie było łatwe. „Przesłuchanie” 
Niemcy skwitowali: „Jaka twarda ta polska świnia!” Rzeczywiście; 
129 Osoba niezidentyfikowana. 
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nie pomogło nawet wlewanie nafty do nosa i ust Taty. Niemcy wi-
docznie się spieszyli. 

W końcu zobaczyłam przez okno, jak wywleczono Tatę, jak wo-
rek, do samochodu. Wszystkich złapanych odwieziono do Zamku Lu-
belskiego.130  

Z opowieści Taty wiem, że na Zamku spano na resztkach słomy. 
Były wszy (odzieżowe). Załatwiali się do wiadra. Tata śpiewał im 
pieśni wielkanocne. Zupa była z niemytych, zapiaszczonych brukwi. 
Dostawali małe porcje chleba. Mama wysyłała paczki; niektóre rze-
czy Niemcy zabierali. 

Nigdy nie zapomnę, jak podczas nieobecności mełgiewskich 
mężczyzn – na cmentarzu przykościelnym rozbrzmiewały codziennie 
przed lub po nabożeństwie majowym dwa hymny: Te Deum laudamus 
(„Ciebie Boże wysławiamy”) i Boże coś Polskę. Robiło to niezwykłe 
wrażenie, gdyż hymny śpiewane były przez same kobiety, które pod-
czas śpiewu rzewnie płakały... 

Wypuszczono Tatę i pozostałych mężczyzn pod koniec maja. 
Dlaczego? Wśród zabranych był szef jednej z komórek AK. Władze 
AK postanowiły porwać jedynego syna landrata lubelskiego i napisali 
do niego list, że jeżeli zostaną wypuszczeni wszyscy mężczyźni z ła-
panki mełgiewskiej, to syn wróci do domu cały i zdrowy. Jeśli nie – to 
nigdy już go nie zobaczy.

Powrót Taty zapamiętałam tak. Byliśmy z Mamą na nabożeństwie 
majowym (o piątej po południu) na chórze. Grał dziadek Antoni. Ktoś 
wpadł i zawołał, że „nasi” wrócili. Zbiegliśmy ze schodów. Zosta-
wiłam Mamę i pędem pobiegłam na przywitanie Taty. Przewróciłam 
się, rozbiłam sobie kolano – ale w ogóle tego nie zauważyłam. Tata 
nie pozwolił mi podejść do siebie (cały był zawszawiony; siedział 
na ławce dopóki się nie wykąpał w wanience na podwórku; ubranie 
Mama wygotowała we wrzątku); stanęłam naprzeciwko i oboje (!) za-
częliśmy płakać. Doszła Mama i powiedziała: „Przestańcie! Zamiast 
się cieszyć – płaczecie?” 

12. Rozbój	
W czasie wojny mieliśmy także „wewnętrznych” okupantów. Byli 

to rabusie, podający się za partyzantów, którzy nocą nachodzili miesz-
kańców Mełgwi i – terroryzując ich – zabierali to, co uważali za cenne 
dla siebie. Byliśmy w pewnym stopniu na ich „wizyty” przygotowani. 
Mieszkanie miało drewniane okiennice zamykane na noc od środka. 
W razie niebezpieczeństwa – chowaliśmy się w skrytce na trzy osoby, 
zbudowanej w grubym murze za spiżarnią na górce: po wejściu wcią-
galiśmy drabinę, po której się do niej wchodziło. 

Zapamiętałam trzy takie „wizyty” pseudo-partyzantów, przed któ-
rymi nie zdążyliśmy się schronić do naszej skrytki. 

Pierwsza „wizyta” była taka. Pewnej nocy (po zamordowaniu 
doktora Lisowskiego?) ktoś zaczął pukać gwałtownie do drzwi nasze-
go mieszkania. Mama obudziła Tatę. Tata się szybko ubrał, podszedł 
do drzwi i zapytał: „Kto tam?”. Za drzwiami usłyszał różnojęzyczną 
rozmowę. Otworzył jednak drzwi. W drzwiach stało dwóch mężczyzn 
trzymających każdy po pistolecie.131 Powiedzieli: „Proszę iść przed 
nami”. Tata nie namyślając się złapał ich za pistolety i zrzucił ze scho-
dów, a sam wybiegł i krzycząc: „Ratunku! „Bandyci!” – skoczył przez 
mur i uciekł w zboże. Rabusie na szczęście uciekli. Rano przysłał do 
Mamy człowieka z wiadomością, że wszystko jest w porządku i że nie-
bawem wróci do domu. 

Wkrótce doszło do drugiej nocnej „wizyty”. Usłyszeliśmy znowu 
pukanie do drzwi. Tata otworzył i do mieszkania weszło dwudziestu 
uzbrojonych mężczyzn. „Jesteśmy partyzantami” – powiedział jeden z 
nich. „Proszę oddać na rzecz Polski – pieniądze, biżuterię i  skórę (na 
buty)”. Rodzice zdjęli obrączki, ale „partyzanci” ich nie chcieli wziąć. 
Tata wyjął srebrny zegarek na łańcuszku i powiedział: „Skóry nie ma. 
Pieniędzy też.” Wtedy „partyzanci” rozpoczęli rewizję; nasz Finek (pies, 
którego odziedziczyliśmy po poprzednim organiście) stanął w mojej 
obronie – miałam wtedy trzy lata – i warczał groźnie, kiedy się do mnie 
zbliżali. Ostatecznie „zarekwirowali” poza zegarkiem – palto i buty 
Taty. I zjedli wszystkie „rajskie” jabłuszka, które były w spiżarce przy-

130 W czasie pobytu Taty w więzieniu – w obowiązkach organisty zastępował go 
Dziadek Antoni. 131 Osoby niezidentyfikowane.
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gotowane na wigilijną choinkę. W końcu ich prowodyr powiedział do 
Taty: „Ponieważ Pan nazwał nas „bandytami”, porozmawiamy jeszcze 
z Panem w kuchni”. Mama zapłakała, a wtedy któryś z „partyzantów” 
powiedział: „Proszę się nie martwić, nic mężowi się nie stanie”. Tym-
czasem w kuchni kazano Tacie zdjąć spodnie i  położyć się na stołku. 
„Dostanie Pan pięćdziesiąt gum w dupę” – powiedział ich herszt już bez 
„partyzanckich” ceregieli. Po pierwszym razie – Tata nie pisnął; więc 
„w nagrodę” dostał tylko dwadzieścia pięć gum. (Potem przez półtora 
miesiąca nie mógł usiąść; nawet w kościele grał stojąc.) Po egzekucji 
wrócili do pokoju i nakazali: „W ciągu dwóch dni proszę przygotować 
pieniądze (nie zapamiętałam jakiej zażądali kwoty). Przyjdziemy i od-
bierzemy.” Pozostawili po sobie w domu tyle błota, że trzeba było po 
nich długo sprzątać; szczególnie zabłocony był mój ulubiony „dzik” – 
czyli skóra z dzika, leżąca na podłodze w pokoju.  

I rzeczywiście, po dwóch dniach doszło do trzeciej „wizyty”. O 
zmroku zjawił się jeden z „partyzantów” – w Taty palcie, butach i z 
Jego zegarkiem –  przeliczył pieniądze, które mu dał Tata i wyszedł 
zadowolony. Więcej już – na szczęście – nikt z nich się nie pojawił. 
Tata rozpoznał rabusiów i ich głównego prowodyra, ale nigdy tego nie 
ujawnił (chociaż Mamie powiedział, o kogo chodzi – a ja to usłysza-
łam i zapamiętałam). Niech więc tak już pozostanie. W każdym razie 
ów prowodyr był z najbliższego otoczenia, skoro wiedział, kiedy „na-
szych” lotników nie było w domu; w ich obecności „partyzanci” na 
„wizyty” by się nie odważyli.132  

Muszę dodać, że poza rabusiami w przebraniu partyzantów – byli 
też partyzanci, jeśli tak można powiedzieć, „prawdziwi”: „leśni”. By-
wali oni zresztą równie okrutni, jak „wizytujący” nas pseudoparty-
zanci. Kiedyś jedna z grup tych „prawdziwych” partyzantów (zdaje 
się, że związana z „naszymi” pseudopartyzantami), zresztą o komu-
nistycznej orientacji, sprowadziła do lasu doktora Lisowskiego, żeby 
zoperował ich rannego kolegę. Zawieziono go tam – dla bezpieczeń-
stwa – z zawiązanymi oczyma. Po trzech dniach znaleziono dokto-

ra Lisowskiego zastrzelonego – w pobliżu mełgiewskiego kościoła. 
Mówiono, że zrobili to ci, do których został zawieziony – żeby ich 
przypadkiem nie wydał.133   

13. Mój stosunek do Niemców i Rosjan
Mój stosunek do „żywych” Niemców był inny niż do „żywych” 

Rosjan. 
Niemcy – znęcający się nad Tatą albo bombardującymi Lublin – 

to byli jacyś nierealni oprawcy. „Żywi” Niemcy, których spotkałam – to 
byli lotnicy austriaccy, zakwaterowani przez dwa lata w Domu Para-
fialnym. O jednym z nich – pianiście – już wspomniałam. Inny Au-
striak przynosił Mamie ukradkiem (nie wolno im było się bezpośred-
nio kontaktować z „tubylcami”) równo porąbane drewna na rozpałkę 
i zostawiał menażkę z zupą z kuchni polowej, w której się stołował. 

Czułam, że ci Niemcy mnie lubili – może dlatego, że byłam blon-
dynką o ciemnych oczach? Kiedyś obwieźli mnie z Mamą swoim dżi-
pem po Mełgwi; wtedy pierwszy raz w życiu jechałam samochodem. 
Mimo to odnosiłam się do nich z mieszaniną lęku, odrazy i bezsilnej 
złości. Lęk brał się pewnie stąd, że kiedy Mama odwiedzała ze mną 
w niedzielę ciocię Honorcię, której Rodzice wynajmowali mieszkanie 
u pp. Bałabanów,134 to robiła to przebrana za starą babę, w obawie 
przed „niemieckimi” Kałmukami, którzy na niedzielę mieli przepustki 
i panoszyli się po Mełgwi, „polując” na miejscowe dziewczyny. To 
byli dla mnie też realni Niemcy. Odrazę i złość objawiałam – biorąc 
dwa kamienie do rąk, uderzając je o siebie i powtarzając półgłosem (z 
bezpiecznej odległości): „Niemiec-fluk, żabę tłukł!”. 

132 Był to zapewne Antoni (?) Śmiech. Do bandy należał także jego brat; co naj-
mniej jeden z nich został zastrzelony – najprawdopodobniej przez Niemców – w 
Mełgwi lub w okolicy.

133 Nekrolog, oczywiście ocenzurowany, zamieszczony w Nowym Głosie Lubel-
skim (r. V, nr 63 z 15 marca 1944 roku, s. 4), brzmiał: „Śp. Marian Lisowski, doktor 
medycyny, zmarł śmiercią tragiczną w Mełgwi dnia 10 marca 1944 roku, prze-
żywszy lat 39. Nabożeństwo żałobne za duszę zmarłego odbędzie się 14-go marca 
1944 roku o godz. 10-ej w Kościele Katedralnym w Lublinie, po czym nastąpi 
wyprowadzenie zwłok na cmentarz przy ulicy Lipowej. Na te smutne obrzędy za-
praszają pozostałe w głębokim żalu – żona i córki.” Ciekawe, że nekrolog ukazał 
się w dzień po pogrzebie. 
134 Prawdopodobnie chodzi o Antoninę i Aleksandra Bałabanów. 
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Z maszerującymi żołnierzami Wehrmachtu nigdy się nie zetknę-
łam. dwa laty. 

Natomiast maszerujące wojsko Czerwonej Armii widziałam przez 
szparę w bramce płotu ogrodzenia Domu Parafialnego. Straszny to był 
widok: w onucach na nogach, mundury-szmaty – darli się głośno i byli 
kompletnie pijani. Kiedy jednak kilku z nich zaszło na nasze podwórko 
i usiadło na ławce – dojrzałam na ich twarzach jakieś onieśmielenie. 
Zapytali mnie, jak się pisze moje imię po polsku. Napisałam im paty-
kiem na piasku, a oni wykaligrafowali mi je cyrylicą. 

Po Rosjanach wkroczyło do Mełgwi wojsko polskie – w rogatyw-
kach.  Na początku było kilku żołnierzy na koniach, za nimi szła pie-
chota. Ubrani byli schludnie. Widać to na zdjęciu, które kazał sobie 
zrobić ostatni oddział na tle głównego wejścia do kościoła. Mówili o 
sobie, że idą na pomoc Powstaniu Warszawskiemu. Zapewne taką wer-
sję rozpowszechniali wśród nich politrucy; czy wierzyli w nią – nie 
wiem. Mełgiewianie witali ich na ogół serdecznie. Po tylu latach umun-
durowani ludzie mówili wreszcie po polsku!  

	
14. Moja nauka
Do pierwszej klasy szkoły powszechnej poszłam w 1943 w wie-

ku... 5 lat. Miałam koleżankę, która już chodziła do szkoły – a ja 
jej pozazdrościłam i też poszłam. Weszłam do klasy i nauczycielka 
(Helena Pidkowa, żona kierownika szkoły, Michała Pidka) zapytała: 
„Dziewczynko, po coś tutaj przyszła?” „Chcę się uczyć.” „Czyją jesteś 
córką?” „Antoniego Jadackiego”. „Możesz dzisiaj zostać, ale następ-
nego dnia przyjdź z rodzicami”. Po rozmowie nauczycielki z Rodzica-
mi – zostałam „wolną słuchaczką”. Obie odczuwałyśmy wobec siebie 
sympatię. Dostałam od niej kiedyś prezent w postaci bransoletki, którą 
nosiłam wiele lat. I po roku dostałam normalne świadectwo I klasy. 
Niestety p. Pidkowa uczyła mnie tylko rok – i wkrótce zmarła.135  

W szkole posługiwałam się tabliczką w drewnianej ramce i rysi-
kiem. Miałam chyba w każdej klasie tylko jeden podręcznik. Zaczyna-
łam od przedwojennego Elementarza, wydanego przez Ossolineum. Do 
dziś pamiętam z niego wierszyk Marii Konopnickiej „Nasza wioska” – 

pewnie dlatego, że w mojej dziecięcej wyobraźni odnosił się on do Meł-
gwi. Co prawda „w dali” nie było „boru sosnowego”, bo Las Mełgiew-
ski to dąbrowa, a Las Krępiecki – to las mieszany: dębowo-sosnowy, 
ale łąki mełgiewskie pełne były, jak w wierszyku, „barwnych kwiatów: 
chabrów, maków i sasanek”. No i bliskość kościoła sprawiała, że – mimo 
grozy wojennej – czułam się „pod opieką Boską”. Ważnym przedmio-
tem w szkole był śpiew. Przechowałam podręcznik Śpiewanki szkolne, 
z którego najchętniej śpiewałam piosenkę do słów Konopnickiej „Wie-
czorny pacierz”. Kiedy Mama wołała mnie „do pacierza”, klękałam w 
pobliżu wiszącej na ścianie, namalowanej przez Tatę kopii obrazu Mały 
Samuel, i tam odmawiałam swoje „Ojcze nasz”. 

Naukę w szkole mełgiewskiej przerwałam pod koniec III klasy w 
związku z przeprowadzką Rodziców do Puchaczowa. 

Droga z domu do szkoły była dość długa. Chodziłam tam sama 
lub z jedną z koleżanek; tylko podczas deszczu odprowadzała mnie 
Mama (bo droga wtedy była tak rozmokła, że nieraz pantofelek zosta-
wał w błocie). W Mełgwi był sierociniec prowadzony przez zakonnice 
(betanki136) i koleżankę tę (niestety nie pamiętam ani jej imienia, ani 
nazwiska), o której mówiono, że jest z Cumania, poznałam zapewne 
w tym właśnie sierocińcu, który odwiedzałam często w poszukiwaniu 
towarzyszek zabawy. Moja klasa miała siedzibę na drugim piętrze. Na 
lewo od głównego wejścia wisiał białoczerwony orzeł, którego (wraz 
z napisem: Szkoła im. Józefa Piłsudskiego) woźny ukrył przed Niem-
cami. Pamiętam, jak po wyjściu Niemców uroczyście – chyba podczas 
dożynek – odsłonięto z powrotem godło i napis u wejścia do szkoły. 

Wracając ze szkoły lubiłam zatrzymywać się przed kapliczką z 
obrazem Matki Boskiej Częstochowskiej – i figurką św. Jana Nepo-
mucena – w murze cmentarnym starego kościoła; paliła się przed nią 
stale lampka oliwna.

Z zachowanego zdjęcia wynika, że brałam udział („w koronie”...) 
w przedstawieniach szkolnych, ale szczegółów nie pamiętam.   

Niezależnie od nauki szkolnej – dużo czytałam sama. Tata kupo-
wał mi w Lublinie książeczki i bardzo kształcące loteryjki. W ostatnim 

135 Śmierć nastąpiła w wyniku raka piersi, spowodowanego urazem mechanicznym. 
136 Udało się ustalić imiona pięciu betanek mełgiewskich: s. Brygidy, s. Julii, 
s. Ludwiki, s. Róży i s. Teresy. 
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roku prenumerowaliśmy pismo Przyjaciel. Tygodnik dla starszych dzieci; 
do dziś zachował się numer z 4 lutego 1945 roku.

15. Moje zdrowie
Miałam spore kłopoty ze zdrowiem. 
Przy urodzeniu zwichnęłam stawy biodrowe. Jeden z lekarzy nie-

mieckich to zauważył i przez ordynansa (znającego język polski) za-
lecił Rodzicom, żebym nie chodziła o własnych siłach dopóty, dopóki 
sama w tej sprawie nie wykażę inicjatywy. Rodzice zastosowali się do 
rady – i długo nosili mnie na rękach. Poza tym Mama sadzała mnie 
w wiklinowym krzesełku na wielkim stole, dostawionym szczytem 
do ściany. Tak siedziałam pokornie wiele godzin dziennie. Przyniosło 
to na szczęście pożądany skutek: po dwóch latach zrobiłam pierwszy 
krok – podpierając się małą miotełką. 

Miałam też objawy anemii. Doktor Lisowski uznał, że być może 
szkodzi mi krowie mleko, więc zalecił picie mleka koziego. Cóż było 
robić: Rodzice odkupili od kogoś kozę i odtąd piłam jej mleko. Kozę 
bardzo polubiłam, bo urodziłam nam trzy  koźlątka (które Rodzice 
sprzedali, jak wyjeżdżali z Mełgwi). 

To były choroby przewlekłe. Ale były też choroby krótkotrwałe. 
Jedną taką chorobę zdiagnozowano początkowo jako zapalenie 

opon mózgowych. Znalazłam się w Szpitalu Dzieciątka Jezus w Lu-
blinie na dwutygodniowych badaniach; opiekował się tam mną doktor 
Lisowski. Na szczęście diagnoza była nietrafna, chociaż wysoka go-
rączka trawiła mnie przez tydzień. Drugą chorobą – był „prawdziwy” 
koklusz. Doktor Lisowski uznał, że najlepszym lekarstwem będzie, 
jak pobędę chociaż przez tydzień w jakimś lesie. Mama zawiozła 
mnie do leśniczówki w Lesie Mełgiewskim, gdzie spędziłam w końcu 
półtora tygodnia – i rzeczywiście wróciłam zdrowa jak ryba. Trzecia 
choroba – to ropiejące oko. Rodzice bali się, że może w oku tkwi igła 
i trzeba je będzie ją usuwać operacyjnie. Na szczęścia ciocia Honor-
cia zauważyła, że w oku tkwi igła – ale... z choinki; Tata ją wprawnym 
ruchem wyjął – i oko szybko się wygoiło.  

16. Moje życie uczuciowe
Moje życie uczuciowe ukształtowała w dużym stopniu wojna. 

Dzięki niej już jako maleńkie dziecko zrozumiałam, co to jest tajem-
nica, i nauczyłam się jej przestrzegać, a także niepytana – o nic nie 
pytać. Nauczyłam się też zachowywać cicho, kiedy tylko o to mnie 
poprosili Rodzice. 	

Oswoiłam się ze śmiercią. Na wiosnę, kiedy jakieś pisklę wypa-
dło z gniazda – kopałam grób i zatykałam na nim krzyżyk z patyka. 
Jeszcze długo po wojnie, kiedy usłyszałam lecący samolot, biegłam 
do drzwi i chciałam uciekać z domu. Nie lubiłam też zostawać sama 
w zamkniętych pomieszczeniach: wolałam „otwarte” podwórko, łąkę, 
pole... Bałam się szumu drzew na wietrze. I bałam się niektórych lu-
dzi, wyglądających „inaczej” niż inni; na przykład kobiety ze śladami 
po ospie, która przyszła do kancelarii po metrykę. 

Wojna nie zabiła jednak we mnie radości życia. Pamiętam jak 
wesoło mi było, gdy śpiewałam na scenie szkolnej piosenkę „W mu-
rowanej piwnicy”, a zwłaszcza jej trzecią zwrotkę:  	

	 Tańcuj, Jantoś , ze mną tyz,
	 Upieke ci w piecu mys,
	 Byłabym ci upsiekła,
	 Ino psiakreść uciekła.

Chichotałam w duchu, gdyż „Jantoś” to było przecież imię mego 
Taty. 

Lubiłam zabawę w „żywy prezent”: ciocia Honorcia wsadzała 
mnie do dużego kosza, wchodziła do sklepu, w którym pracowała 
Mama, stawiała koszyk na ladę – a ja wyskakiwałam nagle z kosza ku 
zaskoczonej Mamie. Wielką radość sprawiało mi chodzenie boso po 
deszczu: zwłaszcza po rozmokłym lessie lubelskim, który na stopach 
pozostawiał „czarne buty”; jesienią skakałam po kupach kolorowych 
liści zagrabionych przez Rodziców wokół kościoła na karmę dla kró-
lików. 

Z podziwem wsłuchiwałam się w bijące na dzwonnicy dzwony – 
dopóki nie zostały zdjęte i przetopione przez Niemców na broń. (Zdaje 
się, że za tę „łapówkę” odstąpili od zamiaru zburzenia całego kościoła.) 
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Uwielbiałam patrzeć na kwiaty w ogrodzie i liście na drzewach. 
I wszystko to rysować. 

17. Wyjazd
Do Mełgwi Rodzice przyjechali (oddzielnie, „goli”) pociągiem – 

do Minkowic, a stamtąd piechotą (?) do Mełgwi.  
Na dwa dni przed wyjazdem do Puchaczowa pożegnałam się z 

kolegami szkolnymi (zob. zdjęcie K-13). Saniami p. Torója odwieźli-
śmy tam cały dobytek. 

Wyjeżdżałam ze smutkiem, bo przywiązałam się do Mełgwi.  
Posadę po Tacie w Mełgwi objął Józef Gorliński – dotychczaso-

wy organista w Puchaczowie. 

CZĘŚĆ II. ŚWIADECTWA
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8. Antoni Jadacki 

 

11. Antoni (jr) Jadacki.

Pierwsze wrażenia z Mełgwi (1938)

Rodzice nasi pobrali się 27 grudnia 1937 roku w kościele w Puchałach – 
parafii, do której należały Modzele Stare, skąd pochodzi Mama. Od 1 stycznia 
Tata objął posadę organisty w Mełgwi, a Mama przyjechała do Mełgwi na 
Trzech Króli (czyli 6 stycznia) 1938 roku. We fragmencie listu wysłanego z 
Mełgwi Tata tak opisuje swoje pierwsze wrażenia: 

Mełgiew, 3 stycznia 1938 roku.

Kochana Hanulu!
List piszę do Ciebie, Ukochana, dlatego z takim opóźnieniem, że 

chciałem Cię powiadomić, jakie wrażenie wywrę na Mełgwi – i od-
wrotnie – po pierwszych dniach intensywnej pracy. Otóż trzymam się, 
jak to się mówi, równo. 

Podobało się moim Panom wszystko. Do mego powodzenia przy-
czyniają się w dużej mierze świetne – z pięknymi głosami – organy; 
akustyka – przewyborna. Głos mój również się podobał; jeden z księży 
myślał, że to znany solista tutejszy, śpiewak,137 popisuje się solami – a to 
Twój mizerny Antek! Pracy jednak w bród. Czasu nie mam na stracenie. 

9. Antoni Jadacki

 

12. Antoni (jr) Jadacki.

Wielkanoc 1944 w Mełgwi

1. Kryjówka
9 kwietnia 1944 roku. Pogodny ranek. Niedziela Wielkanocna. Idę 

do kościoła na rezurekcję. Wokół kościoła – pustka. Ktoś mówi, że cała 
wieś otoczona jest przez żołnierzy i gestapo. 

– Biorą mężczyzn! 
Wpadam z tą wiadomością do domu i wracam do kościoła. Ks. Wi-

śliński przenosi Najświętszy Sakrament z Grobu Pańskiego do tabernaku-
lum i wychodzi z kościoła. Biegnę z powrotem. Haneczka radzi, żebym 
się ukrył w schowku, który na wszelki wypadek zrobiliśmy. Ale ja nie 
słucham. Przed kościołem zbiera się gromadka Mełgiewian. Proponuję, 
żebyśmy się ukryli w podziemiach kościoła. Schodzi tam ostatecznie 
33 mężczyzn. Poza mną m.in. brat Mietek, sekretarz gminy Stanisław 
Ludwiński i Piotr Kosmala. Żona z zakonnicą (ze Zgromadzenia Ro-
dziny Maryi138) maskują wejście dywanem, a na nim ustawiają ciężki 
ołtarz polowy. Czekamy.

Po dwóch godzinach dochodzą do nas jakieś głosy. Przez zakra-
towany otwór okienka widzimy, jak jakiś żołnierz zabiera się do zała-
twienia potrzeby fizjologicznej. Młodsi z nas nie wytrzymują i parskają 137 Prawdopodobnie chodzi o Stanisława Dobrowolskiego, z którym później Tata 

się zaprzyjaźnił. 138 Chodzi raczej o betanki (Zgromadzenie Sióstr Rodziny Betańskiej). 
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śmiechem – tak głośno, że tamten to usłyszał. Melduje gestapowcom. 
Wchodzą do kościoła. 

Słyszymy krótką wymianę zdań między nimi a kościelnym Anto-
nim Kulikiem. Potem odgłosy razów – i chrobot odsuwanego ołtarza. 
Ktoś spośród nas nerwowo zagrzebuje broń, ktoś inny – jakieś papiery. 

Na schodach pokazują się najpierw buty gestapowca, potem lewa 
ręka z granatem, prawa – z parabellum, wreszcie śniada twarz o mon-
golskich rysach i krótkich, ciemnych wąsikach. Widząc, że wszyscy 
stoimy twarzami do muru, zabezpiecza granat i chowa pistolet do ka-
bury. Na podłodze leży deska. Chwyta ją i rycząc „Raus zurück! Raus 
zurück!”139 zaczyna okładać nas po głowach. Wychodzimy gęsiego. 
Przy otworze kilku gestapowców z drzewcami od baldachimu i krzy-
żem procesjonalnym. Dostajemy następną porcję razów. Niektórzy 
są okrwawieni; tylko nielicznym (w tym Mietkowi) się upiekło. Przy 
akompaniamencie „Banditen! Banditen!”140 ustawiają nas przed ołta-
rzem i robią zdjęcie. 

Okazuje się, że poszukują przede wszystkim księży. 

2. Wo ist der Pfarrer?141 
Zaczynają od sekretarza gminnego Stanisława Ludwińskiego. Bi-

jąc go po głowie wrzeszczą: 
– Pfarrer?! Pfarrer?!
Krew spływa mu po głowie strużkami. 
– Organist?! Organist?!
– Ja jestem organistą – zgłaszam się. 
– Ja, komm!
Wprowadzają mnie do zakrystii.
– Wo ist der Pfarrer?
Tłumacz powtarza: 
– Gdzie jest proboszcz?
– Nie wiem – odpowiadam. Dostaję kilka ciosów w żołądek. Upa-

dam na ziemię. Podnoszą mnie. 

– Wo ist der Pfarrer?
– Nie wiem. 
Znów ciosy w żołądek. Upadam znowu. Gestapowiec o mongol-

skich rysach kopie mnie, ale nie tracę przytomności. 
– Ty nam to zaraz powiesz! – słyszę.
Oprawcy paskiem od alby przywiązują mnie do drzewca od balda-

chimu. Jak Zagłobę. Jednym końcem opierają drzewce o brzeg stołu, 
drugim – o poręcz krzesła. 

– Będziesz tak wisiał głową w dół przez całą noc – mówi tłumacz. 
– Oby tylko tyle – przemyka mi przez myśl. 
Niestety. Za chwilę gestapowiec przynosi gąsiorek w plecionce. 

Jak się okazało, była w nim nafta. Zaczynają mi wlewać ją do ust i nosa. 
Duszę się, wymiotuję. 

– Wo ist der Pfarrer?!
Tłumacz próbuje łagodniej: 
– Powiedz pan, gdzie są księża. Chcesz pan odpowiadać za innych?
– Nie wiem. Mam żonę i córkę. Mam dla kogo żyć. Ale nie wiem, 

gdzie są księża.
– Gdzie jest klucz do chóru?
– W kieszeni od płaszcza...
Po chwili słyszę, jak ktoś przebiera palcami po klawiaturze. 
– Co będzie, jeśli znajdą sztandar Pułku Poznańskiego,142 który dał 

mi do ukrycia ks. kanonik Żyszkiewicz?
Sztandar leży za organami, po lewej stronie, na poddaszu, pod pod-

łogą, u wejścia za drzwiami...
Mija kilka minut. Niemcy rozwiązują mnie i wyprowadzają z ko-

ścioła. 

3. Banditen! 
Na zewnątrz stoją dwie grupy mężczyzn. Moi towarzysze z pod-

ziemia kościelnego – oddzielnie. 
Łupem Niemców pada godło Orła Białego, przechowywane w 

kasie pancernej, odkrytej przez gestapowców w kaplicy. Do dziś nie 
wiem, jak znaleźli klucz do tej kasy i jak ją otworzyli. Byłem pewien, 

139 „Wynosić się natychmiast!”
140 „Bandyci!”
141 „Gdzie jest proboszcz?!” 142 Być może chodzi o 16 Pułk Ułanów Wielkopolskich. 
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że szyfr do tej kasy znałem tylko ja i ks. kanonik, a tymczasem jakiś 
gestapowiec na moich oczach otworzył ją bez wahania.

Inny wyszperał gdzieś łuskę od pistoletu.
Z okrzykami „Banditen! Banditen!” ustawiono nas czwórami i w 

eskorcie żołnierzy z talerzowcami popędzono w kierunku stacji kolejo-
wej w Minkowicach. 

Czekałem na jakąś okazję do ucieczki, ale się mi nie przytrafiła. 
Piotr Kosmala próbował czmychnąć z klozetu, ale własowcy byli czuj-
ni i szybko go schwytali. Pobili go, biedaka, kolbami niemal do nie-
przytomności.

Około trzynastej załadowano nas (133 osoby) do bydlęcych wa-
gonów i pojechaliśmy do Lublina. Tam, ze stacji, samochodami cię-
żarowymi przewieziono nas do więzienia na Zamek i umieszczono na 
górnych piętrach Baszty Daniela. 

4. Życie na Zamku
Warunki były tam, jak się wkrótce okazało, straszne.
Żarły nas wszy (trzeba się było «iskać» kilka razy dziennie). Ze 

ścian i sufitu sypały się na głowy pluskwy.
Nocą leżeliśmy jak śledzie na gołym cemencie. Dniem było trochę 

luźniej, bo siedzieliśmy w kucki.
Na śniadanie i kolację dostawaliśmy gorzką czarną kawę i kromkę 

chleba. Na obiad były buraki pastewne i trochę ziemniaków. W czwar-
tek dawano nam tzw. kapuśniak (kwaśna woda i trochę kapusty) z go-
łymi gnatami wołowymi.

Porządku pilnował korytarzowy-kryminalista. Kiedyś zapowie-
dział mi, że wyjdę na wolność kominem.

Raz dziennie wyprowadzano nas pod strażą do ubikacji. Robił to 
esesman, zwany przez nas „Krową”.143 Był bardzo gruby, miał wy-

trzeszczone oczy i tępe, zwierzęce spojrzenie. Załatwialiśmy się szybko 
i na komendę. Kto się spóźnił – dostawał kopniaka. „Krowa” w ogóle 
nie żałował buta i rozdawał kopniaki przy każdej okazji. Na noc mie-
liśmy kibel: blaszane naczynie na mocz. Wynosiło je kolejno dwóch 
wyznaczonych więźniów.

Mnie zwolniono z tego obowiązku, bo prowadziłem nabożeństwo 
majowe i inne zbiorowe modlitwy. W paczce, którą przesłała mi Ha-
neczka, była książeczka do nabożeństwa. O dziwo, w modlitwach nie 
przeszkadzali nam ani gestapowcy, ani służba więzienna. W czasie mo-
dlitw niejeden z nas nie mógł się powstrzymać od łez...

Raz w tygodniu mieliśmy spacer na dziedzińcu zamkowym. Cho-
dziliśmy gęsiego, z rękoma do tyłu. Podczas spacerów widywałem w 
oknach znajome twarze z Mełgwi. Kiwaliśmy sobie głowami ze współ-
czuciem. Żaden z tych ludzi nie wrócił do domu. 

5. Obóz czy «rozwałka»?
W czasie całego maja Niemcy starali się gorączkowo obarczyć nas 

jakąś winą: znaleźć wśród nas przestępców. Sprawę jednego z nas wy-
jaśniano nawet w Wilnie.

Los chciał, że z naszej grupy tylko syn właścicielki zajazdu w Meł-
gwi, Stefan Gumieniak, nie przeżył. Schwytano go po raz drugi. Za 
pierwszym razem matka go jakoś wykupiła. Teraz nie było już ratunku 
i on o tym wiedział. Znajomi strażnicy więzienni dostarczali mu alko-
hol, a nawet... żydowskie dziewczyny, aby zapomniał o czekającej go 
śmierci. I rzeczywiście go rozstrzelano.

Pod koniec maja zostaliśmy podzieleni na grupy i rozlokowani w 
różnych oddziałach. Mnie umieszczono w oddziale czwartym, w celi 
42 (Mietek trafił do innej celi). Od więźniów, którzy już byli w naszych 
celach, dowiedzieliśmy się, że z czwartego oddziału idzie się albo do 
obozu, albo na «rozwałkę» (rozstrzelanie). 

Dwaj współwięźniowie z celi 42 zapadli mi szczególnie w pamięć. 
Jeden – to był wysoki, milczący blondyn, sanitariusz, pracujący przez 

143 W istocie był to  SS-Oberscharführer Herman Tanzhaus. Oto jego charakterystyka 
podana przez Czesława Górniewicza: „Duży, ociężały, cyniczny i prymitywny sa-
dysta [...], znany był ze szpiclowania więźniów funkcyjnych i siedzących w celach. 
Często podpatrywał przez judasz, co się dzieje w środku. Za najmniejsze przewinie-
nie karał osobiście. Bił po twarzy, kazał skakać żabką. [...] Był wtyczką Komendy 
Gestapo. Znienawidzony przez więźniów, polskich strażników i swoich kolegów 

esesmanów – chodził zwykle sam i sam też prowadził działalność oprawcy i morder-
cy. Widać było, że sprawiało mu szczególną satysfakcję i przyjemność wywoływanie 
do transportu ludzi przeznaczonych na rozstrzelanie” [Górniewicz 2016: 143-144].  
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cały dzień w szpitalu więziennym. Przychodził do nas tylko na noc. 
Mówiono o nim, że ma już wyrok śmierci. Drugi – to Rosjanin spod 
Smoleńska, który za kradzież z pola dwóch buraków dostał dwa i pół 
roku więzienia. Kiedyś dałem mu kawałek placka wielkanocnego, któ-
ry przesłała mi Haneczka w paczce (paczki dochodziły, choć w połowie 
rozkradzione przez służbę więzienną). 

– У вас есть белый хлеб?144 – zapytał zdziwiony. 
Któregoś dnia strażnik więzienny, Polak, doniósł nam, że wyjdzie-

my na wolność. Starsi więźniowie ostrzegali nas, że wyjdziemy, ale do 
obozu. 	

– Bierzcie ze sobą żywność! – doradzali. 
Po dwóch czy trzech dniach rano wysłano nas do łaźni. Ubrania 

nasze poddano dezynfekcji w parowych piecach. A nas trzymano nago 
kilka godzin w łaźni z wybitymi szybami i zimną wodą. Widziałem, że 
niektórzy byli pokryci na całym ciele gęstymi krostami, przypominają-
cymi świerzb. Wielu cierpiało na rozstrój żołądkowy.

Wieczorem rozdano bieliznę i ubrania. Trudno było się w nią ubrać, 
bo była mokra i skurczona. 

Wróciliśmy do cel. 

6. Wolność 
Następnego dnia145 gruchnęła wiadomość: 
– Nasi wychodzą!
Była dziewiąta rano. Przez okno, na dziedzińcu, zobaczyłem Miet-

ka. Godzinę później usłyszeliśmy zgrzyt klucza. Do naszej celi wszedł 
w otoczeniu gestapowców Oberscharführer „Krowa” z listą w ręku. 
Wywołał moich współtowarzyszy, ale moje nazwisko nie padło. Po 
chwili przeleciał wzrokiem listę od góry do dołu, odwrócił ją i prze-
czytał: 

An-to-ny Ja-tac-ky. 
Wyszedłem z celi, zostawiając w niej – wbrew radom – swoją pacz-

kę żywnościową.  
Około południa zaczęła się odprawa kancelaryjna.

Przed piętnastą ustawiono nas przed bramą wyjściową i dziesiąt-
kami – z kopniakiem na pożegnanie – wypuszczono za bramę więzien-
ną. Nie wierzyłem oczom i uszom. Schodząc po schodach zamkowych 
bałem się odwrócić, żeby nie usłyszeć warknięcia „Komm! Komm zu-
rück!”146 Mimo głodu i chłodu świat wydał mi się piękny, wspaniały... 

Każdy z nas szedł jak osłupiały – nawet kopniaki nas nie otrzeźwiły.
Byliśmy wolni.
Około stu metrów od Zamku – tłum ludzi. Pytano nas o krewnych. 

Niewiele mogliśmy powiedzieć. 
Początkowo zamierzaliśmy pojechać wieczornym pociągiem do 

Minkowic. Ale ostatecznie postanowiliśmy pójść piechotą. Do domu 
było 19 kilometrów. 

Po kilku kilometrach zobaczyliśmy na drodze wozy. To Mełgie-
wianie dowiedzieli się, że nas wyposzczono. Kiedy zajechaliśmy od-
bywało się właśnie nabożeństwo majowe. Przed domem zobaczyłem 
Bożenkę, która z okrzykiem „Tatuś! Tatuś!” – rzuciła mi się na szyję.

Za chwilę padłem w objęcia Haneczki.
Przed wieczorem był pierwszy nalot lotnictwa sowieckiego na Lu-

blin. Uciekliśmy we trójkę w pole. A ja w ogóle nie czułem strachu.
Byłem na wolności... 

7. Jeden Niemiec i stu Polaków
Później dowiedziałem się od Polaków, pracujących w starostwie 

lubelskim, jak doszło do tego, że nas uwolniono. 
Otóż partyzanci z AK z Wierzchowic147 porwali w biały dzień, 

w południe, młodego syna landrata (starosty) lubelskiego. Dorożką, 
trzymając mu pod żebrami pistolety, wywieźli go do lasu. Tam zmu-
sili go do napisania listu do ojca, że nic mu nie grozi, jeśli wypusz-
czą z więzienia wszystkich Mełgiewian. Tak się przy tym złożyło, że 
siostra landrata, Niemka, była żoną wójta w Mełgwi, Mariana Orze-
chowskiego148 (Orzechowskich znałem osobiście), i ona także się za 
nami wstawiła.

144 „To wy macie biały chleb?”. 
145 Był to czwartek, 25 maja 1944 roku. 

146 „Wracaj!”
147 Prawdopodobnie chodzi o Wierzchowiska.
148 Prawdopodobnie chodzi o Jana Orzechowskiego. 
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Sprawa oparła się o gubernatora Hansa Franka, który podobno 
miał powiedzieć: 

– Za jednego Niemca warto wypuścić stu Polaków. 

						      Antoni Jadacki. 

Wygoda, 3 maja 1991 roku. 

Informacje podane w niniejszym wspomnieniu są zgodne ze znany-
mi nam faktami. 

Wygoda. 22 sierpnia 1991 roku. 
						      Maria Witkowska.
						      Mieczysław Jadacki. 

10. Halina Pietrzyk oraz Irena i Mieczysław Wiśniewscy

Czarna Wielkanoc

9 kwietnia 1944 roku, w Niedzielę Wielkanocną, Niemcy, żandar-
meria i Kałmucy otoczyli Mełgiew. Pani Halina Pietrzyk mówi: „Sta-
li na Górze Dominowskiej jeden koło drugiego jak kołki”. Wszyscy 
wierni parafianie wstali rano, aby udać się na rezurekcje. Niektórym 
udało się dostrzec żołnierzy, więc w pośpiechu powiadamiali sąsiadów 
i szukali kryjówek. „Józef Zając wszedł do rury kanałowej, mój ojciec – 
Władysław Makowski ukrył się na posterunku w stodole” – komentuje 
pani Irena Wiśniewska. „Inni jednak udali się na poranną mszę. W tym 
czasie żołnierze gonili wszystkich mężczyzn do kościoła, tam kazali 
im siedzieć na placu. Aresztowano wtedy ponad 100 osób. Mieczysław 
Wiśniewski (wówczas 17-latek) wraz z kilkoma mężczyznami (m.in. 
Piotr Kosmala, Stanisław Zieliński) przemknęli do kościoła i ukryli się 
w piwnicy pod ołtarzem. Gdy tam wchodzili, kościelny nagle zawró-
cił. Wszedł na wieżę i nie wiadomo dlaczego, zaczął nakręcać wska-
zówki zegara. Złapali go Niemcy i prowadzili przez kościół. Wtedy 
jego matka spytała z żalem: „Synu, dlaczego nie schowałeś się tam 
gdzie wszyscy... w lochach pod ołtarzem?!”. Nie wiedziała, że któryś 
z Niemców zna polski. W ten sposób żołnierze odkryli, gdzie chowają 
się zbiedzy. Niemcy otworzyli wejście i podstawili drabinę. Jeden z 
gestapowców wszedł do środka i zaczął znęcać się nad ukrytymi. Ka-
rabinem i drewnem znalezionym w piwnicy bił wszystkich. Gdy hitle-
rowcy kazali wychodzić ukrytym, ci, przestraszeni, w popłochu rzucili 
się na drabinę tak, że się złamała. Inni żołnierze stali nad wejściem z 
drążkami od baldachimów i bili tego, który wyjrzał przez otwór. „W 
piwnicy była krew, mnóstwo krwi. Przed ołtarzem także.” Gdy już 
udało się wszystkim wydostać, żołnierze wyprowadzili chłopców za 
kościół i kazali im klęczeć z rękami podniesionymi do góry. Rozstawi-
li karabiny na stopkach i mierzyli do wyprowadzonych. „Myśleliśmy, 
że nas rozstrzelają. Bóg nad nami czuwał, bo zamiast zabić, zabrali 
nas na zamek do Lublina” – wspomina ze wzruszeniem pan Mieczy-
sław. „Niemcy wzięli nas za partyzantów. Któż inny mógłby schować 
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się w piwnicach kościoła? Za takie zachowanie powinniśmy być od 
razu rozstrzelani na miejscu albo zabrani do Oświęcimia. Na szczęście 
między nami byli ludzie z folwarku w Podzamczu. Rulikowski ich po-
trzebował. Być może dlatego on i jeden z Niemców, stacjonujących w 
pałacu, wstawili się za nami. Wywieziono nas na zamek. Początkowo 
siedzieliśmy wszyscy w baszcie. Pamiętam, że było ciemno, ciasno 
tak, że leżeliśmy nago na boku, na komendę przekręcaliśmy się na 
drugą stronę. Warunki były po prostu koszmarne. I te grube wszy... 
Co jakiś czas kogoś wzywano, potem bito lub mordowano. Niemcy 
wypytywali o partyzantów. Strasznie bałem się, że ja będę następny. 
Minął może miesiąc, kiedy podzielono nas na cele według nazwisk. 
Tydzień przed wyzwoleniem puścili nas wolno. Pamiętam: to było 
po południu; pod bramą czekali ludzie, pewnie na swoich bliskich; 
dawali nam jedzenie. Do Mełgwi biegłem boso polami, aby być jak 
najszybciej w domu. Byliśmy ostatnimi więźniami, którzy opuścili 
zamek żywi.” 

22 lipca 1944 roku, tuż przed opuszczeniem Lublina, hitlerowcy 
dokonali masowego mordu 300 więźniów zamku. 

11. Anna Pisarska

Łapanka149 

1. W czasie Wielkanocy 1944 Niemcy urządzili łapankę w Mełgwi. 
Pamiętam, jak otoczyli Mełgiew. Mieli do pomocy Kałmuków – tak o 
nich mówiono, ale nie wiem, czy to właściwa nazwa.150 Była to strasz-
na dzicz. Mieszkańcy Mełgwi mieli przygotowane na święta jedzenie i 
wódkę. Kałmucy rzucili się na to wszystko, a potem – pijani – gwałcili 
dziewczyny za kościołem (niektóre z tych zgwałconych dziewczyn uro-
dziły później dzieci). 

We wsi było sporo broni; partyzanci zdobyli ją koło Dominowa. 
Zaczęto ją pośpiesznie chować; część ukryto w kaplicy cmentarnej, a 
część rozmieszczono po domach. I do nas AK-owcy przynieśli rano w 
Wielką Niedzielę karabin maszynowy i dwie duże paki amunicji. Tatuś 
początkowo postawił to za drabiną prowadzącą z sieni na strych – i przy-
krył jakimś workiem. Kiedy dowiedział się, że Mełgiew jest otaczana, 
pospiesznie zrobił dwa doły – jeden w oborze (po żłobem), a drugi w 
chlewie; karabin zakopał w tym pierwszym, a amunicję w tym drugim 
dole. I kazał mamusi, że jak przyjdą „chłopcy”, ma im wskazać, gdzie są 
kryjówki; ale co w nich było – jej nie powiedział. 

Kiedy we wsi puszczono rakietę, mamusia powiedziała: „No, to 
będą palić Mełgiew!”. Wiedzieliśmy przecież, że Niemcy palili wsie. 
Mamusia poznosiła więc co lepsze ubrania do piwnicy. Kiedy weszli do 
nas Niemcy, od razu zażądali od tatusia, żeby okazał „Ausweis”. I wte-
dy tatuś sobie przypomniał, że dowód jest w jego podszytej futerkiem 
pelisie, którą mamusia ukryła w piwnicy. Chcąc nie chcąc, musiał więc 
otworzyć klapę i wejść do piwnicy. W tym czasie jeden z Niemców trzy-
mał gotowy do strzału pistolet – wycelowany w otwór piwnicy. To była 
okropna chwila… 

Na szczęście Niemcy – mimo poszukiwań – nigdzie nie znaleźli broni.
149 Opracowane na podstawie wywiadu, przeprowadzonego w 2018 roku przez Dag-
marę Spodar. 
150 Wszystko wskazuje na to, że byli to istotnie Kałmucy – z tzw. Kalmücken-Ka-
vallerie-Korps, formacji działającej w obrębie Wehrmachtu i działającej w 1944 w 
akcjach pacyfikacyjnych w Generalnym Gubernatorstwie. Oddziały korpusu znane 
były z okrucieństwa. 
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Tymczasem AK-owcy schowali się w podziemiach kościoła: klucze 
dali im księża. Zgromadziło się ich tam wielu. Początkowo Niemcy nie 
odkryli kryjówki. Ale w pewnej chwili jeden z mężczyzn zaczął palić, 
wydychając dym przez okno podziemi. Tymczasem na zewnątrz, tuż 
obok, znalazł się Niemiec, który tam poszedł „za potrzebą”, i zauważył 
ten dym. Niemcy znaleźli wejście do podziemi i zmusili zgromadzonych 
tam mężczyzn do wyjścia. Księży tam nie było,151 ale był organista; bar-
dzo go bili, myśląc, że jest księdzem – bo był w czarnym garniturze. 
Uwięziono ich wszystkich na Zamku Lubelskim. Był wśród nich także 
wujek Piotr Kosmala. Siedzieli tam dwa miesiące: pamiętam, że jak wu-
jek Piotr przysłał do domu bieliznę do prania, to cała była we krwi. Sie-
dzieli tam dwa miesiące. Potem ich wypuścili; tego samego dnia, nocą, 
był nalot na Lublin – i wielu więźniów wtedy zginęło. 

2. W okolicach Mełgwi działały w czasie okupacji dwie podziemne 
grupy zbrojne: AK-owcy i „oddział” zwykłych bandytów, którzy podszy-
wali się pod AK. Niemcy pozwalali pędzić po wsiach bimber; a partyzan-
ci rozbijali bimbrownie, żeby ludzie się nie rozpijali, bo pijanych łatwiej 
pokonać. Nie podobało się to tym bandytom… 

Komendantem oddziału AK był mój wujek Piotr. Bandyci próbowali 
zamordować wujka Piotra, ale – przez pomyłkę – zastrzelony został jego 
brat Leopold. A było to tak. Bandyci urządzili zasadzkę na Piotra w pobliżu 
warsztatu, w którym pracował, wiedząc, jak się zwykle ubiera; kiedy więc 
Piotr wyjechał do tartaku wyjątkowo w jasnej jesionce Leopolda, weszli do 
warsztatu, przypuszczając, że został tam Piotr; a był to właśnie Leopold. 

Niestety członkiem AK został też Kowalczyk, który okazał się zdraj-
cą. Wydał Niemcom wielu ludzi, którzy byli członkami organizacji – w 
tym ks. Edwarda Cąkałę i Wacława Zalewskiego oraz mego wujka Ju-
liana Kosmalę. Wszyscy trzej zginęli z rąk Niemców: w Lublinie albo w 
Oświęcimiu. AK-owcy wydali na Kowalczyka wyrok – i na mocy tego 
wyroku został on zastrzelony. 

W ten sposób z dzieci Kosmalów zginęło w czasie wojny trzech: 
Leopold, jego młodszy brat Julian i najmłodszy, Jan, który zgłosił się na 
ochotnika do wojska; po Kampanii Wrześniowej wrócił do domu mocno 
zaziębiony i wkrótce zmarł.

12. Mieczysław Jadacki

     

               13. Mieczysław Jadacki.                      14. Anna Jadacka 
			                                    z d. Modzelewska.          

Fot. ok. 1940.

Kartka z więzienia do Anny Jadackiej (1944)

[Nadawca:] 
Mieczysław Jadacki. Zamek-Baszta 3, Lublin. 
[Odbiorca:]
W-na Pani Anna Jadacka. Mełgiew, poczta Minkowice, pow. Lublin.

Dnia 1 maja 1944 roku. 
[Mieczysław:]
Kochana Haniu i Honorciu!
Jesteśmy zdrowi razem [tu: obaj]. Paczki otrzymujemy, również 

koszule i ręcznik[i]. Jeśli możecie, przysyłajcie nieraz [tu: czasem] 
ciastka. Antek czuje się na żołądek zdrów; jednak lekarstwo niech Ha-
nia przysyła. Paczki przysyłajcie na każdego z osobna: jakiś kompot w 
butelce lub herbatę. [Dopisek:] Przyślijcie soku z jagód. 

Tęsknimy za Wami i czekamy z upragnieniem [tu: utęsknieniem] 
zobaczenia się z Wami. Napiszcie do nas, jak żyjecie i czy jesteście 
zdrowe. Jak się czuje Ojciec, Bożena, Marek, Mirunia i Irka? Po-
zdrawiamy sąsiadów. Dajcie znać P[ani] Kotulskiej, że mąż czuje 151 Księża schowali się w kryjówkach Domu Parafialnego. Zob. wyżej: Bożena 

Jadacka-Jóźków, „Moje wojenne dzieciństwo”. 
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się zdrów i pozdrawia żonę i dzieci. Napiszcie, czy spółdzielnia jest 
otworzona. Dajcie znać Władysławowi Witkowskiemu, że synowie 
Stefan i Józef są zdrowi i [przebywają] razem. Antkowi przyślij zmia-
nę bielizny. Antoni Kulik jest zdrów; niech żona się nie martwi. Wy 
także nie martwcie się. 

[Antoni:] Bożenuniu! Kochaj Mamunię i bądź grzeczna! Tatuś 
stale myśli o Tobie i Mamuni. 

P.S. 
[Mieczysław:] Honorciu! Uważaj na zdrowie Mareczka i ucałuj 

go ode mnie. [Antoni:] Hanuś! Dziękuję Ci za książeczkę [scil. do 
nabożeństwa]. Twój Antek. [Mieczysław:] Napisz, H[onorciu], czy 
Mareczek już chodzi. Całuję Cię – Mietek. 

[Dopisek:]
Przysyłajcie paczki w torbach lub w dobrym pudełku, bo nie 

mamy gdzie przechowywać. 
	

13. Piotr Kosmala 

15. Piotr Kosmala (jr). 

Oświadczenie

Ja, niżej podpisany, Piotr Kosmala, s. Piotra, ur. dn. 14.04.1922 r. 
(dow. osobisty BR 9124775) oświadczam co następuje: 

Znany mi osobiście Antoni Zygmunt Jadacki, s. Antoniego i Wa-
lerii, ur. dn. 15.11.1909 (dow. osobisty FW 2360782), był w okre-
sie okupacji organistą w parafii św. Wita w Mełgwi k. Lublina. W 
dn. 9.04.1944 r. (Wielka Niedziela) podczas pacyfikacji wsi Mełgiew 
został aresztowany przez Niemców i torturowany – by wydał par-
tyzantów (aresztowanych nas w tym dniu było 223 osoby). Jadacki 
wiedział, gdzie jesteśmy ukryci, lecz nas nie wydał. Wydał nas nato-
miast inny pracownik kościelny. Po aresztowaniu nas siedziałem wraz 
z Jadackim na Zamku Lubelskim na trzeciej baszcie przez okres kilku 
tygodni; potem rozdzielono nas na inne cele. 

Po zwolnieniu nas z więzienia Jadacki nadal z nami współpraco-
wał  Przed aresztowaniem Jadacki przekazał mi pistolet marki walter. 
W 1944 r. powierzyłem Jadackiemu nadzór nad tajnym magazynem 
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sprzętu wojskowego, który znajdował się w podziemiach kaplicy 
cmentarnej.152 

Jadacki w okresie okupacji wspomagał też naszą organizację ma-
terialnie. 

D-ca pluton X-e-1 AK
Plac nr 8, rejon nr 3.
Piotr Kosmala
ppor. „Kret” CZĘŚĆ III. ZDJĘCIA

152 Siostra słyszała, jak Tata powiedział kiedyś na ucho Mamie: Dorobiłem klucze 
do skrytki i schowałem w umówionym miejscu. Co było w skrytce i gdzie było 
„umówione miejsce” nigdy się Siostra nie dowiedziała. 	  
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A. MEŁGIEW I JANOWICE

 
A-01. Mełgiew od strony pól. 

W centrum – Dom Parafialny; na prawo od niego kościół św. Wita.

       
     A-02. Mełgiew z wieży kościelnej.                          A-03. Kościół św. 
   Po prawej – budynek szkoły [1940?].	                  Wita od frontu. 

    

          A-04. Kościół św. Wita z boku.               A-05. Anna i Bożena Jadackie
                                                                                 na tle kościoła św. Wita.

 

A-06. Kościół św. Wita: ołtarz główny [1940?].
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A-07. Wnętrze kościoła św. Wita podczas kazania ks. Edwarda Seredy 
[lata 50-te XX wieku]. 

        

              A-08. Antoni Jadacki (jr)          A-09. Józef i Władysława Gorlińscy 
            przy organach mełgiewskich.     przy organach mełgiewskich [po 1946].  

    A-10. Budynek szkoły w Mełgwi 	  A-11. Dwór w Janowicach
                [lata 50-te XX wieku].		  [wygląd sprzed 1939].

 

A-12. Szkółka Drzew Owocowych w Janowicach. 
Po prawej: Andrzej Szczepanik [przed 1939].
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A-13. Szkółka Drzew Owocowych Andrzeja Szczepanika 
na wystawie w Lublinie. 

Przy stoliku: Zofia (siedzi) i Andrzej (stoi) Szczepanikowie [ok. 1938].

B. PAŁAC I PARK NA PODZAMCZU

 

B-01. Pałac. Fasada południowa [koniec XIX wieku].

 

B-02. Pałac. Fasada południowa [po I Wojnie Światowej].

 

B-03. Pałac. Fasada południowa.
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B-04. Pałac. Fasada południowa.

 

B-05. Pałac. Fasada północna [ok. 1922].

 

B-06. Pałac. Kuchnia [początek XX wieku].

B-07. Pałac. Wejście [XIX-XX wiek].



196 197

                  B-08. Pałac. Sień.	           B-09. Pałac. Korytarz.

 

B-10. Pałac. Salon. Na lewo od drzwi u dołu:
portret Ignacego Szlubowskiego (?).

       

                  

                                                                                     
                                                                                  B-12. Pałac. 

                                                                                      Kancelaria.

                B-11. Pałac. Kancelaria.                      
       

           

       B-13. Pałac. Pokój gościnny. 	            B-14. Pałac. Jadalnia.
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B-15. Pałac. Wnętrze.

    B-16. Brama 
 północna [1922].   

                               B-17. Brama wschodnia [pocz. XX wieku]. 

       

     

                                                                             B-19. Most. 			 
	       	  

B-20. Most. 

B-18. Most.
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                                                                          B-22. Park.

            B-21. Park. Strona południowa.                              
	  

 

B-23. Stajnie [przed I Wojną Światową].

C. JADACCY

 

C-01. Anna i Antoni (jr) Jadaccy. Zdjęcie ślubne [1937].

             

  
    C-02. Anna Jadacka.         C-03. Anna Jadacka.     C-04. Antoni Jadacki (jr).
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      C-05. Bożena Jadacka.                      C-06. Bożena Jadacka na tle choinki 
                                                                        bożonarodzeniowej [1940].

 

C-07. Bożena Jadacka na tle parkanu kościelnego latem.

       

     C-08. Bożena Jadacka                 C-09. Anna i Bożena Jadackie 
    na tle parkanu kościelnego zimą.                               zimą.	

 

C-10. Bożena (krótko po chrzcie) i Antoni (jr) Jadaccy.
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      C-11. Anna i Bożena Jadackie                  C-12. Anna i Bożena Jadackie 
                     na tle wsi. 			          z mełgiewskimi bzami.

 

C-13. Anna Jadacka z psem Finkiem na schodach Domu Parafialnego.

D. KREWNI JADACKICH

 

D-01. Od lewej: Antoni (jr), Bożena, Anna, Honorata i Eugenia Jadaccy
na tle wsi [1941?].

 

D-02. Od lewej: Anna, Eugenia, Bożena,  Mieczysław i Honorata Jadaccy
na tle wsi.
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D-03. Od lewej: Bożena, Zygmunt, Eugenia, Anna i Honorata Jadaccy 
na tle wsi.

 

D-04. Od lewej: Irena, Bożena, Anna i Mirosława Jadackie na tle wsi. 
Po prawej stronie dom wybudowany przez Stanisława Kowalczyka 

(obecnie ul. Patyzancka 5).

       

      D-05. Od lewej: Mieczysław i                       D-06. Od lewej: Zygmunt,
        Honorata Jadaccy na tle wsi.                     Honorata i Jadaccy na tle wsi.  
                                            

 

D-07. Od lewej: Zygmunt, Anna, 
Bożena i Eugenia Jadaccy na tle kościoła.
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 D-08. Od lewej: Honorata, Zygmunt,             D-09. Od lewej: Honorata, 
  Bożena, Antoni (jr) i Anna Jadaccy.      Mieczysław, Marek i Bożena Jadaccy.  

 

D-10. Od lewej: Bożena, Anna, Irena, Mirosława, Mieczysław, Marek, 
Honorata i Antoni (jr) Jadaccy przed Domem Parafialnym.

       

 
   D-11. Od-lewej: Irena, Bożena,               D-12. Bożena i Marek Jadaccy

    Anna i Honorata Jadackie.               na ławce przed Domem Parafialnym.

 

D-13. Stoją z tyłu od lewej: Eugenia, Antoni (senior), Irena i Mieczysław 
Jadaccy. Siedzą przy stole od lewej: Anna i Honorata Jadackie. Stoją na 

pierwszym planie od lewej: Mirosława i Bożena Jadackie.
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D-14. Stoją od lewej: Antoni (jr),         D-15. Od lewej: Zygmunt i Antoni (jr) 
        Anna i Eugenia Jadaccy.                                   Jadaccy.
Siedzi Mieczysław i Bożena Jadaccy. 

 

	  
          D-16. Od lewej: Irena i Eugenia Jadackie oraz Franciszek Pyszny. 

         

          D-17. Eugenia Jadacka. 	                D-18. Eugenia Jadacka.
	
 

D-19. Irena Jadacka.
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D-20. Zofia z Kosmalów                 D-21. Zofia z Kosmalów Jadacka. 
           Jadacka.                                        Kartka narzeczeńska.

E. UCZNIOWIE ANTONIEGO JADACKIEGO (JRA)

 

E-01. Bogdan Paprocki.

        

            

                E-02. Bogdan Paprocki                           E-03. Bogdan Paprocki
          w ogrodzie Domu Parafialnego.             w ogrodzie Domu Parafialnego. 

    

    E-04. Stanisław 	      E-05. Stanisław 	      E-06. Stanisław 
      Dobrowolski.                       Dobrowolski.                      Dobrowolski.
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           E-07. Leon Błażejak.                 E-08. Od lewej: Leon Błażejak (1)
                                                           Władysław Torój? (2), Antoni (jr) (3), 
                                                     Anna (4) i Bożena (na sankach) Jadaccy                 
                                                   przed kaplicą Matki Boskiej Częstochowskiej 
			                         w murze cmentarnym [1940?].

F. RULIKOWSCY

       

           F.01. Maria Rulikowska.                      F-02. Zygmunt Rulikowski.
            Mełgiew (?) [ok. 1931?]. 	                             Mełgiew. 

 

F-03. Maria i Zygmunt Rulikowscy. Mełgiew? [ok. 1939?].
	

      

F-04. Zygmunt i Antoni Rulikowscy [ok. 1912?].
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  F-05. Maria i Joanna Rulikowskie      F-06. Zygmunt i Joanna Rulikowscy.
 	     [ok. 1931?].                                  Mełgiew? [1932].

       

	

                                                                    F-08. Joanna Rulikowska.
          F-07. Joanna Rulikowska.          Lublin, atelier Benedykta Dorysa 
              Mełgiew [ok. 1940?].                             [ok. 1940?]. 

  

F-09. Maria i Zygmunt Rulikowscy. Rabka [w czasie II Wojny Światowej?].

     

F-10. Zygmunt, Joanna i Maria Rulikowscy. Rabka
[w czasie II Wojny Światowej?].
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F-11. Mieczysław Rulikowski.

G. OTOCZENIE RULIKOWSKICH

 

G-01. Elżbieta Maria Czartoryska.

               

             G-02. Anna Drecka.                             G-03. Kazimierz Drecki.
	  

 

G-04. Mieczysław Fijałkowski.
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G-05. Michał i Mieczysław Jałowieccy.

 

G-06. Od lewej: Maria i Joanna Rulikowskie oraz Michalina Modzelewska. 
Lublin, Krakowskie Przedmieście [wakacje 1939].

       

  G-07. Od lewej: Joanna (2)           G-08. Od lewej: Michalina Modzelewska,
    i Maria (3) Rulikowskie.          Joanna Rulikowska i Daniela Modzelewska.
      Mełgiew [ok. 1939?].                                   Mełgiew [1941].

 

G-09. Od lewej: Joanna Rulikowska – Daniela Modzelewska. 
Mełgiew [ok. 1941?].
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G-10. Od lewej: Michalina Modzelewska i Joanna Rulikowska.
Zakopane? [w czasie II Wojny Światowej?].

 

G-11. Na wozie siedzą od lewej: Hubert d’Ornano (2), 
Maria (3) i Joanna (5) Rulikowskie. Mełgiew.

 	

G-12. Na wozie siedzą od lewej: Antoni (1) i Joanna (2) Rulikowscy 
oraz Michalina Modzelewska (6). Mełgiew, plac przed kościołem [1939].

	

G-13. Siedzą od lewej: Zygmunt (1), Maria (2) i Antoni (3) Rulikowscy.
W parku pałacowym.
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G-14. Siedzą od lewej: Zygmunt (5) i Maria (6). Na tarasie pałacowym.

             
     G-15. Daniela                   G-16. Od lewej:                   G-17. Michalina 
     Modzelewska.                     Wikcia (1) i  		        Modzelewska i 
        Warszawa. 	          Michalina Modzelewska (2).      Władysław Monik. 
                                               Przed pałacem.                     Zdjęcie ślubne.

		

						                   
	

 

G-18. Halina Juszczakowska.

H. LISOWSCY

       

           H-01. Marian Lisowski. 	                   H-02. Marian Lisowski
                                                                            w czasach studenckich. 
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H-03. Marian Lisowski.

 

H-04. Marian Lisowski jako kawalerzysta.

       

           H-05. Marian Lisowski.	    H-06. Wanda Lisowska.

       

     H-07. Anna Lisowska (1941).         H-08. Mirosława Lisowska (1941). 
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H-09. Stoją od lewej: Anna (2) i Mirosława (5) Lisowskie. Las Mełgiewski. 
Mężczyzna pierwszy od lewej: mąż starszej siostry Wandy Lisowskiej. 

 

H-10. Stoją od lewej: Mirosława (1) i Anna (3) Lisowskie. Las Mełgiewski. 
Mężczyzna pierwszy od lewej: mąż starszej siostry Wandy Lisowskiej. 

 

H-11. Stoją od lewej: Mirosława, Julian i Anna Lisowscy.

 

H-12. Stoją od lewej: Anna (5) i Mirosława (6) Lisowskie. 
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H-13. Stoją od lewej: Mirosława (2) i Anna (5) Lisowskie.

 

H-14. Stoją od lewej: Mirosława (2) i Anna (3) Lisowskie. 

 

H-15. Stoją od lewej: Mirosława i Anna Lisowskie.  

 

H-16. Siedzą od lewej: Anna i Mirosława Lisowskie. 
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H-17. Siedzą od lewej: Anna, Wanda i Mirosława Lisowskie. 

 

H-18. Siedzą od lewej: Wanda i Mirosława Lisowskie. 

 

H-19. Siedzą od lewej: Mirosława i Wanda Lisowskie. 

I. MEŁGIEWIANIE

 

I-01. Katarzyna Burdzanowska.
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   I-02. Od lewej: Wawrzyniec   	   I-03. Od lewej stoją: Julia Martyńska, 
Wymoczył (1), Antoni Kulik (2)    (2), jej córka Lilka (3); siedzi druga córka.
i Antoni Jadacki (jr) (3) [1939].            Przed domem Julii Martyńskiej.
	                                      

                      

 

I-04. Od lewej: Bożena, Marek, Honorata i Anna Jadaccy –
i gosposia z Cumania.

    I-05. Od lewej: Anna Jadacka 	        I-06. Od lewej: Zofia Golonówna 
  	    i gosposia. 		        i Anna Jadacka.
	  

I-07. Siedzą od lewej: Zofia Siudówna (siostra Marii), 
Mieczysław i Honorata Jadaccy, Maria Siudówna-Witkowska (biolog), 
Anna i Bożena Jadaccy, Krystyna Modrzewska i Józef Kotulski. Stoi: 

Antoni Jadacki (jr) [1942].
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            I-08. Maria Siudówna. 	             I-09. Paulina Wójcik – gosposia 
		                                         ks. Żyszkiewicza zwana „Peruką”. 
       

        I-10. Piotr Kosmala („Kret”) 		      I-11. Józef Kotulski. 
                   z narzeczoną.

          

           
          I-12. Andrzej Szczepanik.                     I-13. Stanisław Ludwiński.
	
	

       
             I-14. Mełgiewianin I.                            I-15. Mełgiewianin II 
                 (Józef Maczuła?)                                (nazwisko nieznane).
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J. KSIĘŻA I ORGANIŚCI

             

   J-01. Ks. Józef Żyszkiewicz.                 J-02. Ks. Józef Żyszkiewicz [1942?]. 

	                                                                                            		
				          
							                          

            
     J-06. Ks. Wacław Zalewski.                        J-07. Ks. Wacław Zalewski.

       

      J-08. Ks. Wacław Zalewski.                     J-09. Ks. Wacław Zalewski 
				               w ogrodzie przy plebanii [1940].J-04. Ks. Wacław Zalewski.     

J-05. Ks. Wacław 
Zalewski.J-03. Ks. Józef 

Żyszkiewicz
 [1941].
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J-10. Ks. Edward Cąkała.   J-11. Ks. Edward Cąkała.     J-12. Ks. Edward Cąkała 	
						                    [1940].

 

       

        J-13. Ks. Czesław Wiśliński.                    J-14. Ks. Aleksander Jędrejek. 
                                                                                                   [1944]. 

								      
	

 

J-15. Od lewej: ks. Wacław Zalewski (?) i ks. Edward Cąkała.

             

J-16. Stanisław Koszowski.  J-17. Jan Budzyński.           J-18. Józef Gorliński
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K. WŁADZE I ZWIĄZKI

 

K-01. Tomasz Burdzanowski (wójt). 

 

K-02. Siedzą od lewej: Mieczysław Serwinowski, Tomasz Burdzanowski 
i Stefan Żmurek.

 

K-03. Siedzą od lewej: Tomasz Burdzanowski (1) i Stefan Żmurek (?) (2). 

       

                  K-04. Stoją od lewej:                    K-05. Tomasz Burdzanowski. 
Stefan Żmurek, Mieczysław Serwinowski 
              i Tomasz Burdzanowski.
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K-06. Przed budynkiem Urzędu Gminnego. W pierwszym rzędzie od 
dołu od lewej: Jan Orzechowski (?) (1), ks. Józef Żyszkiewicz (3), 

Marian Chmielecki (?) (4) i Roman Wrzesiński? (6).
 

 

K-07. Siedzą od prawej: Michał Pidek (1) i Tomasz Burdzanowski (2).

 

K-08. Pracownicy Urzędu Gminnego. Stoi u góry od lewej: 
Roman Burdzanowski (5).

 

K-09. Mełgiewska Rada Parafialna. Stoją od lewej: 
Roman Burdzanowski (2) i Andrzej Fabian (16).
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K-10. Mełgiewska Rada Parafialna. Stoją w pierwszym rzędzie od lewej: 
Tomasz Burdzanowski (1) i Andrzej Fabian (6).

 

K-11. Chór parafialny. W rzędzie środkowym od lewej: Jan Budzyński (1), 
Jan Wójcik (4), ks. Józef Żyszkiewicz (5), Maria Tatara (7); w tylnym rzędzie 

od prawej – Władysława Grzegorczyk [przed 1937].

 

K-12. Przed wejściem do sklepu Spółdzielni „Jedność”. Od lewej: Mieczysław, 
Zygmunt, Bożena i Honorata Jadaccy. Na pierwszym planie: pies Finek.

 

K-13. Rada Gminy w Mełgwi. W pierwszym rzędzie od dołu od lewej: 
Tomasz Burdzanowski (3), Kazimierz Drecki (5) i Michał Pidek (9). 

W drugim rzędzie od dołu od lewej: Stefan Żmurek (3) i 
Mieczysław Serwinowski (5) [przed II Wojną Światową].
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K-14. Zarząd Gminy w Mełgwi. W pierwszym rzędzie od dołu od lewej: 
Stanisława Majewska, Wanda Skoczowska, Roman Wrzesiński, 

Jan Olechowski, Maria Siudówna, Krystyna Modrzewska i Marian Chmielecki. 
W drugim rzędzie od dołu od lewej: Stanisław Ludwiński, Stanisław Śliwiński, 

Marian (?) Rubaszkiewicz i Andrzej (?) Szawłowski [1942?].

 

K-15. Członkinie Zarządu Gminnego. Od lewej: Krystyna Modrzewska, 
Maria Siudówna i Stanisława Majewska [1941].

 

K-16. Na odpuście św. Wita w Mełgwi. 
Od lewej: Krystyna Modrzewska i Maria Siudówna [16.05.1941].

L. OCHRONKA I SZKOŁA

 

L-01. Ochronka w Mełgwi. Od lewej: stoją z tyłu – Mieczysław Fijałkowski 
(4), jego córka Magdalena (5) i żona Celina (6), Maria (7) i Zygmunt (8) 

Rulikowscy, s. Róża; przed Marią Rulikowską – Joanna Rulikowska, 
w czapce na bakier. Mełgiew [1943].
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              L-02. Michał Pidek.	          L-03. Helena Pidkowa.

 

L-04. Dzieci mełgiewskie przed szkołą.

 

L-05. Michał Pidek w otoczeniu uczniów. Od prawej w pierwszym rzędzie 
stoi Janina Burdzanowska (3).

 
L-06. Helena Pidkowa ze swoją klasą; trzyma za ręce córki (od lewej):

Barbarę i Halinę. Na lewo od niej – Bożena Jadacka [1945].
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L-07. Helena Pidkowa na łożu śmierci [1946]. 

 

L-08. Helena Pidkowa na łożu śmierci [1946]. 

 

L-09. Grupa dzieci w czasie przedstawienia szkolnego przed budynkiem 
szkoły. W pierwszym rzędzie w środku w białej pelerynie i w koronie – 

Bożena Jadacka; na prawo od niej – jej koleżanka z Cumania i Maria Bogusz 
(nauczycielka) [1945].

 

L-10. Grupa dzieci po występach. W tylnym rzędzie od lewej – 
Bogdan Pietrzyk (7), Bożena Jadacka (8), Maria Filipczak (9); 

w środkowym rzędzie od lewej Maria Wójcik (3) i koleżanka z Cumania (5); 
w pierwszym rzędzie w środku – Maria Bogusz [1945].
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L-11. Grupa uczniów starszych klas przed budynkiem szkoły. 
W górnym rzędzie od prawej: Helena Bogusz; 

w środku ks. Jan Meger (?); na prawo od niego Michał Pidek (?).

 

L-12. Harcerze mełgiewscy z trójką księży.
Od lewej: ks. Edward Cąkała, ks. Józef Żyszkiewicz i ks. Wacław Zalewski.

 

L-13. Dziewczynki po procesji w Niedzielę Palmową z dwójką księży. 
Od lewej: ks. Czesław Wiśliński (?) i ks. Aleksander Jędrejek (?), 

Bożena Jadacka – u stóp ks. Wiślińskiego; jej koleżanka z Cumania 
– w pierwszym rzędzie druga od prawej. 

Z tyłu – dwie mełgiewskie betanki: s. Ludwika (?) i s. Teresa (?).

 

L-14. Dziewczęta z Mełgwi po procesji Bożego Ciała. W pierwszym rzędzie 
od lewej: Bożena Jadacka (2). W rzędzie powyżej nad Bożenką od lewej 
córka Pidków Barbara (2); w rzędzie najwyższym na prawo od betanki, 

s. Róży (?) córka Pidków Halina (3).
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          L-15. Halina Pidek.              L-16. Janina Fabianówna (pierwsza z lewej).
                                                                         Bychawa [1930].  

       

         L-17. Bożena Jadacka		      L-18. Bożena Jadacka 
 z towarzyszem zabaw w domu.	       z towarzyszem zabaw przy kościele. 

            

L-19. Bożena Jadacka z kolegą	  L-20. Bożena Jadacka z koleżanką	    
   przy ukochanym drzewie.	    na schodach Domu Parafialnego.

           

       

  L-21. Bożena Jadacka           L-22. Bożena Jadacka wśród  towarzyszy zabaw.
  z koleżanką z Cumania.         W pierwszym rzędzie od dołu: Anna i Bożena 	
			           Jadackie i koledzy Bożeny; w drugim rzędzie:
			        miejscowa betanka, s. Julia (?) i matka pierwszych 	
					     dwóch chłopców.
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L-23. Bożena Jadacka z kolegą.

 

L-24. Od lewej: Bożena (1) i Mirosława (3) Jadackie przy Domu Parafialnym.

 

L-25. Od lewej: Mirosława (2) i Bożena (3) Jadackie z palmą wielkanocną. 

 
       

L-26. Pożegnalne zdjęcie Bożeny z kolegami.
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Ł. ZESPÓŁ

 

Ł-01. Zespół Pieśni i Tańca z Mełgwi.

 

Ł-02. Dożynki. [1938? 1944?)]

 

Ł-03. Dożynki.

M. WOJNA

 
                                                                           M-01b. Jw. Rewers. 
				                          Awers. [1939]

M-01a. Bon 
obrony 

przeciwlotniczej.
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         M-02. Mieczysław Jadacki 	                       M-03. Otto Hoene. 
	 w Dęblinie [1938].	                                            

     

        M-04. Niemiec w kościele                      M-05. Żołnierze niemieccy 
                mełgiewskim.                              skoszarowani w kościele [1941].

 
M-06. Żołnierze niemieccy skoszarowani w kościele [1941].

 

M-07. Rekwizycja bydła. Widok zarekwirowanego bydła od ludności 
tutejszej gminy Mełgiew za niedostarczony kontyngent zbożowy z 

dni 5-7 czerwca 1941 roku przez żandarmerię niemiecką na 
naszej łączce prze Domem Parafialnym.
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M-08. Honorata, Bożena i Anna Jadackie; w tle – lotnicy austriaccy.

M-09. Niemcy w Janowicach. 

       

          
          M-10. Baszta Zamku                   M-11. Antoni Jadacki (jr) (z córką) 
	     Lubelskiego. 		               po wyjściu z więzienia na 
                                                                             Zamku Lubelskim.

                        

         M-12. Tomasz           M-13. Stefan Gumieniak.      M-14. Kazimierz
         Burdzanowski.                    KL Auschwitz.	            Opaliński. 
         KL Auschwitz.    			                         KL Auschwitz.    



266 267

             

M-15. Ludwik Rulikowski.      M-16. Józef Zając.          M-17. Stefan Żmurek.
   KL Auschwitz.                  KL Auschwitz.                    KL Auschwitz.

 

M-18. Anna, Antoni (jr) i Bożena Jadaccy wśród żołnierzy polskich 
(z armii Berlinga?) „śpieszących na pomoc Powstaniu Warszawskiemu” – 

przed kościołem mełgiewskim [1944].

 

M-19. Odkopane z dołów zwłoki osób pomordowanych przez Niemców 
w Lesie Krępieckim [1943?].

      

M-20. KL Majdanek. Widok na             M-21. KL Majdanek. Widok na 
        komin krematorium [1944].	       komin krematorium [1944].



268 269

 

M-22. KL Majdanek. Niedopalone szczątki ludzkie [1944].

 

M-23. KL Majdanek. Niedopalone szczątki ludzkie [1944].

 

M-24. KL Majdanek. Niedopalone szczątki ludzkie [1944].

 

M-25. KL Majdanek. Prze wejściem do komory gazowej [1944].
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M-26. KL Majdanek. Piece krematoryjne [1944].

N. PAMIĄTKI

             
   N-01. Szkaplerz     N-02. Zasuszone              N-03. Aparat fotograficzny
    częstochowski.     kwiatki z Mełgwi      Antoniego Jadackiego (jra). [1945].

         N-04. Aparat 	                                
         fotograficzny 	                              
    Compur Antoniego      
       Jadackiego (jra).         
		                      

       
       
      N-07. Brązowa popielnica                N-08. Metalowy kałamarz z orłem.
z niewolnikiem trzymającym konia.

N-06. Pies z brązu. 

N-05. Słoń z brązu
na tle serwetki 

z haftem richelieu
zrobionym przez 
Annę Jadacką. 
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                  N-09. Drewniany                              N-10. Zegar kominkowy                       
                    stojak na listy.                                 w marmurowej oprawce.            

       

	  
   N-12. Drewniana szkatułka.                     N-13. Pudełko blaszane.

	  

N-14. Palma mełgiewska.

O. DOKUMENTY I KARTKI POCZTOWE

       

O-01. Świadectwo dojrzałości Mariana Lisowskiego 
ze Szkoły Handlowej w Lublinie [1923] 

podpisane przez ks. Kazimierza Audlera, Juliana (?) Borkowskiego, 
Leona Dąbkowskiego, Ludwika Kowalczewskiego, Alojzego Kuczyńskiego, 

Juliana Krzyżanowskiego, Tomasza Sautera, Aleksandra Schoeneicha, 
Stefana Uziembłę i Jadwigę Wolanowską. Odpis dokonany przez 

Stanisława Malanowskiego z kancelarii Mieczysława Zielińskiego. 

N-11. Drewniana szkatułka. 
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O-02. Metryka ślubu Mariana i Wandy Lisowskich [1928]
podpisana przez ks. Edwarda Niećkę. 

       

O-03. Przydział spirytusu dla szpitala w Mełgwi [1941]
podpisany przez L(?) Stanowczego. 

	

                  O-04a. Nekrolog 
              Mariana Lisowskiego.

 

 

O-06. Zaświadczenie o służbie wojskowej Mariana Lisowskiego 
w latach 1937-1939 [1946] 

podpisane przez Michała Radzimińskiego, Stanisława (?) Wodzińskiego i 
Żelisława Zawadzkiego.  

O-05. Świadectwo Anny 
Lisowskiej ze Szkoły 

Podstawowej w Mełgwi [1941] 
podpisane przez Józefę Artwińską i 

Walentynę Halardzińską. 
O-04b. Nekrolog 

Mariana Lisowskiego.
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O-07. Dokument poświadczający nadanie Brązowego Krzyża 
Zasługi Andrzejowi Szczepanikowi [1937]

podpisany przez Sławoja Składkowskiego. 

 

O-08. Wypis aktu urodzenia Bożeny Jadackiej, 
sporządony 27 maja 1943 roku w Mełgwi przez Annę Jadacką 

i podpisany przez ks. kan. Józefa Żyszkiewicza.
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O-09a. Legitymacja spółdzielni                         O-09b. Jw. Rewers. 
           Jedność. Awers. 

       

    O-10a. Kartka wielkanocna	                 O-10b. Jw. Rewers.
od Honoraty do Anny Jadackiej. 
                Awers [1939].

       

        

            O-11a. Kartka imieninowa                       O-11b. Jw. Rewers.
od Zygmunta dla Antoniego Jadackiego (jra). 
                      Awers [1939].

	  
       

	

      O-12a. Kartka imieninowa                                 O-12b. Jw. Rewers.
  od Leona Błażejaka z Leszkowic. 
               Awers [1942].
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         O-13a. Kartka wielkanocna                            O-13b. Jw. Rewers.
           od Pilińskich (z Bachusa). 
                    Awers [1943].

P. KSIĄŻKI I PARTYTURY

      

     P-01a. Adam Mickiewicz, Pisma.                    P-01b. Jw. Ilustracja 
              T. IV. Warszawa 1858:                                    do Grażyny.
     S.H. Merzbach. Strona tytułowa.

	  

       

  P-02. Józef Ignacy Kraszewski:                  P-03a. William Shakespeare: 
             Stara baśń. T. I.                                        Dzieła dramatyczne. 
Warszawa 1888. Michał Glüksberg.          T. II. Tragedie. Warszawa 1875. 
     Strona tytułowa z pieczęcią                  Spółka Wydawnicza Księgarzy.
                      herbową.                                            Przednia okładka. 

 

      

        P-03b. Jw. Strona tytułowa               P-03c. Jw. Ilustracja do Hamleta.
             z pieczęcią herbową.  
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    P-04. Piotr Chmielowski: Kobiety 	   P-05. Antoni Urbański:
Mickiewicza, Słowackiego i Krasińskiego.    Memento kresowe. Warszawa 1929:
      Zarys literacki. Kraków 1881:                          Nakładem autora.
      Księgarnia Ludwika Polaka.             Strona tytułowa z pieczęcią herbową.  
Strona tytułowa z pieczęcią herbową.  

       

     P-06. Ludwig van Beethoven.                P-07. Ludwig van Beethoven. 
                   Konzert.	                                          Sonaten.

       

	      

             P-08a. Kancjonał 			       P-08b Jw. Autografy
    Wacława Gieburowskiego.                 Jana Budzyńskiego (przekreślony)
             Strona tytułowa.                                     i ks. Edwarda Cąkały.  
	  

 

       
P-09a-c. Feliks Nowowiejski: Pastorałka nr 9 „Ucichnij Jezuleńku”. 
Słowa Walerii Szalay-Groele. 10 kolęd koncertowych na głos solo 

z towarzyszeniem fortepianu. Warszawa 1933: Gebethner i Wolff. s. 12-13.
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Q. LITERATURA DZIECIĘCA

       

           Q-01a. Witold Zechenter:                  Q-01b. Jw. Jedna z ilustracji.
              Bajdy krasnoludkowe. 
   Kraków 1942: S.A. Krzyżanowski. 
                    Strona tytułowa.
       

    Q-02a. Antoni Józef Gliński:                            Q-02b. Jw. Autografy
   Najpiękniejsze bajki polskie.                               Bożeny Jadackiej i
  Wilno 1928. Przednia okładka.                           ks. Edwarda Cąkały.

     	  
        Q-02c. Jw. Strona tytułowa.             Q-02d. Jw. Ilustracja do bajki
	                                                   „O Janie królewiczu, żar-ptaku 
                                                                          i wilku wiatrolocie”.
    

Q-03a. Maria Buyno-Arctowa: Słoneczko.
Warszawa & Kraków:

M. Arct & T. Gieszczykiewicz.
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     Q-03b. Jw. Strona tytułowa.                         Q-03c. Jw. Dedykacja. 
                                                                        Mieczysława Jadackiego 
                                                                          dla Bożeny Jadackiej.

       

   

    Q-04a. Stanisław Ignacy Rączka:             Q-04b. Jw. Strona tytułowa.
        Śpiewanki szkolne. Część II. 
   Katowice 1937. Przednia okładka.

 

Q-04c. Jw. „Wieczorny pacierz” (s. 12).

R. OBRAZY

         

         R-01. Guido Reni: 		            R-02. Pompeo Batoni: 
              Ecce homo.	                   Maria Magdalena pokutująca.
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          R-03. Joshua Reynolds:                    R-04. Wilhelm von Kaulbach:
                   Mały Samuel.                                   Płacząca Madonna.

       
	                 
                   R-05. Heinrich Hofmann: 	              R-06. Heinrich Hofmann:
                      Dwunastoletni Jezus                                  Chrystus w Ogrójcu.
	                                                                                 w świątyni.

       

	           

               R-07. Juliusz Kossak:                      R-08. Władysław Czachórski:
                         Farys.                                                Kwiat wolności.

         R-09. Józef Guranowski: 
                Krajobraz polski.

 
	

       R-10. Mieczysław Reyzner: 
                         Kobieta.

  R-11. Bronisław Olszewski: Poranek na stepie.
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S. MEŁGIEW WCZORAJSZA (1992)

 

S-01. Bożena Jadacka przy wjeździe do Mełgwi.

       

  S-02. Kościół św. Wita w Mełgwi.          S-03. Bożena Jadacka przy wejściu
					           głównym do kościoła.
	
       

	

     S-04. Godło szkoły w Mełgwi. 	                      S-05. Bożena Jadacka 
				                        przy wejściu do szkoły. 

            R-12. Józef Brandt:
           Zwiastun zwycięstwa.

R-13. Paweł Merwart: 
Potop.
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T. MEŁGIEW DZISIEJSZA (2018-2019)

 

T-01. Widok na kościół z łąk.

 

T-02. Fasada kościoła.

       

             T-03. Anioł z bramy.  		  T-04. Jw.

 

T-05. Krucyfiks z kruchty.
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T-06. Tablica poświęcona ks. Józefowi Żyszkiewiczowi.

 

T-07. Tablica poświęcona ks. Wacławowi Zalewskiemu i 
ks. Edwardowi Cąkale.

 

T-08. Wejście główne.
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T-09. Nawa główna

       

             T-10. Ołtarz główny.                            T-11. Figura Matki Boskiej 
                                                                               w ołtarzu głównym.

       

          T-12. Figura Chrystusa                            T-13. Witraż ze św. Witem.
             w ołtarzu bocznym.
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    T-14. Rozeta nad prezbiterium.       T-15. Witraże pod rozetą ze świętymi:
                                                          Filipem, Mateuszem i Tadeuszem.  

 

T-16. Ambona.

       

    T-17. Konfesjonał I.                                                    T-18. Konfesjonał II. 

 

T-19. Ukryte wejście do podziemi.

       

                    T-20. Prospekt organowy.                         T-21. Stół gry organów.
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T-22. Widok na nawę główną z chóru.        T-23. Wejście na wieżę kościelną.

 

T-24. Okno podziemi kościoła (zamurowane).

 

T-25. Kapliczka św. Nepomucena w parkanie kościelnym.

 

T-26. Figurka św. Jana Nepomucena 	    T-27. Fragment parkanu 
    	    nad kapliczką.			                 kościelnego.	         
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T-28. Dom Parafialny. Widok ogólny i fragment dzwonnicy.

 

T-29. Dom Parafialny.

       

T-30. Jw. Główne wejście.    T-31. Jw. Dawne wejście do nieistniejącego sklepu.

 
	

T-32. Jw. Szyny od nieistniejącego balkonu mieszkania Jadackich.
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T-33 Klucz do mieszkania Jadackich.
       

T-34. Piec w mieszkaniu.             T-35. Okno w mieszkaniu Jadackich
         Jadackich.                                      od strony kościoła.

 

T-36. Skrytka w mieszkaniu Jadackich.

 

T-37. Budynek dawnej ochronki (od podwórka). 
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T-38. Budynek dawnego szpitala.    T-39. Tablica ku czci ks. Józefa Żyszkiewicza.

     T-40. Pałac. Fasada północna. 	         T-41. Pałac. Fasada południowa. 

   

    

    T-42. Pałac. Wieża zachodnia.	   T-43. Pałac. Wieża wschodnia.

 

T-44. Aleja parkowa.

      

            T-45. Brama północna. 	       T-46. Brama wschodnia.
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T-47. XVIII-wieczna figura św. Jana Nepomucena 
przy wjeździe do pałacu. 

 

T-48. Zamek Lubelski.

U. PAMIĘĆ (2019)

 

U-01. Płyta na grobie osób przeniesionych w 1919 roku 
spod starego kościoła na cmentarz parafialny – w tym Jacka Stoińskiego, 

Antoniny Puchalanki i Benedyka Rzewuskiego. 

    

U-02. Kopiec Powstańców Styczniowych u wjazdu do Mełgwi. 
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U-03a-b. Nagrobek Jana Zielezińskiego, 
uczestnika Powstania Styczniowego („wypadków 63 roku”).

       

U-04. Widok na kościół z cmentarza.             U-05. Kaplica cmentarna. 

       

       U-06. Szczyt kaplicy cmentarnej.                U-07. Herb Szlubowskich 
					                   (Sawickich?).

 

U-08. Skrytka w kaplicy cmentarnej.
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        U-09a. Nagrobek Katarzyny                 U-9b. Tomasz Burdzanowski.
        i Tomasza Burdzanowskich.                         Fotografia nagrobna. 

       
   

   U-10a. Nagrobek Dreckich.               U-10b. Tablica Józefa Dreckiego.

	  
 

      

   		

  U-13. Tablica Aleksandra Gzika                U-14. Tablica Bolesława Gzika.
                 i Marii Biskupskiej       

U-15. Nagrobek Krystyny                               U-16. Nagrobek Heleny
      i Piotra Kosmalów.                                         i Józefa Kotulskich.

U-11. Tablica Stefanii, Włodzimierza (seniora),
Kazimierza i Włodzimierza (juniora) Dreckich.

U-12. Tablica Stanisława i 
Stefana Gumieniaków.
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               U-17a. Nagrobek Heleny                            U-17b. Antoni Kulik.
                  i Antoniego Kulików.                               Fotografia nagrobna.

 

U-18. Symboliczny grób Dziaków (Antoniego i Wiktorii) 
i Misztalów (Anny, Ignacego, Stanisława i Zofii). 

   

U-19. Nagrobek Heleny Pidek.

    

U-20. Nagrobek Michała Pidka (Lublin).
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U-21. Nagrobek Władysława               U-22. Nagrobek Witkowskich.
           i Anna Torójów.	            (Adama, Antoniny, Bolesława, Józefa, 	
			                Władysława (seniora) i Władysława 		
			                                      (juniora)). 	

 

U-23. Nagrobek Pauliny Wójcik.

 

U-24. Nagrobek ks. ks. Józefa Żyszkiewicza, Wacława Zalewskiego
i Edwarda Cąkały.
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U-25. Nagrobek Marii Papiewskiej (Lublin).

 

U-26. Nagrobek dra Mariana Lisowskiego (Lublin).

U-27. Dzwon – wotum dziękczynne – z napisem: 
Imię moje Marya.

Matko Najśw. Błagaj Swego Syna Jezusa Chrystusa o 
miłosierdzie i opiekę dla całej naszej parafii. 

Powołały mnie do życia serca całej parafii, wdzięczne za ocalenie w czasie wojny 1939-45,
a szczególnie: Kazimierza Opalińskiego, Antoniego Opalińskiego, Józefa Opalińskiego, 

Jana Gągoła, Mariana (?) Dobrowolskiego z Krępca, 
Agnieszki Bochniarzowej i Franciszki Świrkowej. 

Większą ofiarę złożyła Spółdzielnia w Mełgwi, Minkowicach, Krępcu i Trzeszkowicach.
Dzwon fundowany staraniem ks. dr. Wacława Staniszewskiego, 

proboszcza parafii Mełgiew. R.P. 1946.
Z odlewni L. Felsztyński i Ska w Przemyślu. 
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SŁOWO KOŃCOWE
	

Jaki był bilans II Wojny Światowej w Mełgwi i okolicy?
	

1. Przede wszystkim okupanci zamordowali wielu Mełgiewian. A oto 
udokumentowane zbrodnie: 

Zaraz po zajęciu Mełgwi – Niemcy zastrzelili Wawrzyńca Wymo-
czyła (kościelnego). W KL Auschwitz zostali zamordowani: Tomasz 
Burdzanowski (wójt), ks. Edward Cąkała (wikary), Stanisław Dobro-
wolski (śpiewak), Stefan Gumieniak (rolnik), Julian Kosmala (rolnik), 
Kazimierz i Wacław Opalińscy (rolnicy z Janowic), Ludwik Rulikow-
ski (ziemianin), Stefan Żmurek (sekretarz gminny) oraz co najmniej 
pięciu innych Mełgiewian. W KL Majdanek zginął Andrzej Jałowiecki 
(ziemianin). W więzieniu na Zamku Lubelskim stracili życie Stanisław 
Gumieniak (rolnika) i ks. Wacław Zalewski (wikary). We wsi Domi-
nów rozstrzelali co najmniej 6 mieszkańców. Większość z wymienio-
nych – należała do warstwy przywódczej narodu. 

Rosjanie zamordowali w Katyniu k. Smoleńska – por. rez. Kazi-
mierza Dreckiego (właściciela Krzesimowa), a w Miednoje k. Tweru – 
Mieczysława Serwinowskiego (policjanta).

Okupanci odpowiadają też pośrednio za zbrodnie miejscowych 
bandziorów: z ich rąk zostali zamordowani Leon Błażejak (organista), 
Bolesław Gzik (rolnik) i kpt. dr Marian Lisowski (lekarz). W nieja-
snych okolicznościach zamordowana została rodzina Dziaków (Antoni 
i Wiktoria) i Misztalów (Anna, Ignacy, Stanisław i Zofia) z Krzesimo-
wa, pochowana na cmentarzu w Mełgwi; była to podobno czyjaś ze-
msta za to, że jeden z członków tej rodziny był – jak podejrzewano – 
niemieckim konfidentem. Gdyby nie okupacja – zapewne do tych 
zbrodni by nie doszło. 

Byli też oczywiście Mełgiewianie polegli w Kampanii Wrześniowej, 
a nawet – jak Włodzimierz Drecki (syn właściciela Krzesimowa) – w 
Powstaniu Warszawskim.

2. Okupacja – to były także aresztowania, które szczęśliwie nie 
kończyły się śmiercią – ale zostawiały niezatarty ślad w psychice wię-
zionych. Z Mełgwi Niemcy uwięzili ponad 100 mężczyzn na Zamku 
Lubelskim, a z Dominowa – 18 osadzono w więzieniu w Chełmie.  

W Dominowie Niemcy spalili co najmniej 6 zabudowań wiejskich. 
Okupacja doprowadziła też bezpośrednio lub pośrednio do zrujno-

wania (Brzezice Scipiów, Janowice Szczepaników, Piaski Orzechow-
skich (?)) lub zburzenia (Krzesimów Dreckich, Mircze Rulikowskich, 
Nowy Krępiec Dobrowolskich, Suchodoły i Trawniki Michalskich, 
Wierzchowiska Koźmianów) dworów w okolicach Mełgwi. Kilkuna-
stokrotnie (!) został splądrowany – przez Rosjan i okolicznych rabu-
siów – pałac mełgiewski. Chciałoby się powtórzyć za Antonim Urbań-
skim, który we „Wstępie” do Podzwonnego na zgliszczach Litwy i Rusi 
(1928) pisał: 

Dziś w tych dworach światła zgasły, a pozostały tylko rany. Gospodarze 
odeszli od dworów w dal nieznaną…

3. Najtrwalsze i najstraszliwsze spustoszenie zrobiła wojna w 
świadomości ludzkiej. U wielu ludzi powstało w czasach wojny prze-
konanie, utrwalone przez lata indoktrynacji komunistycznej, że wolno 
a nawet trzeba – odebrać innym ich wieloletni a często i wielowiekowy 
dorobek. Tę grabież – połączoną nieraz ze zniszczeniem – nazwano 
jak na ironię „sprawiedliwością dziejową”, a ograbionych poddano re-
presjom – z fizyczną likwidacją włącznie – lub dotkliwymi szykanami 
skłoniono do emigracji.  

Dwory może dałoby się odbudować. 
Ale jak przywrócić ludziom właściwą ocenę tego, w czym uczest-

niczyli – skoro hydrze totalitarnych ideologii wciąż odrastają głowy?
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A
Adamów k. Łukowa
Ajaccio
Aleksandrowo k. Sejn  
Almonte
Archangielsk
Augustów
Auschwitz – zob. Oświęcim

B
Bachus k. Chełma
Barczewo (Wartenburg)
Bazylea
Barczewo
Bełżyce
Berlin
Beroun
Białaczew k. Opoczna
Białowieża
Białynin k. Sochaczewa
Białystok
Biłgoraj
Bochnia
Bolonia
Bonn
Boston
Branica Radzyńska
Brańszczyk k. Wyszkowa
Brasław

Bratysława
Braunau am Inn
Brema
Brok
Bronowice (dzielnica Lublina)
Bruksela
Brzezice k. Świdnika
Brzeziny k. Łodzi
Budapeszt
Burzenin k. Sieradza
Bychawa 
Bydgoszcz
Bystrzejowice k. Świdnika

C
Chełm
Chmiel k. Lublina
Chojnice
Chomutów
Christofhammer k. Chomutowa
Ciechanki Łęczyńskie k. Łęcznej
Ciechanów
Cumań k. Kiwerc
Czarnia k. Myszyńca
Czeladź k. Będzina
Czersk
Częstochowa
Czernichowce k. Zbaraża
Czułczyce k. Chełma

SPIS MIEJSCOWOŚCI 

D
Dachau
Darmstadt
Dębica
Dieppe
Divitz-Spoldershagen k. Stralsundu
Dobośnia k. Bobrujska
Dobre Miasto
Dobrzanów k. Siedlec
Dominów k. Głuska
Dorsten
Drezdenko
Drezno
Dub
Duisburg

E
Eisleben k. Magdeburga
Erfurt

F
Filadelfia
Florencja
Frampol k. Biłgoraja
Friedrichsruh
Frombork

G
Garbów k. Lublina
Gąbin k. Płocka
Gdańsk
Genewa
Germantown k. Filadelfii
Giełczew k. Lublina
Giżycko

Gliwice
Głowno k. Łowicza/Zgierza
Godziszów k. Janowa Lubelskiego
Gori
Gorzów Wielkopolski
Gotha
Grajewo
Grodno
Grójec
Gwizdanów k. Lubinia

H
Hohenheim k. Stuttgartu
Hołowno k. Parczewa
Horb am Neckar
Hrubieszów

J
Jabłonna k. Lublina
Jachenau
Janowice k. Mełgwi
Janów Lubelski
Jedlanka k. Lubartowa
Jeziorko k. Łomży
Jeziory k. Równego
Jędrzejów

K
Kalinówka k. Skierbieszowa
Kałów k. Poddębicy
Kamień Śląski
Kargowa k. Zielonej Góry
Karslsruhe
Katyń k. Smoleńska
Kawęczyn k. Świdnika
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Kazimierz Dolny
Kębłów k. Świdnika
Kielce
Kiełczewice k. Strzyżewic
Kijów
Klimkiewiczów k. Sandomierza
Konstantynopol
Kosarzew Dolny k. Lublina
Kossowice k. Opatowa
Kostrogaj k. Płocka
Koszalin
Kotlice k. Zamościa
Kotłas k. Archangielska
Koziuryn k. Rostowa
Kraków
Krasnobród k. Zamościa
Krasnystaw
Kraśnik
Krasowo-Częstki k. Szepietowa
Krępiec k. Mełgwi
Krzczonów k. Lublina
Krzemieniec
Krzesimów k. Świdnika/Mełgwi
Kumów k. Chełma
Kuncewo k. Moskwy
Kutno

L
Lanckorona k. Krakowa
Landsberg am Lech k. Monachium
Leszkowice k. Lubartowa
Limanowa 
Lipsk
Lisów k. Lubartowa
Loches

Londyn
Longwood na Wyspie Świętej Hele-
ny
Lozanna
Lubartów
Lubiel k. Wyszkowa
Lublin
Lucca
Lubeka
Lwów

Ł
Łęczna
Łęczyca
Łomża
Łopienie k. Piekut Nowych
Łowicz
Łódź
Łyse k. Ostrołęki

M
Madryt
Majdanek
Manchester
Marwanówka k. Chersonia
Mejszty k. Brasławia 
Melbourne
Mełgiew
Mereczowszczyzna k. Brześcia
Miastkowo k. Łomży
Miednoje k. Tweru
Mielec
Milejów
Minkowice k. Lublina
Mircze k. Hrubieszowa

Mirogonowice k. Ostrowca Święto-
krzyskiego
Mława
Modzele Stare k. Łomży
Mohylew
Moskwa
Mościska
Myszyniec

N
Neuilly-sur-Seine
Nordhausen 
Norymberga
Nowe Brzesko k. Proszowic
Nowogródek
Nowy Krępiec k. Lublina
Nowy Sącz
Nowy Targ
Nowy Wiśnicz k. Bochni

O
Oberndorf 
Odessa
Olchowiec k. Lublina
Olsztyn
Olszyny k. Łomży
Opatów
Opole Lubelskie
Oranienburg
Orsay k. Paryża
Osjanów k. Wielunia
Osowa k. Bychawy
Ostrołęka
Ostrowiec Świętokrzyski
Ostrów Mazowiecka

Oświęcim (Auschwitz)
Otwock k. Warszawy

P
Parczewo
Paruszka k. Złotowa
Paryż
Pełkinie
Perth
Piaski Luterskie k. Świdnika
Piątek k. Łęczycy
Piekuty Nowe k. Szepietowa
Plymouth
Płock
Poddębice
Podzamcze k. Garwolina
Podzamcze k. Mełgwi
Połtawa
Poniat k. Łomży
Poznań
Praga (czeska)
Prawda k. Kotlic
Prien am Chiemsee
Proszowice
Puchaczów k. Lublina
Puchały k. Łomży
Puławy

R
Rabka
Radom	
Rajgród
Ratoszyn k. Opola Lubelskiego
Ravensbrück
Rejowiec k. Chełma
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Richmond
Röcken k. Weißenfels
Rosenheim
Rosochate k. Czyżewa
Rostow
Równe
Ryżawka k. Winnicy
Rzym

S
Sachsenhausen
Salzburg
Sambor
San Domenico di Fiesole
Sandomierz
Sawin k. Chełma
Schönhausen 
Siedlce
Siedliszcze k. Chełma
Siemień k. Parczewa
Siegburg k. Kolonii
Skierbieszów k. Zamościa
Skierniewice
Skłuty k. Kutna
Słupsk
Sobibór
Sochaczew
Solura
Sopot
Sosnówka k. Mohylewa
Spiczyn k. Łęcznej
St. Gallen
Stara Lubowla 
Stary Zamość k. Zamościa
Stojańce k. Mościsk

Stratford-upon-Avon 
Strzelce Krajeńskie
Strzyżewice
Strzyżów k. Hrubieszowa
Stuttgart
Suchodoły k. Kraśnika
Supraśl
Surhów k. Krasnegostawu
Suwałki
Sylwanowce k. Sopoćkiń
Szczorse k. Nowogródka
Sztabin k. Augustowa

Ś
Środa Wielkopolska
Świdnik k. Lublina

T
Tambow 
Teolin k. Grodna
Toronto
Toruń
Tours
Trawniki k. Świdnika
Trzeszkowice k. Świdnika
Tuczna k. Białej Podlaskiej
Tuszów k. Jabłonnej
Tuszów Narodowy k. Mielca
Twer
Tynna k. Kamieńca Podolskiego

U
Unia k. Wrześni
Uppsala
Urzędów k. Kraśnika

V
Villers-Cotterêts

W
Warszawa
Wartenburg (Barczewo)
Waszyngton
Waśniów k. Ostrowca Świętokrzy-
skiego
Wąsosz
Wąwolnica k. Puław
Weilheim in Oberbayern k. Mona-
chium
Weimer
Weißenfels 
Wenecja
Wiedeń
Wielkie Soroczyńce k. Połtawy
Wierzchowiska k. Świdnika
Wierzchowo k. Drawska
Wilga k. Warszawy
Wilmington k. Filadelfii
Wilno
Winnica
Witów k. Burzenina
Włochy k. Warszawy
Wojnowice k. Środy Śląskiej
Wojsławice k. Chełma
Wola Flaszczyna k. Poddębic
Wólka k. Czułczyc
Wrocław
Września
Wygoda k. Zambrowa
Wyspa Świętej Heleny

Z
Zabrzeźnia k. Głowna
Zadzim k. Poddębic
Zakrzów k. Łęcznej
Zambrów
Zamość
Zaosie k. Nowogródka
Zatory k. Pułtuska
Zawadów k. Łęcznej
Zawiercie
Złotów
Zofiówka k. Łęcznej
Zułowo k. Święcian

Ż
Żelazowa Wola
Żmerynka k. Winnicy
Żółkiew
Żółkiewka k. Krasnegostawu
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SPIS OSÓB

Spis nie obejmuje imion ewangelicznych, mitycznych i literackich – 
oraz nazwisk osób wymienionych wyłącznie w podziękowaniach, 
umieszczonych na końcu „Słowa wstępnego”. Niestety informacje o 
wielu osobach są niepełne albo jedynie hipotetyczne; w każdym wy-
padku zaznaczone to zostało za pomocą znaku zapytania (?).

A
Ajchenbaum, Szmul (1879, Radom – 1944, Radom). Przemysłowiec, 

właściciel jednej z garbarni w Lublinie.
Ajchenbaum, Icek Zelik (1908, Radom – 1989/1990, Orsay). Syn Szmu-

la Ajchenbauma.
Alcott, Louisa May (1834, Germantown – 1888, Boston). Pisarka ame-

rykańska. 
Artwińska, Józefa (? – ?). Zastępczyni kierownika szkoły w Mełgwi 

(1941). Nauczycielka klas starszych. 
Audler, ks. Kazimierz (? – ?). 

B
Bałaban, Aleksander (1915, Mełgiew? – 1994, Mełgiew). Mełgiewia-

nin. 
Bałabanowa, Antonina (1914, Mełgiew? – 2005, Mełgiew). Mełgie-

wianka, żona Aleksandra. 
Bałachowicz, Stanisław – zob. Stanisław Bułak-Bałachowicz. 
Batoni, Pompeo (1708, Lucca – 1787, Rzym). Malarz włoski.
Beethoven, Ludwig van (1770, Bonn – 1827, Wiedeń). Kompozytor 

niemiecki.
Berling, Zygmunt (1896, Limanowa – 1980, Warszawa). Dowódca I 

Dywizji Piechoty im. Tadeusza Kościuszki i I Armii Wojska Pol-
skiego walczących z Niemcami po stronie Sowietów. 

„Bessy” – zob. Elżbieta Maria Jałowiecka.

Bidzińska, (?) (? – ?). Niania Joanny Ollier. Ok. 1935 roku wstąpiła do 
zakonu? 

Bilińska, Zofia (1878?, Rużyn – ?). Ciotka Joanny Ollier.
Bismarck, Otto von (1815, Schönhausen – 1898, Friedrichsruh). Poli-

tyk niemiecki. 
Błażejak, Leon Jan (1922, Jedlanka – 1947?). Organista w Leszkowi-

cach. Zamordowany w Lesie Leszkowickim.
Bochniarz(owa), Agnieszka (? – ?). Mełgiewianka. 
Böcklin, Arnold (1827, Bazylea – 1901, San Domenico di Fiesole). Ma-

larz szwajcarski.
„Bodo” – zob. Bohdan Eugène Junod. 
Bogusz, Henryka (Helena Bohusz?) (? – ?). Nauczycielka matematyki 

(geografii) w Mełgwi; prowadziła prawdopodobnie harcerstwo i 
Związek Strzelecki.  

Bohunowska, Helena (? – ?). Nauczycielka mełgiewska. Zginęła w nie-
jasnych okolicznościach.

Bonaparte, Napoleon (1769, Ajaccio – 1821, Longwood). Polityk i 
wojskowy. Cesarz 	Francuzów. 

Borkowski, Julian? (? – ?). Nauczyciel w Szkole Handlowej Męskiej 
w Lublinie. 

Boznańska, Olga (1865, Kraków – 1940, Paryż). Malarka polska.  
Brygida. Betanka mełgiewska.
Brzechwa, Jan (1898, Żmerynka – 1966, Warszawa). Pisarz polski. 
Budionny, Siemion (1883, Koziuryn – 1973, Moskwa). Marszałek; do-

wódca rosyjskiej I Armii Konnej w okresie wojny polsko-bolsze-
wickiej. 

Budzyński, Jan (1886, Lisów – 1961, Wąwolnica). Organista w Meł-
gwi co najmniej od 1932 do 1937 roku. Najpierw był organistą 
w kościele św. Agnieszki na Kalinowszczyźnie w Lublinie. Tam 
też prawdopodobnie przeniósł się w 1937 roku. Kiedy została w 
Mełgwi z ałożona Spółdzielnia Jedność (1922?), wszedł do jej 
Zarządu – wraz z Piotrem Kosmalą. 

Bułak-Bałachowicz, Stanisław (1883 Mejszty – 1940, Warszawa). 
Generał; dowódca Rosyjskiej Ludowej Armii Ochotniczej, która 
współdziałała z Wojskiem Polskim 	m.in. w Bitwie Warszawskiej. 
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Bułhak, Jan (1876, Nowogródek – 1950, Giżycko). Fotografik. 
Burdzanowska, Katarzyna z d. Torój (1890, ? – 1977, Mełgiew). Żona 

Tomasza Burdzanowskiego. Więźniarka KL Ravensbrück. 
Burdzanowski, Roman (1921, Mełgiew? – 1986, Mełgiew). Syn Toma-

sza Burdzanowskiego. 
Burdzanowski, Tomasz (1891, Mełgiew – 1941, Oświęcim). Wójt gmi-

ny mełgiewskiej. Zamordowany w KL Auschwitz; numer obozo-
wy 14523. 

Buyno-Arctowa, Maria (1877, Brzeziny k. Łodzi – 1952, Dobrzanów k. 
Siedlec). Pisarka polska. 

Bzdyk, (?) (? – ?). Mełgiewianin. 

C
Cajmer, Jan. (1911, Sambor – 1974, Lozanna). Dyrygent. 
Cąkała, ks. Edward (1910, Adamów – 1941, Oświęcim). Wikariusz 

mełgiewski od 1934, prefekt szkoły mełgiewskiej. Człowiek 
skromny i delikatny. Był członkiem AK. Zadenuncjowany i 
aresztowany w 1940 – został osadzony na Zamku Lubelskim, 
gdzie poddano go torturom. Podczas przesłuchania – kpiono z 
niego jako z duchownego. 24 maja 1941 roku został przywie-
ziony wraz z innymi więźniami z Lublina do KL Auschwitz i 
otrzymał numer obozowy 16227; jest to ostatnia pewna wiado-
mość o nim; najprawdopodobniej zmarł (zamordowano go?) za-
raz potem.   

Chmielecki, Marian (1924, ? – 1999, Częstochowa?). Mełgiewianin.
Chopin, Fryderyk (1810, Żelazowa Wola – 1849, Paryż). Kompozytor 

i pianista polski. 
Czartoryska, księżna Elżbieta Maria z d. Radziwiłł (1917, Londyn – 

1945, ?). Żona Witolda Czartoryskiego. 
Czartoryska, księżna Krystyna (1938, Warszawa – 2004, Loches). Cór-

ka Witolda Czartoryskiego
Czartoryski, książę Albrecht (1939, Wiedeń). Syn Witolda Czartory-

skiego.
Czartoryski, książę Witold (1908, Pełkinie – 1945, St. Gallen). 

D
Dąbkowski, Leon (1885?, ? – 1941?, ?). Nauczyciel matematyki w 

Szkole Handlowej 	Męskiej w Lublinie. 
Dellmensingen, Erhart Krafft von (1906, Landsberg am Lech – 1990, 

Weilheim in Oberbayern). Mjr Luftwaffe. 
Dmowski, Piotr (? – ?). Mełgiewianin, związany ze spółdzielnią Jed-

ność.
Dobosz, Józef (1908/1898, ? – 1980/1989, Chełm?). Właściciel Lasów 

Krępieckich. 
Dobrowolski, Marian (1916, Lublin – 1999, Lublin). Brat Stanisława 

Dobrowolskiego. Lekarz świdnicki, absolwent medycyny w Uni-
wersytecie Warszawskim. Uczestnik Powstania Warszawskiego. 
Po II Wojnie Światowej należał do grupy osób, które dążyły do 
wybudowania w Świdniku kościoła; starania te uwieńczone zosta-
ły sukcesem dopiero w 1977 (kościół p.w. NMP Matki Kościoła). 
Należał do aktywnych działaczy Solidarności. 

Dobrowolski, Stanisław (1919, Lublin – 1942, Oświęcim). Mieszkał w 
rodzinnym majątku w kolonii Nowy Krępiec (obecnie Świdnik). 
W czasie II Wojny Światowej działał w podziemiu. Aresztowany – 
zginął w KL Auschwitz. Numer obozowy: 16061. 

Domnick, Paul Peter (1895, Wartenburg – ?). SS-Obersturmführer. 
Członek NSDAP. Komendant niemieckiego więzienia na Zamku 
Lubelskim (1939-1944). Przeżył wojnę.

Drecka, Anna Maria z d. Wichlińska (1903, Tuczno – 1984, Warszawa). 
Żona Kazimierza, córka Lucjana Wichlińskiego.   

Drecka, Krystyna (ps. „Iza”) (1926, Tuczno – 2007, Warszawa). Córka 
Kazimierza Dreckiego, sanitariuszka Powstania Warszawskiego. 

Drecki, Kazimierz (1895, Zofiówka – 1940, Katyń). Ostatni właściciel 
Krzesimowa. Podobnie jak Zygmunt Rulikowski ofiarował dużą 
kwotę na budowę nowego kościoła w Mełgwi i miał w nim ławkę 
kolatorską. Legionista, brał udział w wojnie 1920 roku z bolsze-
wikami i w II Wojnie Światowej. Zamordowany w Katyniu. 

Drecki, Włodzimierz (ps. „Kawka”) (1927, Poznań – 1944, Warszawa). 
Syn Kazimierza Dreckiego. Zginął jako starszy strzelec podchorą-
ży w Powstaniu Warszawskim. 
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Dumas, Aleksander (1802, Villers-Cotterêts – 1879, Dieppe). Powie-
ściopisarz francuski.

„Dusia” – zob. hr. Aleksandra Komorowska. 
Dziak, Antoni (1922, Krzesimów? – 1944, Krzesimów). Zamordowany 

w niejasnych okolicznościach. 
Dziak, Wiktoria (1926, Krzesimów? – 1944, Krzesimów). Zamordowa-

na w niejasnych okolicznościach. 
Dżugaszwili, Józef („Stalin”) (1878, Gori – 1953, Kuncewo). Dyktator 

komunistyczny. 

F
Fabian, Andrzej (1868, ? – 1959, Mełgiew). Mełgiewianin.
Fabian, Janina z d. Burdzanowska (1926, Mełgiew – 2017, Mełgiew). 

Córka Tomasza Burdzanowskiego, żona Juliana Fabiana. 
Fabian, Julian (1920, ? – 2016, Mełgiew). Syn Andrzeja Fabiana.
Fijałkowska, Magda(lena) (1928, Skłóty – 1996, Gliwice). Córka Mie-

czysława Fijałkowskiego. 
Fijałkowska, Celina z d. Dangel (1889, Skłóty – 1962, Gliwice). Wła-

ścicielka Skłót k. Kutna. Wypędzona przez Niemców z rodzin-
nego majątku – odebranego jej przez reżim komunistyczny po II 
Wojnie Światowej. Żona Mieczysława Fijałkowskiego. Ziemian-
ka i poetka; autorka m.in. tomików: Poezje (1918) oraz Godziny i 
lata (1995).  

Fijałkowski, Mieczysław (1888, Kossowice – 1972, Gliwice). Uczest-
nik wojny polsko-	 bolszewickiej, polityk (członek Narodowej 
Demokracji, poseł przez dwie kadencje Sejmu RP 1928-1935). 
W 1941 – więziony na Pawiaku w Warszawie. Autor: komedii 
Gorąca krew (1918), Pan Poseł (1919), Czarodziejka (1920), 
Wierna kochanka (1921), Drugi mąż (1922), Rycerz Antychrysta 
(1923), Albatros (1926), Miłość czy pięść (1930), Sprawa honoro-
wa (1932), Trzecia miłość (1938), Człowiek leśny (1945), Wielka 
gra (1945), Serce gromady (1946), Wyspa odmiany (ok. 1960), 
Odzyskany skarb (ok. 1960) i Monstrum (1965); tomów opowia-
dań Dzieło Piotra Chlebnego (1938) i Las (1966); wreszcie tomu 
wspomnień Uśmiechy lat minionych (1962). 

Filipczak, Maria (? – ?). Mełgiewianka. 
Finot, (?) (? – ?). Francuski inżynier budowy samolotów; w czasie II 

Wojny Światowej pracował w Lubelskiej Wytwórni Samolotów.
Fleck, (?) (? – ?). Zastępca kreislandwirta (?) Trauego. 
Frank, Hans (1900, Karlsruhe – 1946, Norymberga). W latach 1939-1945 – 

generalny gubernator dla okupowanych ziem polskich. 
Frenkiel, Krystyna – zob. Krystyna Modrzewska.

G
Gaj, Icek (? – ?). Szewc mełgiewski. 
Gajewska, Zofia? z d. Kawecka? (1910?, ? – 1988?, Lublin?). Nauczy-

cielka lubelska. 
Gągoł (Gongoł?), Jan (1910?, ? – ?). Mełgiewianin. 
Gieburowski, ks. Wacław (1878, Bydgoszcz – 1943, Warszawa). Dyry-

gent, kompozytor i muzykolog.
Gliński, Antoni Józef (1817, Szczorse – 1866, Wilno). Bajkopisarz. 
Göring, Herman (1893, Rosenheim – 1946, Norymberga). Działacz na-

zistowski. W latach 1935-1945 dowódca Luftwaffe. 
Gogol, Nikołaj (1809, Wielkie Soroczyńce – 1852, Moskwa). Pisarz 

rosyjski. 
Golon(ówna), Zofia (1916, Mełgiew – 2005, Mełgiew). Mełgiewianka.
Gorczyca, Jan (1942, Aleksandrowo – 2008, Białystok). Akordeonista i 

pedagog. W latach 	1969-1972 studiował grę akordeonową u Wło-
dzimierza Lecha Puchnowskiego w PWSM w Warszawie. 

Gorlińska, Władysława z d. Szacun (1920, Chmiel – 2013, Lublin). 
Żona Józefa. 

Gorliński, Józef (1911, Kiełczewice – 1974, Lublin). Organista. Ukoń-
czył Szkołę Muzyczno-Organistowską w Lublinie. Był organistą 
kolejno w Godziszowie, Sawinie (w okresie II Wojny Światowej), 
Puchaczowie (1946) i Mełgwi (1946-1973). 

Góra, Franciszek (1856, Zakrzów – 1923, Lublin).
Góra, Marcella z Chorosiewiczów [Horosiewiczów] (1867, Wólka – ?, 

?). Żona Franciszka Góry. 
Górniewicz, Czesław (1923, Żółkiew – 1984, Gdańsk). Lekarz wete-

rynarii. W latach 1941-1944 był więźniem Zamku Lubelskiego. 
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Grohman vel Grohmanówna, Anna (1896, Supraśl – 1949, Otwock). 
Kierowniczka Dwuletnich Kursów Gospodarstwa Domowego ss. 
ukrytek w Warszawie (ul. Sewerynów 8). 

Groeben, Karl von (1902, Divitz-Spoldershagen – 1989, Lubeka). Dok-
tor prawa. W czasie II Wojny Światowej, landrat mławski a na-
stępnie łomżyński. 

Grzegorczyk, Władysława – zob. Władysława Kręglicka. 
Grzymałowski, Olgierd (1899, Odessa – 1940, Katyń). Pisarz polski. 
Gugała, Józef (1903, ? – ?). Kowal mełgiewski. Ukończył w 1936 kurs 

kucia koni 	zorganizowany przez Izbę Rzemieślniczej w Lublinie.   
Gugała, Marianna z d. Kosmala (1909, Mełgiew – ?). Żona Józefa Gu-

gały. 
Gumieniak, Jan (1901?, Mokre-Lipie? – 1943?, Majdanek?). Zginął w 

KL Majdanek (numer obozowy 9170).
Gumieniak, Stanisław (1920, Mełgiew – 1944, Lublin). Syn Jana; mat-

ka była właścicielką szynku w Mełgwi. W 1941 wywieziony do 
KL Auschwitz, skąd został wykupiony przez zamożną matkę. W 
1944 roku osadzony w więzieniu na Zamku Lubelskim, został tam 
rozstrzelany. 

Gumieniak, Stefan (1918, Mełgiew – 1941, Oświęcim). Syn Jana? 
Rzeźnik. Zginął w KL Auschwitz (numer obozowy: 16416). 

Gumieniak, Katarzyna z d. Michalczuk (1887, ? – 1960, Mełgiew). 
Żona Jana Gumieniaka? Właścicielka szynku w Mełgwi. Więź-
niarka KL Ravensbrück.

Gzik, Bolesław (1903, Mełgiew – 1945, Mełgiew). Zamordowany w 
nieznanych okolicznościach po pierwszym powojennym Święcie 
Matki Boskiej Zielnej. 

H
Halardzińska-Kruczek, Walentyna (? – 1986, Słupsk). Nauczycielka ję-

zyka polskiego i „matematyki z geometrią” w czasie II Wojny Świa-
towej. Po wojnie była wicedyrektorem Liceum Ogólnokształcącego 
im. Adama Mickiewicza w Słupsku. 

Hans. Żandarm niemiecki ze Świdnika.
Hartwig, Edward (1909, Moskwa – 2003, Warszawa). Fotografik, s. Ludwika. 

Hartwig, Ludwik (1883, Kijów – 1975, Lublin). Fotografik lubelski. 
Hitler, Adolf (1889, Braunau am Inn – 1945, Berlin). Polityk niemiecki, 

pochodzenia austriackiego; dyktator III Rzeszy Niemieckiej.  
Höhne, Otto (1895, Wojnowice – 1969, Jachenau). Ppłk. (Oberstleutnant), 

głównodowodzący (Geschwanderkommodore) pułku Luftwaffe z 
lotniska w Świdniku. 

Hofmann, Heinrich (1824, Darmstadt – 1911, Drezno). Malarz nie-
miecki.

I
Ignac. Wychowanek ochronki mełgiewskiej. 
„Iza” – zob. Krystyna Drecka. 

J
Jacek Odrowąż – zob. Odrowąż, św. Jacek
Jadacka, Anna z d. Modzelewska (1913, Modzele Stare – 2002, Biały-

stok). Żona Antoniego Jadackiego (jra). Pochodziła ze starego ma-
zowieckiego rodu szlacheckiego herbu Syrokomla; od 1402 roku z 
nadania księcia Janusza I Starszego gniazdem rodowym były Mo-
dzele Stare. Dzieciństwo spędziła w Sylwanowcach (1920-1929) 
u proboszcza, brata ciotecznego, ks. Rocha Modzelewskiego. 
Kształciła się w Gimnazjum Żeńskim im. Emilii Plater w Grod-
nie (1923-1927) i w Gimnazjum im. M. Konopnickiej w Łom-
ży (1927-1929). W czasie nauki działała aktywnie w ZHP jako 
zastępowa i przyboczna drużynowej. Towarzyszyła ks. Modze-
lewskiemu na probostwie w Łysych (1929-1933). W tym czasie 
odbyła Dwuletnie Kursy Gospodarstwa Domowego w Warszawie 
„dla panien z dobrego domu” (1931-1933), kierowane przez Annę 
Grohmanównę. Następnie przeniosła się wraz z ks. Modzelew-
skim do Piekut Nowych (1933-1936), po czym wróciła na krótko 
do rodzinnych Modzel Starych. W latach 1934-1937 prowadziła 
kursy kulinarne – m.in. w Sztabinie, Teolinie i Augustowie – pod 
auspicjami Zrzeszenia Patronatów Młodzieży i Stowarzyszenia 
Młodzieży Żeńskiej w Łomży. Potem poświęciła się całkowicie 
prowadzeniu domu. 
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Jadacka, Honorata Zyta z d. Modzelewska (1922, Modzele Stare – 
1998, Wygoda). Żona Mieczysława Jadackiego. 

Jadacka, Eugenia Kunegunda (1912, Czarnia – 1943, Krasowo-Częst-
ki). Córka Antoniego Jadackiego (seniora). Kształciła się w Ostro-
wi Mazowieckiej; pobierała lekcje gry skrzypcowej u Antoniego 
Jadackiego (jra). 

Jadacka, Waleria z d. Pyszna (1881, Myszyniec – 1936, Ostrów Ma-
zowiecka). Żona Antoniego Jadackiego (seniora). Kurpianka. W 
latach 1900?-1902? przebywała na emigracji zarobkowej w USA. 

Jadacka, Zofia Barbara z d. Kosmala (1919, Mełgiew – 2013, Łomża). 
Mełgiewianka. Żona Zygmunta Jadackiego. 

Jadacka-Jóźków, Bożena Lidia (ur. 1938, Lublin). Córka Antoniego 
Jadackiego (jra). Kształciła się w Liceum Ogólnokształcącym w 
Grajewie (1952-1956) i w Państwowej Średniej Szkole Muzycz-
nej – najpierw w Olsztynie (1960-1962), a następnie w Koszali-
nie (1962-1964) – oraz w Studium Nauczycielskim w Olsztynie 
(1959-1960). Uzupełniała wykształcenie w Instytucie Kształcenia 
Nauczycieli w Warszawie (1979-1981). Pracowała – głównie jako 
nauczycielka gry wiolonczelowej i teorii muzyki w 	szkołach mu-
zycznych (i w przedszkolach) w Olsztynie, Koszalinie, Łomży i 
w 	Białymstoku. Po ojcu odziedziczyła zdolności malarskie, które 
wykorzystuje w praktyce dydaktycznej. 

Jadacki, Antoni (senior) (1885, Zatory – 1958, Drezdenko). Kształcił 
się w zawodzie organisty u Jana Wieliszewskiego w Zatorach 
(1901-1904). Następnie pełnił funkcję pomocnika organisty w 
Goworowie (1905-1906) i był kolejno organistą w Czarni (1907-
1914), Lubielu (1914-1915), Broku (1915-1928) i Brańszczyku 
(1928-1933). W 1933 roku – z powodu postępującej głuchoty – 
przeszedł na emeryturę i wyjechał do Ostrowi Mazowieckiej. 

Jadacki, Antoni Zygmunt (jr) (1909, Czarnia – 1993, Białystok). Syn 
Antoniego Jadackiego (seniora). Uczył się w Gimnazjum Huma-
nistycznym w Ostrowi Mazowieckiej (1922-1929), a następnie 
(1929-1933) odbył studia w Wyższej Szkole Muzycznej im. F. Cho-
pina w Warszawie u Jana Łysakowskiego (organy) i Tomasza Wie-
chowskiego (dyrygentura). Uzupełniał wykształcenie muzyczne 

we Wszechnicy Muzycznej Białostockiego Towarzystwa Muzycz-
nego (1966-1971) w zakresie gry akordeonowej u Jana Gorczycy. 
W latach 1933-1935 prowadził chór Stowarzyszenia Młodzieży 
Katolickiej w Ostrowi Mazowieckiej; następnie był organistą ko-
lejno w Piekutach Nowych (1935-1937), Mełgwi (1937-1946), 
Puchaczowie (1946-1949) i Rajgrodzie (1949-1957). W latach 
1957-1968 był nauczycielem muzyki w Liceum Pedagogicznym 
w Augustowie, a w latach 1968-1972 – w Liceum Ogólnokształ-
cącym w Zambrowie. Poza muzyką uprawiał malarstwo i fotogra-
fię (w 1978 roku został Honorowym Współzałożycielem Muzeum 
Historii Fotografii w Krakowie). W 1993 roku, tuż przed śmiercią, 
otrzymał krzyż kawalerski Polonia Restituta.

Jadacki, Marek (1943, Mełgiew – 2015, Dobre Miasto). Syn Mieczy-
sława Jadackiego. Uczył się najpierw w Liceum Ogólnokształcą-
cym w Łomży (1956/1957), w Technikum Leśnym w Białowieży 
(1957-1960), a następnie w Liceum Pedagogicznym w Łomży 
(1960-1962). Pracował początkowo jako nauczyciel; później pro-
wadził własne gospodarstwo rolne.  

Jadacki, Mieczysław (1914, Lubiel – 1997, Wygoda). Syn Antonie-
go Jadackiego (seniora). W 1937 roku ukończył Gimnazjum w 
Ostrowi Mazowieckiej, a w 1938 – Kurs Podchorążych Rezerwy 
w Dęblinie w stopniu kaprala. Następnie wstąpił do Pedagogium 
Lubelskiego, ale z powodu wybuchu II Wojny Światowej musiał 
przerwać studia. Brał udział w Kampanii Wrześniowej 1939 roku; 
wzięty do niewoli – uciekł z obozu w Częstochowie. Po wojnie 
pracował w szkołach podstawowych białostocczyzny: najpierw 
jako nauczyciel w Wygodzie (1945-1948), a później jako kierow-
nik szkół w Puchałach (1948-1949), Miastkowie (1949-1953), 
Olszynach 	(1953-1961), Jeziorku (1961-1964) i Poniacie (1964-
1975). 

Jadacki, Zygmunt (1916, Brok – 2010, Łomża). Syn Antoniego Jadac-
kiego (seniora). Był organistą w Czarni (1945-1951) i Wąsoszu 
(1952-1979). Potem osiedlił się z rodziną w Łomży.	

Jałowiecka, Elżbieta Maria („Bessy”) (1935, Poznań – ?). Córka An-
drzeja Jałowieckiego. 
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Jałowiecka, Konstancja z d. Zabłocka (1908, ? – 1981, Sopot). Żona An-
drzeja Jałowieckiego. Ciotka Stanisława Ignacego Witkiewicza. 

Jałowiecki, Andrzej (1911, ? – 1943, Majdanek). Ekonomista i publi-
cysta. W okresie II Wojny Światowej – dyrektor Rady Głównej 
Opiekuńczej. W 1942 – uwięziony na Pawiaku, a następnie od-
transportowany do KL Majdanek i tam zamordowany.

Jałowiecki, Michał (1937, ? – 2019, Perth). Syn Andrzeja Jałowieckie-
go. Absolwent Politechniki Gdańskiej. Od początku lat 80. Miesz-
kał w Perth (Australia). Opublikował m.in. trylogię wspomnieniową: 
Na skraju imperium, Wolne Miasto, Requiem dla ziemiaństwa – a 
także Bardovsky. 

Janek. Służący w pałacu mełgiewskim.
Janusz I Starszy (ok. 1346, ? – 1429, Czersk). Książę mazowiecki. 
Jasiek. Wychowanek ochronki mełgiewskiej. 
„Jastrząb” – zob. Leon Taraszkiewicz. 
Jędrejek, ks. Aleksander (1909, Garbów – ?). Pełnił funkcję wikariusza 

w Siedliszczu (od 1937) i w Mełgwi (do 1944). W latach 1944-
1946 był proboszczem parafii w Olchowcu, a w latach 1946-1950 – 
parafii w Kalinówce. Dalsze jego losy nie są znane. 

Józia. Służąca w pałacu mełgiewskim. 
Jóźków, Małgorzata Maria (ur. 1964, Koszalin). Córka Bożeny Jadac-

kiej-Jóźków. Sudiowała w Akademii Muzycznej w Łodzi (1985-
1990). Uzupełniała studia w Mozarteum w Salzburgu (1991-
1995). Jest koncertującą wiolonczelistką; od 1997 roku pracuje 
w Polskiej Filharmonii Sinfonia Baltica w Słupsku. Ma na swoim 
koncie wiele nagrań CD.  

Julia. Betanka mełgiewska. 
„Julia” – zob. Jadwiga Rulikowska. 
Junod, Bohdan Eugène („Bodo”) (1899, Genewa – 1943, Kotłas). Ak-

tor polski. 
Juszczakowska, Halina (1917, Lublin – 2004, Warszawa). W 1953 roku 

aresztowana przez reżim komunistyczny za działalność niepodle-
głościową i skazana na 8 lat więzienia. Bibliolog i historyk lite-
ratury, romanistka, pracownik BUW. Pochowana na Cmentarzu 
Wojskowym.   

K
Kaczyński, Władysław (1899, Krasowo-Częstki – 1943, Krasowo-

-Częstki). Mieszkaniec Krasowa-Częstek.  
Kaliszczak, Mirosława Róża z d. Jadacka (1938, Ostrów Mazowiec-

ka – 1989, Strzelce Krajeńskie). Córka Ireny Jadackiej. Ukoń-
czyła Liceum Pedagogiczne dla Wychowawczyń Przedszkoli w 
Białymstoku (1955) i studia magisterskie w zakresie pedagogiki 
przedszkolnej w Państwowej Wyższej Szkole Pedagogicznej w 
Gorzowie 	Wielkopolskim (1977). Kierowała przedszkolami w 
Strzelcach Krajeńskich. 

Kałużyński, Jan (1843, Lublin – 1908, Warszawa). Organista katedral-
ny w Warszawie. 

„Kasia” – zob. Katarzyna Opalińska. 
„Kawka” – zob. Włodzimierz Drecki. 
Kimaczyński, ks. Antoni (1889, Krasnobród – 1945, Krzczonów). Wy-

święcony na księdza w 1912. W latach 1928-1943 był probosz-
czem tarnogrodzkim. W czasie II Wojny Światowej ukrywał się 
w różnych miejscowościach Lubelszczyzny, m.in. w Biłgoraju i 
w Mełgwi.

Komorowska, hr. Aleksandra („Dusia”) (1896, ? – 1962, Łódź). Wła-
ścicielka majątku Zabrzeźnia k. Głowna. Ciotka Joanny Clifford. 
Po odebraniu jej majątku przez reżim komunistyczny – przeniosła 
się do Łodzi, gdzie mieszkała do śmierci. Pochowana została w 
grobie rodzinnym na cmentarzu w Głownie. 

Konopnicka, Maria (1842, Suwałki – 1910, Lwów). Pisarka polska. 
Kopernik, Mikołaj (1473, Toruń – 1543, Frombork). Astronom polski. 
Kosmala, Jan (? – 1939?, Mełgiew). Mełgiewianin.
Kosmala, Julian (1906, Mełgiew – 1944, Oświęcim). Uwięziony w KL 

Auschwitz w 1941; zginął tam 3 lata później. Numer obozowy 
16012. 

Kosmala, Leopold (? – ok. 1943, ?). Mełgiewianin.
Kosmala, Piotr (senior) (1881, Mełgiew – 1982, Mełgiew). Mełgiewia-

nin. Pełnił m.in. funkcję przewodniczącego Rady Parafialnej.
Kosmala, Piotr (jr) (1922, Mełgiew – 2006, Mełgiew). Syn Piotra Ko-

smali (seniora). Partyzant AK, ps. „Kret”; dowódca oddziału „S”. 
Więzień Zamku Lubelskiego. 
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Kossak, Juliusz (1824, Nowy Wiśnicz – 1899, Kraków). Malarz polski. 
Koszowski, Stanisław (1888, Giełczew – 1970, Lublin). Organista i 

kompozytor lubelski. Wykładowca Szkoły Muzyczno-Organi-
stowskiej w Lublinie prowadzonej w latach 1930-1938 przez 
Zgromadzenie Misjonarzy Kresowych.

Kościuszko, Tadeusz (1746, Mereczowszczyzna – 1817, Solura). Na-
czelnik Siły Zbrojnej Narodowej podczas Powstania 1794 roku. 

Kotulska, Helena (1907, Mełgiew – 1980, Mełgiew). Żona Józefa. 
Kotulski, Józef (1906, Mełgiew – 1989, Mełgiew). Dekarz; gospodarz 

spółdzielni Jedność w Mełgwi.
Kowalczewska, Regina z hr. Dąmbskich (1873, ? – 1955, ?). Dziedzicz-

ka Woli Flaszczynej. 
Kowalczewski, Ludwik (1866, Jędrzejów – 1954, Zadzim). Mąż hr. 

Reginy Dąmbskiej. Pracował w Szkole Handlowej w Tomaszo-
wie Rawskim (1903-1908), a następnie był dyrektorem Szkoły 
Handlowej Męskiej w Lublinie (1908-1935). Nauczyciel przyro-
doznawstwa. 

Kowalczyk, (?) (? – ok. 1943?, Mełgiew). Niezidentyfikowany kon-
fident niemiecki. 

Kowalczyk, Stanisław? (1914, ? – 1986, Mełgiew?). Mełgiewianin. 
Kamieniarz; autor wielu nagrobków na cmentarzu w Mełgwi. 

Kowalska, Irena Maria z Jadackich (1911, Czarnia – 1990, Strzelce 
Krajeńskie). Córka Antoniego (seniora). 

Koźmian, Jan (1896, ? – 1975, Warszawa?). Właściciel Wierzchowisk. 
Pochowany w Mełgwi; potem zwłoki przeniesiono do Wierzcho-
wisk. 

Koźmianowa, Liliana z d. Tkaczyk (? – ?). Śpiewaczka. Żona Jana 
Koźmiana. 

Kraszewski, Józef Ignacy (1812, Warszawa – 1887, Genewa). Pisarz. 
„Kret” – zob. Piotr Kosmala (jr). 
Kręglicka, Władysława z d. Grzegorczyk (1912, Mełgiew – 1998, Meł-

giew). Mełgiewianka. 
Krzyż(owa), Barbara z d. Pidek (1928, Bychawa). Córka Michała Pid-

ka. Ukończyła UMCS (1951), gdzie też uzyskała doktorat z ma-
tematyki (1962). Jeszcze jako studentka została zatrudniona w tej 

uczelni (1948); w latach 1969-1981 była prodziekanem Wydziału 
Matematyki, Fizyki i Chemii. Przeszła na emeryturę w 1994 na 
stanowisku docenta.  

Krzyżanowski, Julian (1892, Stojańce – 1976, Warszawa). Historyk 
literatury polskiej. Nauczyciel języka polskiego w Szkole Han-
dlowej Męskiej (od 1921), a później w Gimnazjum Żeńskiego w 
Lublinie. 

Kuczyński, Alojzy (? – ?). Inż. mechanik. Prezes Rady Opiekuńczej 
(1918-…1923…) Szkoły Handlowej Męskiej w Lublinie. 

Kulik, Antoni (1917, Mełgiew – 1995, Mełgiew). Kościelny w Mełgwi. 
Kulikowa, Helena (1920, Mełgiew? – 2008, Mełgiew). Żona Antoniego 

Kulika. 

L
Lambertini, Imelda (ok. 1320, Bolonia – 1333, Bolonia). Dominikanka 

włoska. 
Laśkiewicz, Teofil (1869, Skierniewice – 1925, Lublin). Inżynier; 

współwłaściciel „Zakładów Mechanicznych E. Plage i T. Laśkie-
wicz).  

Lebioda, Jan (1911, Osjaków – 1992, Ostrów Mazowiecka). Kształcił 
się w Wyższej Szkole Muzycznej im. Fryderyka Chopina w War-
szawie?. Najpierw był organistą w Myszyńcu; w latach 1952-1985 
– w Ostrowi Mazowieckiej.

„Lilisia” – zob. ks. Leonia Lubomirska. 
„Lilka” – zob. ? Martyńska. 
Linke, Richard (1909, Gwizdanów – 1995, Siegburg). Kpt. (Haupt-

mann) Luftwaffe.
Lisowska, Anna (1931, Lublin). Jedna z córek-bliźniaczek Mariana Li-

sowskiego, siostra 	Mirosławy Świeczko. Pracowała do emerytu-
ry jako urzędniczka. 

Lisowska, Elżbieta z d. Lubicka (1872, Lublin – ?, Kielce). Żona Julia-
na 	Lisowskiego. 

Lisowska, Wanda z d. Góra (1902, Surhów – 1977, Nowy Sącz). Córka 
Franciszka Góry. Żona Mariana Lisowskiego. Nauczycielka; wła-
dała – poza polskim – m.in. językami greckim oraz francuskim, 
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niemieckim i rosyjskim. W 1946 wyjechała do Kielc, gdzie do  
1964 prowadziła prywatną wypożyczalnię książek Alfa (przy ul. 
Dużej 15), której przedtem właścicielkami były: jej szwagierka 
Stefania Sobańska i matka – Elżbieta Lisowska. Potem zamiesz-
kała z córkami w Nowym Sączu.  

Lisowski, Julian (1874, Skierbieszów – Lublin, 1939). Rzeźbiarz lubel-
ski. Nagrodzony srebrnym medalem na Wystawie Higienicznej w 
Lublinie, w 1908 roku. W 1939 miał pracownię przy ul. Bernar-
dyńskiej 14. Ok. 1913 wykonał sztukaterię w kościele w Różance. 
W 1936 – jeden z założycieli Związku Artystów Plastyków w Lu-
blinie. Zamordowany przez Niemców na Zamku Lubelskim. 

Lisowski, Marian (1904, Lublin – 1944, Mełgiew). Syn Juliana Lisow-
skiego. W 1923 ukończył Szkołę Handlową (Męską) Zgroma-
dzenia Kupców w Lublinie i wstąpił na Wydział Lekarski UW. 
Dyplom dra w.n.l. otrzymał w 1929. Po studiach rozpoczął pracę w 
Czeladzi, ale wkrótce wrócił do Lublina, gdzie został ordynatorem 
Szpitala Dzieciątka Jezus; pracował również w lubelskiej filii Pań-
stwowego Zakładu Higieny (ok. 1936) i Szpitalu Powszechnym św. 
Jadwigi w Hrubieszowie (ok. 1938). Po Kampanii Wrześniowej, w 
październiku 1939 – został zatrudniony jako lekarz w Rejonowym 
Ośrodku Zdrowia w Mełgwi. Będąc lekarzem wojskowym wcho-
dził kolejno w skład kadry: jako ppor. rezerwy 6 Batalionu Sanitar-
nego WP (we Lwowie?), 2 Batalionu Sanitarnego WP w Lublinie i 
lekarz filii II Szpitala Okręgowego WP w Lublinie (od 1926); jako 
ppor. służby czynnej VIII Pułku Piechoty Legionów w Lublinie (od 
1934); jako kpt. służby czynnej II Pułku Strzelców Konnych Ziemi 
Hrubieszowskiej, wchodzącego w skład Wołyńskiej Brygady Ka-
walerii (od 1939). Został zamordowany przez nieznanych spraw-
ców (według określenia aktu zgonu: „przez bandy”): otrzymał dwie 
śmiertelne rany postrzałowe w głowę. Pochowany w Lublinie na 
cmentarzu przy u. Lipowej (kwartał 29, rząd XXIV, nr 25).

Lubomirska, Leonia („Lilisia”) (1890, Kraków – 1978, Kraków). Księż-
niczka. 

Ludwika. Betanka mełgiewska. 
Ludwiński, Stanisław (1902?, ? – ?). W latach 1920-1923 w Wojsku 

Polskim. Zastępca 	sekretarza gminy Mełgiew. Więziony i maltre-
towany przez Niemców na Zamku Lubelskim. 

Ł
Łanczont, Jan Michał Cyryl (1890/1891, Lwów – 1976, Lublin). Szofer 

pp. Rulikowskich z Mełgwi. 
Łopuszańska, Halina Emilia z d. Pidek (1925, Bychawa – 1998, Wro-

cław). Córka Heleny i Michała Pidków. Zdała maturę przed pod-
ziemną Komisją Kwalifikacyjną (1943). Studiowała najpierw w 
UMCS; potem (1948) przeniosła się do UJ, gdzie się doktoryzo-
wała (1951). Od 1954 pracowała w Politechnice Wrocławskiej – 
najpierw na stanowisku docenta, a następnie profesora; była dzia-
łaczką Solidarności Walczącej. 

Łysakowski, Jan (1867, Tynna – 1937, Warszawa). Organista i kompo-
zytor. Uczeń Jana Kałużyńskiego (organy) i Zygmunta Noskow-
skiego (dyrygentura). 

M
Maczuła, Józef (Osip) (ok. 1880, Tambow? – ?).  Księgowy u pp. Ruli-

kowskich z Mełgwi. Rosjanin.  
Majewska, Stanisława (? – ?). Mełgiewianka.
Makowski, Tadeusz (1882, Oświęcim – 1932, Paryż). Malarz polski. 
Makowski, Władysław (? – ?). Mełgiewianin.
Malanowski, Stanisław (Wacław?) (? – ?). Zastępca notariusza Mieczy-

sława Zielińskiego. 
Malczewski, Jacek (1854, Radom – 1929, Kraków). Malarz polski. 
Mandelbaum, Krystyna – zob. Krystyna Modrzewska. 
Mandelbaum, Regina (Rebeka) (? – 1942, Warszawa). Właścicielka 

sklepu pasmanteryjno-zabawkarskiego w Lublinie. Babka ojczy-
sta Krystyny Modrzewskiej. Zmarła w getcie warszawskim. 

Martyńska Julia (1891, Mełgiew? – 1976?, ?). Akuszerka z Mełgwi. 
W 1923 ukończyła Warszawską Miejską Szkołę Położnych. Po II 
Wojnie Światowej opuściła Mełgiew.

Martyńska, (?) („Lilka”) (? – ?). Córka akuszerki z Mełgwi.
Martyńska, (?) (? – ?). Córka akuszerki z Mełgwi.
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Matyjaśkiewicz, Bolesław (1907, Białaczów – 1985, Mełgiew). Ka-
merdyner w pałacu mełgiewskim. 

Meger, ks. Jan Joachim (1915, Berlin – 1991, Złotów). W latach 1946-
1948 był 	 proboszczem w Wierzchowie, a w latach 1948-1968 – 
w Kargowej, a w latach 1968-1980 – w Paruszce.   

Merwart, Paweł (1855, Marwanówka – 1902, Paryż). Malarz francuski 
pochodzenia polskiego.

Michalska, Aleksandra z d. Morchonowicz (1864, ? – 1945, Głowno). 
Żona Józefa Bolesława Michalskiego. 

Michalski, Józef Bolesław (1854, ? – 1911, Trawniki). Właściciel 
Trawnik, a w nich – dużej stadniny koni. 

Michalski, Wojciech (1891, Trawniki – 1976, Kraków). Syn Józefa Bo-
lesława Michalskiego.

Mickiewicz, Adam (1798, Zaosie – 1855, Konstantynopol). Poeta. 
Mielnik, (?) (? – ?). Nauczyciel lubelski.
Mikołajczyk, Stanisław (1901, Dorsten – 1966, Waszyngton). Polityk. 
„Milcia” – zob. Michalina Monikowa.  
„Mira” – zob. Maria Rulikowska. 
Misztal, Anna (1938, Krzesimów? – 1944, Krzesimów). Zamordowana 

w niejasnych okolicznościach. 
Misztal, Ignacy (1898, Krzesimów? – 1944, ?). Zamordowany w nieja-

snych okolicznościach. 
Misztal, Stanisława z d. Ciesielko (1908, Krzesimów? – 1944, Krze-

simów). Zamordowana w 	 niejasnych okolicznościach. 
Misztal, Anna (1928, ? – 1944, Krzesimów). Zamordowana w nieja-

snych okolicznościach. 
Modrzewska, Krystyna (1919, Warszawa – 2008, Uppsala). Antropo-

log. Do 1939 nosiła nazwisko „Mandelbaum”, a po 1970 – „Fren-
kiel”. W latach 1941-1943 pracowała jako tłumaczka w Urzędzie 
Gminnym w Mełgwi, wprowadzona tam przez Marię Siudównę. 
Była członkinią AK. Po ukończeniu studiów w UMCS w 1947 była 
wykładowcą w Uniwersytecie Poznańskim (1949), w Akademii 
Medycznej w Białymstoku (1950-1955) i w UMCS (1955-1970). 
Odbyła też studia lekarskie w Akademii Medycznej w Białymsto-
ku (1950-1955). W 1970 wyemigrowała do Szwecji. Opublikowa-

ła kilka tomów opowiadań (pod pseudonimem „Adam Struś”) i 
wspomnień (pod nazwiskiem „Krystyna Modrzewska”). 

Modzelewski, ks. płk. Roch (1883, Modzele Stare – 1961, Tykocin). 
Brat cioteczny Anny Jadackiej. Uczestniczył jako kapelan w I 
Wojnie Światowej (odznaczony Krzyżem Walecznych). Więzio-
ny przez NKWD w Białymstoku (1941). Proboszcz w Sylwa-
nowcach (1920-1929), Łysych (1929-1933), Piekutach Nowych 
(1933-1945), Rosochatem (1945-1951) i Kałowie (1951-1957). 

Monik, Władysław (1902, Mełgiew – 1988, Mełgiew). Kancelista (od 1921). 
Monikowa, Michalina („Milcia”) z d. Modzelewska (1913, ? – 1997, 

Mełgiew). Siostra 	przyrodnia Danieli Wójcik (Danieli Opaliń-
skiej?). Żona Władysława Monika. 	Guwernantka Joanny Ollier. 

Montgomery, Lucy Maud (1874, New London – 1942, Toronto). Pisar-
ka kanadyjska. 

Morsztynkiewicz-Czermińska, Maryta (? – 1990, ?). Pisarka polska. 
Müller, Johannes Herman (Hans) (1895, Gotha – 1961, Erfurt?). SS-

-Sturmbahnführer; 	komendant gestapo w Lublinie (1940-1943).  
Myszkin, Iwan (?, Tambow – ?).  Spadochroniarz rosyjski. 
Myśliwiec, Jan (1901, Mełgiew – 1957, Mełgiew). Od 1919 – stróż w 

majątku mełgiewskim. 

N
Napoleon – zob. Napoleon Bonaparte. 
Niećko, ks. Edward (1901, ?  – 1983, Lublin?). Wikariusz (1925-1932) 

parafii św. Michała na Bronowicach w Lublinie, proboszcz w 
Wojsławicach (1940-1941). Dziekan lubelski (od 1948). 

Nietkin, (?) (? - ?). Kapitan Armii Czerwonej, stacjonujący w Mełgwi. 
Nietzsche, Friedrich Wilhelm (1844, Röcken – 1900, Weimar). Filozof 

niemiecki.  
Noskowski, Zygmunt (1846, Warszawa – 1909, Warszawa). Kompozy-

tor i dyrygent polski.
Nowowiejski, Feliks (1877, Barczewo – 1946, Poznań). Kompozytor, 

organista i dyrygent polski.
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O
Obniski, Marian (1906, ? – ?). W czasie II Wojny Światowej – admi-

nistrator majątków na Lubelszczyźnie. Członek AK. W 1945 wy-
jechał na Pomorze, gdzie wstąpił do WiN. W 1946 skazany na 10 
lat więzienia przez Rejonowy Sąd Wojskowy w Bydgoszczy. Od 
1950 – tajny współpracownik UB. 

Odrowąż, św. Jacek (1183, Kamień Śląski – 1257, Kraków). Dominika-
nin, święty katolicki; patron Polski. 

Olechowski, Jan (? – ?). Mełgiewianin. 
Ollier, Clifford (1931, Manchester). Geograf i geolog australijski. 
Ollier, Joanna (Janetta/Żaneta) z d. Rulikowska (ur. 1931, Warszawa). 

Córka Zygmunta Rulikowskiego. Mieszkała kolejno w Mełgwi 
(do 1939), w Lublinie (1939-1940), w Warszawie (1940-1944), 
w Głownie (1944-1945) i w Łodzi (1945-1958),  gdzie ukończyła 
geografię w miejscowym uniwersytecie. W 1958 wyemigrowała 
do Australii i tam wyszła za mąż za Clifforda Olliera. Mieszka 
obecnie wraz z mężem w Perth. 

Opalińska, Daniela (1932, ? – 2018, Mełgiew). Siostra przyrodnia Mi-
chaliny Monik? Być może siostrą przyrodnią była Daniela Wójcik?

Opalińska, Katarzyna („Kasia”) z d. Gągoł (?) (1888?, ? – 1941?, ?). 
Kucharka w pałacu mełgiewskim. 

Opaliński, Antoni (1913, ? – 1999, Mełgiew?). Mełgiewianin. 
Opaliński, Józef (1909, ? – 1994, Mełgiew?). Mełgiewianin. 
Opaliński, Kazimierz (1911, Janowice – 1941, Oświęcim). Zamordo-

wany w KL Auschwitz; numer obozowy 16234. 
Opaliński, Wacław (1917, Janowice – 1941, Oświęcim). Zamordowany 

w KL Auschwitz; numer obozowy 16420. 
d’Ornano, Elżbieta z d. Michalska (1901, ? – 1954, ?). Córka Józefa 

Michalskiego, żona Wilhelma d’Ornano, ciotka Joanny Ollier.
d’Ornano, Hubert (1926, Mełgiew – 2015, ?). Syn Wilhelma d’Ornano. 
d’Ornano, hr. Wilhelm (1898, Tours – 1985, Paryż). Francuski dyplo-

mata i przemysłowiec. 
Orzechowski, Marian (Jan?) (1875? – 1942?). Komisaryczny wójt meł-

giewski w okresie okupacji. Volksdeutsch z Łodzi. Być może chodzi 
o Jana (1889, Bogucin – 1942, Oświęcim), cieślę zamordowanego w 

KL Auschwitz (numer obozowy 46839), lub o Henryka Orzechow-
skiego (1914, Łódź – 1942, KL Majdanek (numer obozowy15825).

P
Papiewska, Maria (1859, Klimkiewiczów – 1942, Lublin). Pedagog, 

działaczka oświatowa, właścicielka szkoły powszechnej (1918-
1939) i Seminarium dla Wychowawczyń Przedszkoli (1929-1939) 
w Lublinie, przy ul. Niecałej 8. Po wybuchu II Wojny Światowej 
organizowała paczki żywnościowe wysyłane do więzień i obozów 
niemieckich. Zmarła śmiercią naturalną. 

Paprocki, Bogdan (1919, Toruń – 2010, Warszawa). Śpiewak operowy 
(tenor). W czasie II Wojny Światowej przebywał m.in. w Rejow-
cu, gdzie jego ojciec, Stanisław, był kierownikiem miejscowej 
szkoły, a następnie w Minkowicach (1942-1943), gdzie pracował 
w tartaku, i skąd przeniósł się do Lublina. 

Paprocki, Stanisław (? – ?). Nauczyciel. Pracował m.in. w szkołach w 
Chojnicach, Chełmie i Rejowcu.  

Pawłowska, Emilia z d. Matyjaśkiewicz (? – ?). Córka Bolesława Ma-
tyjaśkiewicza. 

Peryt, ks. Marian (1907, Łuków – 1996, Chełm). Więzień Zamku Lu-
belskiego (1939-1940), KL Sachsenhausen i KL Dachau (nr obo-
zowy 22683). Po uwolnieniu z obozu został proboszczem parafii 
mełgiewskiej (1945-1955); w latach 1955-1966 był proboszczem 	
w Chełmie. 

Pidek, Adam (ur. 1961, Bychawa). Członek Strzyżewickiego Towa-
rzystwa Regionalnego; współredaktor wydawnictw dotyczących 
Strzyżewic i okolic.

Pidek, Feliks (1903, Kiełczewice – 1941, Oświęcim). Brat Michała 
Pidka. Ukończył Państwowe Seminarium Nauczycielskie Męskie 
w Lublinie (1926). Nauczyciel kolejno w Osowej, Ratoszynie, Za-
wadowie i (od 1938) w Giełczwi. Członek Baonów Zemsty (Bata-
lionów Chłopskich). Zamordowany w KL Auschwitz (nr obozowy 
14848). 

Pidek, Helena z d. Wawrzycka (1902, Lublin – 1946, Mełgiew). Na-
uczycielka w szkole mełgiewskiej.
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Pidek, Michał (1898, Kiełczewice – 1971, Lublin). Brat Feliksa Pidka. 
Nauczyciel. Kierownik szkoły w Bychawie (1923-1930) i Mełgwi 
(1930-1947). (Według innych źródeł przeniósł się z Bychawy do 
Mełgwi w 1932.) W latach 1946-1947 korzystał z urlopu zdrowot-
nego; w 1948 przeszedł na emeryturę. 

Pietrzyk, Bogdan (? – ?). Mełgiewianin. 
Pietrzyk, Halina (ur. 1936, Mełgiew). Mełgiewianka. 
Piliński, Stanisław (? – ?). Uczeń Antoniego Jadackiego (jra).
Piłsudski, Józef (1867, Zułowo – 1935, Warszawa). Polityk, Naczelnik 

Państwa i 	Marszałek Polski. 
Piotr Wielki (1672, Moskwa – 1725, Petersburg). Car Rosji.  
Pisarska, Anna (Marta) z d. Gugała (1929, Mełgiew). Córka Józefa Gu-

gały.
Plage, Emil (1869, Lublin – 1909, Lublin). Mechanik; współzałożyciel 

Zakładów 	Mechanicznych E. Plage i T. Laśkiewicz.
Puchalanka, Antonina (? – 1833, Mełgiew). Ziemianka mełgiewska.
Puchała, Kazimierz (ok. 1789, Mełgiew? – 1852, Warszawa). Właści-

ciel Mełgwi. Członek-założyciel Towarzystwa Przyjaciół Nauk w 
Lublinie. Pochowany w Katakumbach Cmentarza Powązkowskie-
go w Warszawie. 

Puchnowski, Włodzimierz Lech (1932, Warszawa – 2014, Warszawa). 
Akordeonista i pedagog. Wieloletni profesor gry akordeonowej w 
Akademii Muzycznej w Warszawie.  

Pyle, Howard (1853, Wilmington – 1911, Firenze). Pisarz amerykański. 
Pyszny, Franciszek (ok. 1914, Myszyniec – ok. 1990, Ostrołęka). Bra-

tanek Walerii Jadackiej. 

R
Radzimiński, Michał (1896, ? – ?). Mjr 2 Pułku Strzelców Konnych 

Ziemi Hrubieszowskiej. 
Rączka, Stanisław Ignacy (1893, Nowy Sącz – 1971, Zawiercie). Kom-

pozytor polski. 
Reklewski, Wincenty Sebastian (1877, Mirogonowice – 1939, Wa-

śniów). Ostatni właściciel 	 Mirogonowic. 
Reni, Guido (1575, Bolonia – 1642, Bolonia). Malarz włoski. 
„Reniuś” – zob. Henryk Scipio del Campo. 

Reynolds, Joshua (1723, Plymouth – 1792, Richmond). Malarz angiel-
ski.  

Rokossowski, Konstanty (1896, Warszawa – 1968, Moskwa). Marsza-
łek Armii Czerwonej.  

Rostworowska, hr. Maria z d. Broel-Plater (1900, Białaczew – 1972, 
Kraków). Żona Stanisława Rostworowskiego. 

Rostworowski, Stanisław Kostka (1901,  Milejów – 1977, Lanckorona 
k. Krakowa). Właściciel Milejowa, a później także Wilgi k. War-
szawy, którą przekształcił w ośrodek wypoczynkowy. 

Róża. Betanka mełgiewska. 
Rubaszkiewicz, Marian? (Sławomir?) (1892?, Lublin? – ?). Członek 

Zarządu Gminy w 	Mełgwi. Były właściciel majątku na Wołyniu?
Rulikowska, hr. Elżbieta z d. Mycielska (1888, ? – 1962, Witów k. Bu-

rzenina). Żona Edwarda Władysława Rulikowskiego. 
Rulikowska, Helena z d. Rozwadowska (1917, Lwów – ?). Żona Lu-

dwika Rulikowskiego (ślub ok. 1940). 
Rulikowska, Jadwiga (1875, Kotlice – 1934, Dub). Córka Edwarda Eu-

geniusza Rulikowskiego. Wstąpiła do zakonu misjonarek (imię 
zakonne: Julia). W 1910 podarowała swemu zgromadzeniu mają-
tek Prawda w Kotlicach. 

Rulikowska, Maria („Mira”) z d. Michalska (1888,  Grzymalina Wola – 
1951, Łódź). Pochowana w Głownie. Córka Józefa Michalskiego, 
żona Zygmunta Rulikowskiego (1908). 

Rulikowska, Stefania z d. Szlubowska (1842, Mełgiew – 1928, Meł-
giew). Pochowana w Dubie. Siostra Antoniego Szlubowskiego, 
żona Edwarda Eugeniusza Rulikowskiego. Współwłaścicielka ma-
jątku mełgiewskiego.

Rulikowski, Antoni (1909, Mełgiew – 2001, Melbourne). Syn Zygmun-
ta Rulikowskiego, 	starszy brat Joanny Ollier. 

Rulikowski, Edward (1909, Branica Radzyńska? – 1940, Warszawa). 
Syn Edwarda Władysława Rulikowskiego. Prawnik? – zamordo-
wany przez Niemców?

Rulikowski, Edward Eugeniusz (1837 Mircze – 1910, Kotlice k. Za-
mościa). Syn Władysława Wacława Rulikowskiego. Właściciel 
Kotlic. Członek Lubelskiego Towarzystwa 	Dobroczynności.
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Rulikowski, Edward Władysław (1867, Kotlice – 1936, Branica Radzyń-
ska). Syn Edwarda Eugeniusza. Właściciel Branicy Radzyńskiej.

Rulikowski, Józef Kajetan (1875, Mircze – 1955, Nałęczów). Inżynier-
-chemik. Syn Wincentego Rulikowskiego. Udziałowiec cukrowni 
w Strzyżowie. 

Rulikowski, Ludwik (1913, Branica Radzyńska – 1942, Oświęcim). 
Syn Edwarda Władysława Rulikowskiego. W 1941 wywieziony 
do KL Auschwitz (nr obozowy 13559), gdzie został zamordowany.

Rulikowski, Wincenty Wawrzyniec (1839, ? – 1922, ?) Syn Władysła-
wa Wacława Rulikowskiego. Właściciel majątku Mircze; współ-
założyciel cukrowni w Strzyżowie (1899).

Rulikowski, Władysław Wacław (1793, ? – 1869, ?). Właściciel mająt-
ku Mircze; założyciel cukrowni tamże.  

Rulikowski, Zygmunt („Zygmuś”) (1874, Kotlice – Łódź, 1960). Syn 
Edwarda Eugeniusza  Rulikowskiego. Pochowany w Dubie. Wła-
ściciel majątku mełgiewskiego. Rulikowscy byli kolatorami ko-
ścioła mełgiewskiego, do którego wybudowania się walnie 	przy-
czynili; zarezerwowana dla nich była jedna z ławek przy ołtarzu. 

Rużanka, Janina (? – 1942, Ravensbrück). Mieszkanka Ostrowi Ma-
zowieckiej. Studentka Pedagogium Lubelskiego; koleżanka Mie-
czysława Jadackiego. W czasie II Wojny Światowej aresztowana 
w Warszawie i zamordowana przez Niemców w KL Ravensbrück.

Rzewuski, Benedykt Reyd (1788, Kawęczyn? – 1827, Bystrzejowice). 
Właściciel m.in. Wierzchowisk. Pochowany na cmentarzu para-
fialnym w Mełgwi. 

S
Salmon, (?) (? – ?). Dekarz lubelski. 
Salmon, Rebeka (? – ?). Córka ? Salmona. 
Sasinowska, (?) (1910? – 1993?). Mieszkanka Łopieni k. Piekut Nowych.  
Sauter, Tomasz (1893, ? – ?). Dyrektor Niższej Szkoły Handlowej 

(1913-1933) i Gimnazjum Męskiego Szkoły Handlowej (1935-
1939). Nauczyciel języka polskiego i niemieckiego.

Schoeneich, Aleksander (1861, Warszawa – 1939, Lublin). Superin-
tendent Diecezji Warszawskiej (1902-1937) i Wołyńskiej (1937-

1939) Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego w Polsce. Proboszcz 
parafii ewangelicko-augsburskiej w Lublinie (od 1888). Nauczy-
ciel języka niemieckiego i propedeutyki filozofii w Lubelskiej 
Szkole Handlowej. 

Scipio del Campo, hr. Edmund (1858, Sobibór – 1923, Lublin). Właści-
ciel Brzezic. Entuzjasta lotnictwa. 

Scipio del Campo, hr. Henryk („Reniuś”) (1922, Brzezice? – 2007, ?). 
Syn Włodzimierza 	Scipia del Campo. 

Scipio del Campo, Maria Placyda Jadwiga z d. Morchonowicz (1844? 
(1884?) – ?). Żona Edmunda Scipia del Campo. Siostra Aleksan-
dry Michalskiej.  

Scipio del Campo, hr. Włodzimierz (1885, ? – 1959?(1972?), ?). Syn 
Edmunda Scipia del Campo, wuj Joanny Ollier. Właściciel Brze-
zic. Jeden z prezesów Aeroklubu Lubelskiego. 

Sereda, ks. Edward (1931, Kumów – 2017, Chełm). Wikariusz w Meł-
gwi (1958-1961), Kraśniku (1961-1967), Puławach (1967-1970) 
i Sawinie (1970-1977); proboszcz w Sawinie (1977-2001), tamże 
pochowany.  

Serwinowski, Mieczysław (1898, Warszawa – 1940, Miednoje). Le-
gionista, uczestnik wojny polsko-bolszewickiej. Od 1922 – po-
licjant. Pracował na posterunkach w Piaskach Luterskich (1922-
1926), Bełżycach (1926-1930), Jabłonnej (1930-1934) i Mełgwi 
(od 1934), gdzie był komendantem posterunku. Zamordowany w 
Miednoje. 

Shakespeare (Szekspir), William (1564, Stratford-upon-Avon – 1616, 
Stratford-upon-Avon). Dramatopisarz angielski.

Sikorski, Władysław (1881, Tuszów Narodowy – 1943, Gibraltar). 
Wojskowy i polityk. Naczelny Wódz Sił Zbrojnych na Zachodzie.  

Siuda, Antoni (1908, Mełgiew – 1987, Mełgiew). Mełgiewianin. 
Siud(ówn)a, Zofia – zob. Zofia Tyndel. 
Składkowski, Sławoj Felicjan (1885, Gąbin – 1962, Londyn). Lekarz, 

gen. dywizji. Premier RP w latach 1936-1939.   
Skoczowska, Wanda (? – ?). Mełgiewianka. 
Słowacki, Juliusz (1809, Krzemieniec – 1849, Paryż). Poeta polski.
Smorgoński, (?) (? - ?). Major Armii Czerwonej, stacjonujący w Mełgwi. 
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Sobańska, Stefania z d. Lisowska (1904, ? – 1942, Kielce). Córka Julia-
na Lisowskiego, siostra Mariana. Właścicielka wypożyczalni Alfa 
w Kielcach.

Sopoćko, Tadeusz (1896, Sosnówka – 1937, Bruksela). Pisarz polski. 
Spodar, Dagmara (ur. 1996, Mełgiew). Historyk; pracownica ośrodka 

Brama Grodzka w Lublinie.  
Stalin, Józef – zob. Józef Dżugaszwili.
Staniszewski, ks. Wacław (1907, Nowe Brzesko – 1978, Kazimierz 

Dolny). Doktoryzował się w 1936. W latach 1940-1945 więzio-
ny w KL Oranienburg i KL Dachau. Proboszcz w Mełgwi (1945-
1949), Chełmie (1949-1955) i Starym Zamościu (1955-1965). Z 
jego inicjatywy odlano dzwon „Maria” – jako wotum wdzięczno-
ści Mełgiewian. 

Stanowczy?, L? (? – ?). Urzędnik. 
Stoiński, Jacek (1664, ? – 1744, Mełgiew). Prawdopodobnie studio-

wał w Akademii Krakowskiej. Łowczy lubelski (1714-1715), 
sędzia grodzki i ziemski lubelski (1715-1744), marszałek Trybu-
nału Głównego Koronnego (1725). Fundator starego kościoła w 
Mełgwi (1726-1730; konsekracja w 1739). Właściciel Mełgwi (od 
ok. 1720), gdzie na fundamentach dawnego zamku wybudował 
zachowany do dziś barokowy pałac. 

Stoß, Veit (Wit Stwosz) (ok. 1448, Horb am Neckar – 1533, Norymber-
ga). Rzeźbiarz niemiecki. 

Striagin, ? (? - ?). Porucznik Armii Czerwonej, stacjonujący w Mełgwi.  
Struś, Adam – zob. Krystyna Modrzewska. 
Surzyński, Mieczysław (1866, Środa Wielkopolska – 1924, Warszawa). 

Polski kompozytor, organista i dyrygent.
Szalay-Groele, Waleria (1872, Czernichowce – 1957, Dębica). Polska 

pisarka, autorka powieści historycznych.   
Szawłowski, Andrzej? (? – ?). Agronom. Mełgiewianin. 
Szczepanik, Andrzej (1879, Kębłów – 1954, Lublin). Ogrodnik z Ja-

nowic. W 1916 stał się właścicielem liczącego ok. 10 ha majątku 
Janowice (dworek, zburzony podczas I Wojny Światowej, odbu-
dował w latach 1918-1920), gdzie prowadził wzorową szkółkę 
drzew owocowych, za co w 1937 roku otrzymał Brązowy Krzyż 

Zasługi. Po II Wojnie Światowej majątek został rozsprzedany, a 
nowi właściciele nie kontynuowali tradycji szkółkarskich. 

Szczepanik, Zofia z d. Frejt vel Freyd (1895, Lublin – 1983, Janowice). 
Żona Andrzeja Szczepanika (ślub w 1917). Pochowana w Mełgwi. 

Szlubowska, Joanna z d. Puchała (ok. 1823, Mełgiew – po 1875, ?). 
Żona Józefa Szlubowskiego. 

Szlubowski, Antoni (1849, Warszawa – 1906, Lublin). Syn Józefa Szlu-
bowskiego. Współwłaściciel Mełgwi. 

Szlubowski, Józef (ok. 1812, Hołowno – 1866, Warszawa). Właściciel 
Branicy Radzyńskiej. 

Szmul. Handlarz żydowski. 
Szuch, Jan Chrystian (Johann Christian Schuch) (1752, Drezno – 1813, 

Warszawa). Architekt niemiecki. 

Ś
Ślewiński, Władysław (1856, Białynin – 1918, Paryż). Malarz polski. 
Śliwiński, Stanisław (1913, ? – 1954, Mełgiew). Mełgiewianin. 
Śmiech, Antoni (1894? – ?). Kościelny? w Mełgwi.  
Świeczko, Ludomir (1930, Kielce – 1988, Warszawa). Instruktor lot-

niczy; na I Spadochronowych Mistrzostwach Polski w Nowym 
Targu (1954) zajął II miejsce, reprezentując Aeroklub Kielecki. 
Pochowany na Starych Powązkach w Warszawie.

Świeczko, Mirosława z d. Lisowska (1931, Lublin). Jedna z córek-bliź-
niaczek Mariana Lisowskiego („starsza” od swej siostry o godzinę). 
Żona Ludomira Świeczki. Pracowała do emerytury jako urzędniczka.

Świrkowa, Franciszka (? – ?). Mełgiewianka. 
 
T
Tanzhaus, Hermann (1906, Christofhammer – 1944, Lublin). SS-Ober-

scharführer. Członek załogi więzienia niemieckiego na Zamku 
Lubelskim, nazywany przez więźniów „Krową”. Znany z dono-
sicielstwa i ze szczególnego okrucieństwa. Zabity lancetem przez 
jednego z więźniów. 

Taraszkiewicz, Leon („Jastrząb”) (1925, Duisburg – 1947, Siemień). 
Dowódca oddziału WiN działający na Polesiu Lubelskim.  
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Tatara, Maria (1911, ? – 1985, Mełgiew?). Mełgiewianka. 
Teresa. Betanka mełgiewska. 
Torój, Władysław? (1899, Mełgiew? – 1948, Mełgiew). Mełgiewianin.
Traue, Wilhelm? (1906? – 1985?, Brema).  Kreislandwirt w lubelskim. 
Tyndel, Zofia z d. Siuda (1921, Mełgiew – 2011, Lublin). Siostra Marii 

Witkowskiej. 

U
Urbański, Antoni (1873, Ryżawka – 1950, Kosarzew Dolny). Historyk 

sztuki. 
Uziembło, Stefan (1870, ? – ?). Działacz Rady Szkolnej w Lublinie, 

prezes Towarzystwa Przyjaciół Uczącej się Młodzieży i prezes 
Lubelskiego Oddziału PTK (1912). Członek loży masońskiej 
Wolni Oracze, działającej w Lublinie w latach 1912-1916. Na-
uczyciel fizyki i chemii w Szkole Handlowej Męskiej w Lublinie.

W
Wagner, Richard (1813, Lipsk – 1883, Wenecja). Kompozytor niemiecki. 
Wajcman, Fajga z d. Ajchenbaum (1906/1907, Radom – ?, ?). Córka 

Szmula Ajchenbauma.
Wasilewska, Wanda (1905, Kraków – 1964, Kijów). Działaczka komu-

nistyczna.  
Wendler, Richard (1898, Oberndorf – 1972, Prien am Chiemsee). Czło-

nek NSDAP, SS-Gruppenführer. W latach 1943-1944 był guber-
natorem dystryktu lubelskiego Generalnego Gubernatorstwa. 

Wichliński, Lucjan (1871, Unia – 1928, Tuczno). Ziemianin, założyciel 
spółki handlowej w Warszawie. 

Widmann, Hans (1908, Meinz – 1941, Front Wschodni). Kpt. (Haupt-
mann) Luftwaffe. Zestrzelony nad Rosją.

Wiechowski, Tomasz (1891, Mława – 1965, Warszawa). Dyrygent i 
kompozytor. Uczeń Mieczysława Surzyńskiego (organy). W okre-
sie międzywojennym był profesorem Wyższej Szkoły Muzycznej 
im. F. Chopina. W latach pięćdziesiątych uczył w ogniskach mu-
zycznych Warszawskiego Towarzystwa Muzycznego; współpra-

cował też z chórem Jutrznia przy parafii św. Jana Kantego w War-
szawie. Wśród jego kompozycji są m.in. msze, pieśni chóralne i 
kolędy. 

Wieliszewski, Jan (1861?(1863?), Kamieńczyk k. Wyszkowa? – ?). 
Długoletni organista w Zatorach. 

Wikcia. Służąca w pałacu mełgiewskim.
Wilczek, Stanisław? (1919, ? – 1985, ?). Czech. Inspektor rolniczy. Być 

może: Józef Wilczek, ps. „Siwy” i „Kmieć”. Członek Batalionów 
Chłopskich na Lubelszczyźnie (grupa „Roch”)?

„Witkacy” – zob. Stanisław Ignacy Witkiewicz. 
Witkiewicz, Stanisław Ignacy („Witkacy”) (1885, Warszawa – 1939, 

Jeziory). Malarz, pisarz i filozof polski. 
Wiśliński, ks. Czesław (1911, Bełżyce – 1988, Lublin). Wyświęcony 

na księdza w 1940. Był wikariuszem w Piaskach (1940-1943) i 
Mełgwi (1943-1944) oraz parafii św. Mikołaja w Lublinie (1945-
1946), a także prefektem w szkołach w Lublinie (1945-1946 i 
Zamościu. Następnie pełnił funkcję rektora kościoła pw. Niepo-
kalanego Poczęcia NMP w Lublinie (1956-1974). Piastował sta-
nowisko prefekta szkół w Lublinie (1945-1946, od 1949) i Zamo-
ściu (1946-1948) oraz kapelana Szpitala Klinicznego w Lublinie 
(1957-1978). W 1978 przeszedł na emeryturę. W 1985 został ka-
nonikiem honorowym Kapituły Katedralnej Lubelskiej. 

Wiśniewska, Irena z d. Makowska (1933, Mełgiew). Mełgiewianka. 
Córka Władysława Makowskiego.

Wiśniewski, Mieczysław (1926, Mełgiew). Mełgiewianin. 
Witkowska, Antonina (1881, ? – 1952, Mełgiew?). Mełgiewianka. 
Witkowska, Maria (vel Marianna) z d. Siuda (1916, Mełgiew – 2007, 

Białystok 	 [pochowana w Mełgwi]). W 1950 ukończyła Wydział 
Rolniczy UMCS w Lublinie; w 1969 uzyskała doktorat na Wy-
dziale Rolniczym Wyższej Szkoły Rolniczej w Lublinie. W latach 
1950-1951 pracowała jako asystentka w UMCS, a w latach 1951-
1852 i 1957-1976 była wykładowcą Akademii Medycznej w Bia-
łymstoku. Pochowana w Mełgwi.

Witkowski Józef (1921, Mełgiew – 1996, Mełgiew). Syn Władysława. 
Witkowski, Adam (1903, ? – 1938, Mełgiew?). Mełgiewianin. 
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Witkowski, Bolesław (1913, Mełgiew – 1939, ? ). Mełgiewianin, poległ 
w Kampanii Wrześniowej. 

Witkowski, Józef (1922, ? – 1996, Mełgiew?). Mełgiewianin.
Witkowski, Stefan (1916, Mełgiew – 1976, Mełgiew). Syn Władysła-

wa. 
Witkowski, Władysław (senior) (1878, Mełgiew – 1949, Mełgiew). 

Mełgiewianin. 
Witkowski, Władysław (jr) (1918, Mełgiew – 1939, ?). Brat Bolesława. 

Mełgiewianin; poległ w Kampanii Wrześniowej. 
Wodziński, Stanisław? (1883, ? – ?). Odznaczony srebrnym krzyżem 

orderu Virtuti Militari V klasy za wojnę 1918-1920. Ppłk. 
Wojtkowska, Irena z d. Tajchert (1919, ? – 1986, Włochy). W cza-

sie okupacji niemieckiej – nauczycielka i tłumaczka w Mełgwi. 
Żołnierz NSZ (pseudonim „Basia”). Po wojnie ukończyła studia 
wyższe w Warszawie i zamieszkała w podwarszawskich Wło-
chach.

Wolanowska, Jadwiga (1874, ? – 1952, Kielce). B. właścicielka Szko-
ły 	Handlowej Żeńskiej w Kielcach (1907-1908); nauczycielka 
języka francuskiego w Szkole Handlowej Męskiej w Lublinie 
(1912-1921).

Wójcik, Daniela z d. Modzelewska (1928/1929, ? – 2007, Ciechanów?). 
Siostra przyrodnia 	Michaliny Monikowej. 

Wójcik, Jan (? – ?). Mełgiewianin. 
Wójcik, Magdalena z d. Jasińska (ur. 1983?, Mełgiew). Absolwentka 

Akademii Rolniczej w Lublinie. Wójt gminy Mełgiew (od 2018). 
Wójcik, Maria (? – ?). Mełgiewianka. 
Wójcik, Paulina („Peruka”) (1876, Mełgiew? – 1957, Mełgiew). Gospo-

sia ks. Józefa Żyszkiewicza. 
Wrona-Merski, Stanisław (1883, Żółkiewka – 1963, Warszawa). Lekarz. 

Polityk.  
Wrzesiński, Roman (? – ?). Mełgiewianin. Sekretarz gminny w Meł-

gwi; później wyjechał do Lublina. 
Wymoczył, Wawrzyniec (1889, ? – 1939, Mełgiew). Kościelny. Zamor-

dowany przez Niemców na cmentarzu w Mełgwi.

Z
Zając, Józef (1913, Tuszów – 1941, Oświęcim). Wywieziony do KL Au-

schwitz (numer obozowy 19316) i tam zamordowany przez Niemców. 
Zalewski, ks. Wacław (1903, Kostrogaj – 1941, Lublin). Pochodził z 

rodziny ziemiańskiej. Wyświęcony na księdza w 1919. Wikariusz 
mełgiewski (zwolniony z tej funkcji na własną prośbę w 1930), 
prefekt szkolny w Mełgwi. Chrzcił Bożenę Jadacką-Jóźków. 
Aresztowany w 1941 i osadzony na Zamku Lubelskim, gdzie zo-
stał dotkliwie pobity – za to, że plunął jednemu z oprawców w 
twarz – w wyniku czego zmarł.153 Pochowany w Lublinie. Mó-
wił piękne kazania, do których się starannie przygotowywał (robił 
zwykle próby). Mimo to nie chciał być proboszczem, mówiąc: „Ja 
się na proboszcza nie nadaję”. Wspierał finansowo Stanisława Pi-
lińskiego – ucznia Taty.  

Zamoyska, Izabela Alfonsa z d. Burbon-Sycylijska (1904, Madryt – 
1985, Madryt). Żona Jana 	 Kantego Zamoyskiego.

Zamoyska, Maria Krystyna (1932, Budapeszt – 1959, Madryt). Córka 
Jana Kantego Zamoyskiego.  

Zamoyska, Maria Teresa (1938, Bratysława). Córka Jana Kantego Za-
moyskiego. 

Zamoyski, Jan Kanty (1900, Stara Lubowla – 1961, Monte Carlo). 
Właściciel Podzamcza k. Garwolina. 

Zamoyski, Józef Michał (1935, Neuilly-sur-Seine – 2010, Almonte). 
Syn Jana Kantego 	Zamoyskiego. 

Zamoyski, Karol Alfons (1930, Bratysława – 1985, Madryt). Syn Jana 
Kantego Zamoyskiego. 

Zawadzki, Żelisław (1895, ? – 1963, Wrocław). Ppłk. 2 Pułku Strzelców 
Konnych Ziemi Hrubieszowskiej. Skazany przez sąd wojskowy 
PRL w tzw. Sprawie Zamojskiej) w 	1951; zwolniony w 1956.  

Zechenter, Witold (1904, Kraków – 1978, Kraków). Pisarz polski.
Ziegenmeyer, Emil (1906, Duisburg – 1991, Duisburg). Członek NS-

DAP, W latach 1939-1944 naczelnik (Kreishauptmann) powiatu 
lubelskiego Generalnego Gubernatorstwa.  

153 Według innych źródeł został tam rozstrzelany. 



358 359

Zieliński, Jan (1872, Mełgiew – 1938, Mełgiew). Polityk. Senator RP 
III kadencji z województwa lubelskiego z listy BBWR (1932-1935). 

Zieliński, Mieczysław (? – ?). Prowadził kancelarię notarialną w Lubli-
nie (1922-	1933). 

Zieleziński, Jan Ignacy (1838, ? – 1913, Mełgiew). Uczestnik Powsta-
nia Styczniowego. 

Zimmermann, Herbert (1907, Eisleben – 1965, Bielefeld. Obersturm-
bannführer SS. Szef gestapo białostockiego.

Zörner, Ernst (1895, Nordhausen – 1945, prawdopodobnie w okolicach 
miasta Beroun). Szef administracji cywilnej w Dystrykcie Lubel-
skim GG.

„Zygmuś” – zob. Zygmunt Rulikowski. 

Ż
Żmurek, Stefan (1897, Puchaczów – 1941, Oświęcim). Długoletni se-

kretarz gminy Mełgiew. W 1941 wywieziony do KL Auschwitz 
(nr obozowy 14121), gdzie został zamordowany.

Żółtowska, br. Janina z d. Puttkamer (1889, Wilno – 1968, Londyn). 
Żona Adama Żółtowskiego. Pisarka polska. 

Żółtowski, hr. Adam (1881, Lwów – 1958, Londyn). Filozof polski. 
Żyszkiewicz, ks. Józef (1865, Urzędów – 1944, Warszawa). Wyświę-

cony na księdza w 1889. Proboszcz parafii frampolskiej w latach 
1893-1898 i mełgiewskiej w latach 1901-1910 i 1913-1944. Ka-
nonik Kapituły Kolegiaty Zamojskiej (od 1935). We Frampolu 
zasilał Bibliotekę Ludową zakupionymi przez siebie książkami i 
czasopismami patriotycznymi. W Mełgwi z jego inicjatywy wy-
budowano nowy kościół św. Wita (konsekrowany w 1910) oraz 
uporządkowano cmentarz grzebalny i sporządzono jego plan. 
Sprowadził do Mełgwi ss. betanki (w 1937 roku) i osadził je w bu-
dynku ofiarowanym parafii przez Antoniego Szlubowskiego; pro-
wadziły one szwalnię (gdzie też uczyły Mełgiewianki krawiectwa; 
taki kurs przeszła również Eugenia Jadacka) i dzieciniec dla sie-
rot. Założył ośrodek zdrowia (z małym szpitalikiem) – w którym 
do dyspozycji chorych był lekarz i pielęgniarka (siostra zakon-

na) – a także przytułek dla starców. Powołał do życia spółdzielnię 
spożywców, udzielając wielu biedniejszym mieszkańcom Mełgwi 
pożyczki na wkłady. Po wybuchu II Wojny Światowej – ukrywał 
się. Z powodu raka prostaty trafił do Szpitala Lubelskiego, gdzie 
został operowany; po jakimś czasie przewieziony został do Szpi-
tala Bielańskiego w Warszawie, gdzie po pewnym czasie zmarł; są 
różne wersje przyczyny jego śmierci: komplikacje pooperacyjne, 
głód (rzecz miała miejsce w czasie Powstania Warszawskiego) i 
czerwonka. Zwłoki po wojnie przewieziono do Mełgwi. 
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МЕЛҐЕВ
під час Другої світової війни

згадують
Йоанна Руліковська-Ольєр, Целіна та Мечислав Фіялковські,

Кристина Моджевська, Анна та Антоні Ядацькі,
Божена Ядацька-Юзьків, Галина Петжик, 

Ірена та Мечислав Вісневські та Ганна Пісарська

MEŁGIEW
podczas II Wojny Światowej

we wspomnieniach 
Joanny Rulikowskiej-Olier, Celiny i Mieczysława Fijałkowskich, 

Krystyny Modrzewskiej, Anny i Antoniego Jadackich, 
Bożeny Jadackiej-Jóźków, Haliny Pietrzyk, Ireny i 

Mieczysława Wiśniewskich oraz Anny Pisarskiej

Комп’ютерна верстка: Наталія Кальченко
Обкладинка: Андрій Кальченко

Формат 60х84/16. Умовн. друк. арк. 21. 
Підписано до друку 12.04.2020

Наклад 100 прим. Зам. №

Віддруковано ТОВ „Друкарня „Рута”
(свід. Серія ДК № 4060 від 29.04.2011 р.)

м. Кам’янець-Подільський, вул. Руслана Коношенка, 1 
тел. (+038)494-22-50, drukruta@ukr.net


