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Katarzyna Chałasińska–Macukow
Recteur de l’Université de Varsovie 

Mesdames, Messieurs, 
Dans la conscience collective, c’est Żela-
zowa Wola qui, sur la carte de la Pologne, 
reste la localité la plus intimement liée à 
Frédéric Chopin. Le bicentenaire de sa 

naissance est une occasion excellente de rappeler que, bien 
que l’illustre compositeur fût né dans un petit village près de 
Sochaczew, il avait grandi et nourri son talent exceptionnel 
à Varsovie. Au cours de deux décades qu’il y a vécues, il 
put observer le florissement de la ville et la naissance de 
l’Université Royale de Varsovie, dont il devint lui–même 
étudiant plus tard. 

Pendant des années, le campus universitaire était resté sa 
maison. Sa famille a habité pendant dix ans dans le pavillon 
droit du Palais Casimir [Pałac Kazimierzowski]. En automne 
1826, Frédéric devint étudiant de l’École Supérieure de Musi-
que, dirigée par le recteur Józef Elsner, et qui faisait partie de 
l’Université en tant que division de la Faculté des Arts. Lorsque, 
trois ans plus tard, Chopin terminait ses études, Elsner, dans 
son rapport, l’appela „génie musical”. En 1831, Frédéric quitta 
Varsovie pour n’y plus revenir. Il emporta cependant dans son 
cœur le souvenir de la ville et de l’université.

L’issue d’une publication qui met en valeur les rapports 
du génie du piano avec l’Université de Varsovie me remplit 
de joie. Le livre Frédéric Chopin — son milieu social — sa 
personnalité — sa vision du monde — ses principes de créa­
tion artistique montre quelle influence puissante ont eu sur 
la personnalité du compositeur et sur son développement 
d’artiste les amis et les enseignants rencontrés dans la pé-
riode versovienne, ainsi que l’atmosphère inoubliable de 
ces années. 
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Andrzej Jasiński
Juge aux Concours Chopin (depuis 
1975)
Président du Jury des Concours Chopin 
(depuis 2000) 

Les pianistes, exécuteurs des œuvres de 
Chopin dans le monde entier, tentent 

d’entrer en une relation intemporelle avec le compositeur, 
en employant leur imagination, leur sensibilité artistique, 
leur savoir et leur intuition, afin de saisir le mieux possible 
son message de musicien et d’homme. Sous ces deux as-
pects, sa musique le trahit, mais ses témoignages et ceux de 
ses contemporains sont hors prix. Toutefois, il faut rester 
conscient du fait que, comme le texte des pièces musicales ne 
reflète pas entièrement la volonté de leur créateur (car la no-
tation n’enregistre pas l’essentiel, qui est le message spirituel), 
de même des témoignages concernant Chopin, par bonheur 
préservés en grand nombre, peuvent faire valoir différentes 
nuances de sens, selon la manière dont on les lit, dont on les 
comprend et don on les sent. La vérité artistique — le contenu 
des œuvres musicales — reste dissimulée sous la couche 
extérieure si riche des sons de la pièce exécutée. Les paroles 
prononcées, notées et lues sont des symboles qui cachent 
la profondeur des sentiments humains. Un exécuteur des 
œuvres de Chopin a grand besoin de compléter son savoir, 
de trouver un commentaire en paroles; un auteur écrivant 
sur Chopin — de comprendre le langage des sons. 

Fort heureusement, il se trouve que les Auteurs du présent 
livre sont des philosophes, mais aussi des pianistes de forma-
tion, sachant concilier leur savoir général en musique avec 
une sensibilité artistique et une méthodologie scientifique. 
J’ai découvert avec plaisir notre affinité de par Leurs profes-
seurs de piano, que j’ai connus et estimés. Parmi ceux–ci, la 
professeur Rolanowska était une élève de ma professeur, Wła-
dysława Markiewiczówna, et le professeur Pikul a terminé 

ses études dans la classe du professeur Tadeusz Żmudziński, 
lui aussi disciple de ma professeur. Je soussigne, avec une 
conviction profonde, à ces paroles des auteurs: „l’on ne peut 
comprendre entièrement la musique de Chopin que si l’on 
a compris d’abord sa psychique”. 

Leur livre ressemble à une encyclopédie, où nous pou-
vons trouver tout ce qui nous aide à comprendre Chopin: 
le pianiste, le compositeur, le romantique, le Polonais — 
l’homme, qui vécut ses joies et ses peines, ses espoirs et ses 
déceptions, qui aima et souffrit et se résigna au sort avec 
dignité, conscient de sa mission. 

On peur lire ce livre du début jusqu’à la fin, avec l’impres-
sion d’être présent aux temps et lieux associés à toute la vie 
de Chopin, ou choisir dans le sommaire très détaillé ce qui 
nous intéresse particulièrement, ou l’ouvrir au hasard et… 
se régaler d’un festin intellectuel et spirituel. 

Je félicite les Auteurs, tout en souhaitant aux Lecteurs 
qu’ils puisent beaucoup de satisfaction dans la lecture de 
cet ouvrage magnifique. 
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Stanisław moryto
Recteur de l’Université Musicale Frédéric 
Chopin 

Deux centaines d’années ont passé à 
compter du moment où Frédéric Chopin 
était né à Żelazowa Wola en Mazovie. Sa 
vie si précocement terminée fut divisée 

en deux étapes symbolisées par deux villes, Varsovie en Po-
logne, et Paris en France, bien qu’il y eut également de brefs 
séjours dans d’autres endroits, tant dans sa patrie qu’autre 
part en Europe. Ces séjours s’expliquaient par des concerts, 
par le repos et par des cures. Ces localités, polonaises surtout, 
se sont gravées dans la mémoire du compositeur à vie, et dans 
ses œuvres — pour toujours. La narration de ces dernières 
et l’intense contenu paraissant entre les notes le confirment. 
Ce message est si génial, si fort et si important qu’il fascine et 
attire jusqu’aujourd’hui l’attention des musiciens, des mélo-
manes et des simples gens. Où repose la beauté si émouvante 
de cette musique? En quoi consistent sa portée, son feu, 
sa perfection? Les Polonais sont persuadés qu’ils ont leur 
source dans la culture nationale, au sens géographique — de 
la culture régionale, au sens global — de la culture locale. 
Mais cela ne suffirait pas à attirer l’attention des gens qui ont 
vécu dans d’autres cultures, souvent bien éloignées d celle–ci, 
d’outre–Europe, des gens d’une autre mentalité et aux goûts 
différents. La musique de Chopin a survécu tous les méandres 
et tous les avatars qu’avait apporté le dix–neuvième siècle. 
Elle a également survécu au vingtième siècle, si tragique, le 
centenaire des déceptions profondes et des changements 
dramatiques, le centenaire des guerres qui ont coûté la vie 
à plusieurs dizaines de millions d’hommes, et plusieurs 
dizaines de millions d’autres furent exterminés. 

Elle a survécu „tel un fondement parmi les ruines et les 
cendres des États et des idéologies”. Elle a survécu et jouit 
d’un intérêt croissant. L’incroyable progrès de la civilisation 

des deux derniers centenaires est indéniable. Ses constituants 
élémentaires sont le progrès technique et le développement 
de la culture. Mais progrès technique et le développement 
de la culture sont deux notions différentes, inconciliables si 
l’on parle de l’art: il y faut les traiter séparément. Les inven-
tions techniques se popularisent bien plus aisément que les 
valeurs culturelles, mais celles–ci ont l’avantage d’être plus 
durables, de s’implanter davantage dans la conscience des 
hommes. L’art surtout, en avant–garde de la culture, présente 
ces tendances. 

„Ars longa, vita brevis” — nous dit une sentence latine. 
La culture polonaise, notre littérature, les beaux–arts et la 
musique restent inconnus à la plupart du globe. La musi-
que de Chopin fait exception. La culture polonaise est une 
culture locale, la culture de ceux qui vivent en ce coin du 
monde, qui parlent la même langue, leur langue maternelle. 
Une langue est un système de signes sonores. La musique, 
elle, est aussi un langage reposant sur un système de sons. 
La langue polonaise tout comme la musique polonaise sont 
celles que nous sentons, à l’aide desquels nous pensons et 
communiquons. 

La renaissance continue des valeurs culturelles locales, 
régionales, nationales, malgré les avatars de l’existence, fait 
office d’exception dans le monde contemporain, d’un fait 
étonnant dans le monde multiculturel. L’art sublime, l’archi-
tecture, la littérature, la musique ne furent pas créés dans le 
vide, mais dans des endroits concrets de par leur géographie. 
Le génie des créateurs, leur maîtrise, leur niveau artistique et 
les valeurs exceptionnelles qu’ils incarnaient introduisaient 
leurs chefs–d’œuvre dans le panthéon de l’art mondial. La 
musique de Chopin en est la meilleure preuve. Les gens 
s’intéressent à l’art notamment parce qu’ils y cherchent leurs 
racines. Ils les veulent leurs propres, et non celles des autres. 
Pour mieux comprendre l’art, ils commencent à s’intéresser 
à la personne du créateur. De même, ils le font pour mieux 
interpréter cet art, comme cela se fait en musique. Ils veulent 



le connaître le mieux possible. Ils posent beaucoup de ques-
tions. Ils veulent savoir quel type d’homme il était, quelles 
étaient ses opinions, dans quel milieu il avait grandi, com-
ment il vivait, quels étaient ses goûts esthétiques. Ils veulent 
savoir tout, ce qui est impossible, ou presque tout. On a écrit 
beaucoup sur Chopin. On écrivait des choses importantes 
et des peccadilles, des œuvres signifiantes et insignifiantes, 
scientifiques et populaires. Chaque étude nouvelle apporte 
„du nouveau pour la connaissance de la musique de Chopin”. 
Les réflexions théoriques, les études musicologiques, les 
recherches scientifiques, ne sont pas un but en soi. Elles ne 
sont pas de l’art pour l’art. Elles ne sont dotés de sens que si 
elles partagent la connaissance de créateur, mais avant tout 
de son œuvre, de son langage musical. Elles sont dotées d’un 
sens profond lorsqu’ils aboutissent à l’exécution musicale. „La 
musique est le seul art toujours vivant.” Chaque exécution 
d’une pièce est différente, et en musique, le mieux est l’ennemi 
du bien. Cette tendance constante à attendre cet „encore 
mieux” (une exécution ou un enregistrement meilleurs) est 
en musique la valeur suprême. 
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Avant–propos

1. La vision du monde d’un homme comprend l’ensemble 
de ses convictions à propos des valeurs éthiques et esthé-
tiques, c’est–à–dire de ce qui est positif du point de vue, 
respectivement, éthique ou esthétique (bon ou beau), et 
ce qui est négatif (mauvais ou laid). Ainsi, ce qu’on peut 
naturellement distinguer, entre autres, dans les opinions de 
quelqu’un, ce sont: la composante éthique et la composante 
esthétique.

2. La composante éthique de la vision du monde, en bref: 
les opinions éthiques, comprend les convictions à propos 
de ce qu’il est permis de faire (et de ce qu’il est défendu de 
faire), et de ce qu’on devrait faire (et de ce qu’on ne devrait 
pas faire), ou, plus précisément — comment l’on peut (et 
comment l’on ne peut pas) et comment on devrait (et ne 
devrait pas) agir envers soi–même, les autres humains, et 
envers le monde humain et hors–humain, pour que les 
résultats de nos actions soient éthiquement valorisées.

La composante esthétique de la vision du monde, en 
bref: les opinions esthétiques, comprend les convictions 
à propos de ce qu’il est permis de faire (et de ce qu’il est 
défendu de faire), et de ce qu’on devrait faire (et de ce qu’on 
ne devrait pas faire), pour que les résultats de nos actions 
soient esthétiquement valorisées.

3. Pourtant, la composante éthique et la composante 
esthétique ne recouvrent pas l’ensemble de ce que l’on appelle 
la „vision du monde”. Ils découlent des convictions à propos 
de ce que devrait être le monde en général; ces convictions 

forment la composante métaphysique de la vision du monde, 
en bref — les opinions métaphysiques.

4. Chacun a sa vision du monde, même s’il ne l’exprime 
pas directement, explicitement, voire s’il ne s’en rend pas 
compte. Dans ce dernier cas, la vision du monde s’exprime 
implicitement par les actions de la personne donnée: par 
ce qu’elle fait et par ce qu’elle ne fait pas. Chez des gens qui 
expriment leur vision du monde explicitement et en même 
temps en font implicitement preuve, en agissant, ces deux 
sortes de la vision du monde divergent parfois si manifes-
tement que des dissonances se produisent.

5. La seule manière d’exprimer explicitement la vision du 
monde est de les exprimer en paroles, l’explicité allant d’une 
présentation systématique aux allusions aléatoires.

Dans la plupart des cas, les données qui nous dévoilent 
un peu la vision du monde de Frédéric Chopin se laissent 
placer à ce dernier extrême et, par conséquent, ont besoin 
d’être reconstruites.

Ceci peut se faire soit en partant des paroles mêmes de 
Chopin (surtout de sa correspondance préservée1), et des ju-
gements des personnes qui l’avaient connu personnellement, 
soit en partant de ce que nous savons, de diverses sources, 
de ses actions dans des circonstances qui l’engageaient dans 
un choix de la vision du monde. Dans ce premier cas, deux 
situations ont lieu: dans la première, il s’agit d’énoncés où 
Chopin donnait directement sa vision du monde; dans la 
seconde, il s’agit d’énoncés où des bribes de sa vision du 
monde ne sont exprimées qu’indirectement.

Par malheur, il faut prendre en compte de grandes difficul-
tés concernant la fiabilité de toutes les sources, à commencer 
par la correspondance. La sienne comme celle de beaucoup 

1  Dans notre livre, lorsque nous citons les lettres de F. Chopin 
(ses lettres à D. Potocka mises à part) ou à F. Chopin, nous ne faisons 
qu’indiquer l’expéditeur et le destinataire, plus la date de la lettre. Cela 
permet, sans description inutile et pénible, d’identifier la lettre donnée 
dans les publications disponibles.
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d’autres, lorsque, partis à l’étranger, ils l’adressaient à la 
Pologne, subissait la censure russe: certains sujets n’y pou-
vaient être abordés ou l’étaient très discrètement. Quant à la 
correspondance de Chopin avec ses parents, il y faut ajouter 
qu’il passait souvent sous silence des problèmes délicats ou en 
minimisait la portée, pour épargner du souci à ses proches: 
ils en avaient assez du fait de l’émigration de leur fils.

6. Vaut–il la peine, malgré ces difficultés, d’entreprendre 
une telle reconstruction?

Oui — et cela pour deux raisons.
Premièrement, Chopin était un génie musical. Cela vaut 

toujours la peine de connaître un génie le mieux possible.
Deuxièmement, dans le cas d’un génie musical, au moins 

ses opinions esthétiques peuvent rester dans une relation 
plus ou moins étroite avec sa création artistique. Elles le 
peuvent, sans le devoir. Établir cette relation, si relation il y 
a, mérite une étude.

Comme le noyau de la vision du monde d’un artiste est 
formé par sa composante esthétique, nous avons rédigé 
une partie à part consacrée aux Principes de création 
artistique de Chopin.

7. La vision du monde d’une personne subissent l’in-
fluence de plusieurs facteurs, dont sa personnalité reste un 
des plus importants. Notre personnalité dépend, à son tour, 
du milieu où nous vivons. Voilà pourquoi, avant de procéder 
à la présentation des opinions de Chopin, nous avons décrit 
sa personnalité et le milieu social dans lequel cette 
personnalité s’est développée.

8. Nous avons complété ce texte d’illustrations: des por-
traits de Chopin et de ceux qu’il avait connus; des repro-
ductions des textes qu’il avait écrits et des dessins qu’il avait 
esquissés; enfin, des images des lieux où il avait séjourné, 
provenant en partie des temps de Chopin, un peu plus 
anciens ou un peu plus récents quelquefois, et en partie de 
l’époque contemporaine. Ceci résulte de notre conviction 
que le genius loci est extrêmement important pour la vision 

du monde d’un homme, que sa façon de penser dépend non 
seulement de ce qu’il a entendu dire par d’autres, mais aussi 
où il l’a entendu.

9. Plusieurs portraits peints de Chopin se sont conservés, 
mais il n’y en a que deux qui laissent entrevoir son âme, la 
vraie: sur le portrait d’un Frédéric très jeune, peint par Maria 
Wodzińska, adolescente elle aussi, et sur celui de Chopin mou-
rant, fait par Teofil Kwiatkowski. Wodzińska a su saisir, dans 
les yeux de Frédéric, l’éclat de son intelligence sans pareille, 
et «attacher» à ses lèvres une prise de distance sereine envers 
les autres et une légère ironie bienveillante. Kwiatkowski a 
réussi à faire ressortir sur le profil de Chopin qu’il acceptait 
vaillamment son sort. Les autres portraits conservés, mis à 
part qu’ils pèchent souvent par des défauts aussi faciles à éviter 
que de faire de lui un brun aux yeux noirs — témoignent 
d’une cécité artistique complète de leurs auteurs. Les portraits, 
si souvent reproduits, faits par Ary Scheffer et par Eugène 
Delacroix, en portent la bannière. Le visage de Chopin, sur 
le portait par Scheffer, est stupide et indifférent; sur celui par 
Delacroix — sombre et amer, avec, dirait–on, une grimace de 
dégoût. Que l’indifférence, la stupidité, le lugubre et l’amertume 
étaient étrangers au vrai Chopin!

Même histoire avec les textes traitant de Chopin; ils 
sont innombrables. Pourtant, beaucoup des chopiniana ne 
méritent pas même d’être mentionnés, et très peu présen-
tent une valeur réelle. Parmi les meilleurs comptent sans 
aucun doute les publications polonaises les plus récentes: 
la monographie, universelle et profonde, par Mieczysław 
Tomaszewski Chopin. L’homme, l’œuvre, la répercussion 
[Chopin. Człowiek, dzieło, rezonans] (2010), l’étude détaillée 
d’Irena Poniatowska Frédéric Chopin. L’homme et sa musique 
[Człowiek i jego muzyka / The Man and His Music] (2010), 
ainsi que les commentaires très justes à la Correspondance 
de Frédéric Chopin [Korespondencja Fryderyka Chopina], 
présentés par Zofia Helman, Zbigniew Skowron et Hanna 
Wróblewska–Straus (2009).
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Bien que nous ayons abondamment puisé dans ces 
ouvrages (et quelques autres), nous sommes persuadés que 
nous pouvons ajouter quelque chose de nouveau au savoir 
disponible sur la musique de Chopin.

10. Notre livre est dédié aux auditeurs et aux exécuteurs de 
la musique de Chopin. Il aidera les uns et les autres à mieux 
recevoir sa musique, et permettra à ces derniers de mieux 
comprendre le caractère, la formation intellectuelle et les 
intentions du compositeur, et par conséquent d’interpréter 
ses œuvres de manière plus adéquate.

D’où vient notre conviction que ce livre peut répondre 
aux sollicitations ci–dessus?

Nous sommes tous les deux non seulement des philoso-
phes, mais des pianistes. Nous avons joué Chopin depuis 
notre enfance, sous la tutelle de bons maîtres. Nos professeurs 
aux Académies n’étaient pas les premiers venus: l’aîné d’entre 
nous a fini ses études dans la classe de piano sous la direction 
de la professeur Natalia Hornowska au Conservatoire de 
Varsovie, la cadette — dans la classe de piano du professeur 
Andrzej Pikul au Conservatoire de Cracovie.

Pourtant, au fur et à mesure que nous écrivions ce livre, 
nous apprenions à regarder notre protagoniste dans une 
lumière toute différente, et nous nous sommes rendus compte 
que, dorénavant, nous jouerons ses œuvres d’une tout autre 
manière: meilleure, osons–nous penser…

Pour paraphraser une opinion exprimée dans un compte–
rendu du dernier concert de Chopin à Paris, publié dans la 
Gazette Musicale du 20 février 1848 (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 479), que „l’on ne peut comprendre du Chopin qu’à 
l’aide de Chopin lui–même”, nous dirions simplement que 
l’on ne peut comprendre entièrement la musique de Chopin 
que si l’on a compris d’abord sa psychique.

Bien sûr, nous sommes conscients du fait qu’il est permis de 
jouer les œuvres de Chopin à sa manière et pas forcément 
à la chopin; et d’exprimer «en eux, avec eux et par eux» sa 
propre âme, et pas forcément ce que Chopin lui–même a voulu 

exprimer. Nous sommes convaincus que Chopin acceptait une 
interprétation de ce type, pourvu qu’elle ne dépasse pas les 
bornes posées explicitement par la partition. Il disait parfois 
à Marcelina Czartoryska (Działyńska 1926, p. 6):

Ce n’était pas joué comme je le fais, et pourtant ce fut bien joué.

Lui–même d’ailleurs ne jouait pas toujours ses œuvres 
de la même façon.

Le choix entre une interprétation, pour parler «savam-
ment», acontextuelle et contextuelle, est donc en partie une 
affaire de goût, et en partie, disons–le franchement, une 
affaire de mode.

11. Ce livre a deux auteurs, différant sous plusieurs égards.
Premièrement, nous appartenons à des générations dif-

férentes: la cadette est née plus de trente ans plus tard que 
l’aîné. Une telle distance empêche parfois de s’entendre, 
même dans des situations très banales.

Deuxièmement, nous venons des régions différentes de la 
Pologne: l’aîné de la petite patrie de Chopin — la Mazovie, la 
cadette — de la Petite–Pologne voisine. La cadette, conformé-
ment à la tradition (que Chopin a d’ailleurs connue) pourrait 
nommer l’aîné „un Mazovien aveugle”, et l’aîné, conformément à 
des préjugés mazoviens, pourrait lui rendre la monnaie en citant 
le dicton sur les compatriotes régionaux de la cadette: „Deux 
Polonais font trois opinions”. Il s’agit de Polonais au sens archaï-
que; rappelons que la Mazovie ne fut incorporée au Royaume de 
Pologne (dont le noyau dur se composait de la Petite–Pologne, 
de la Grande–Pologne, et de la Poméranie) qu’en 1529.

Le fait que, malgré ces différences, nous en sommes arrivés 
à nous entendre pleinement sur la forme finale de ce livre, 
témoigne, selon nous, de ce que son contenu présente des 
faits, et non pas nos préjugés individuels.

12. Ce livre est notre œuvre commune. Sa version finale 
fut élaborée comme suit: d’abord, chacun de nous avait écrit 
séparément tout ce qu’il croyait nécessaire d’écrire; ensuite, 
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nous avons discuté à fond les passages discutables; et enfin, 
nous avons mis ensemble ce qui a survécu à la critique mu-
tuelle — plus ou moins comme on le fait avec les couches 
successives d’un „mazurek” de Pâques.2

Dès ce moment, nous sommes solidairement responsables 
de chaque mot dans la «tourte» ainsi obtenue.

***

Nous dédions cette monographie à nos professeurs des lycées 
musicaux, portant tous deux, par un hasard incroyable, le 
nom de Frédéric Chopin:

Anna Brożek — à la mémoire de Mme la professeur Irena 
Rolanowska du Lycée Musical Publique de Cracovie, où elle 
avait fait ses premiers pas en tant qu’interprète des œuvres 
de Chopin, non sans succès, comme en témoigne, entre 
autres, un diplôme de concours d’il y a quinze ans préservé 
dans les archives familiaux.

Jacek Jadacki — à la mémoire de ses professeurs de l’École 
Secondaire Publique de Musique à Olsztyn, et particulière-
ment de Mme la professeur Iza Garglinowicz, dont il garde 
un souvenir pieusement conservé — un exemplaire de la 
monographie de Zdzisław Jachimecki Chopin. Esquisses des 
sa vie et son œuvre [Chopin. Rys życia i twórczości], avec une 
dédicace datant d’il y a un demi–siècle, de sa main.

Nous dédions le présent livre à nos professeurs, car nous 
avons appris, par expérience personnelle, que ce sont eux qui 
forment les bases de la personnalité et la vision du monde 
de leurs disciples, pourvu qu’ils aient le don.

Les nôtres l’ont eu.

Anna Brożek et Jacek Jadacki

Varsovie, le 23 juin 2010.

2  Un „mazurek” est le nom petit–polonais (un peu) d’une tourte 
brisée.



Ire partie

Son milieu social
Là–bas — vois, Frédéric! — c’est Varsovie:

[…]
Vois, l’orgue de la cathédrale, vois! c’est ton nid,

Et là — des maisons patriciennes,
comme la République anciennes,
les places pavées, grises, amères,

Le glaive de Sigismond en l’air.

Cyprian Kamil Norwid
„Le pianoforte de Chopin” [„Fortepian Chopina”]
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Chapitre I. Sa maison

La maison familiale de Chopin se distinguait par l’entente 
parfaite des parents, leur attachement sans pareil aux enfants, 
et des relations profondes entre les enfants eux–mêmes. Les 
enfants retournaient bien cet attachement par un amour 
sincère, avec, à l’intention du père, un grand respect. Sa 
maison familiale a donné à Chopin enfant et jeune homme 
des conditions ouatées et un modèle ineffaçable des devoirs 
familiaux (y compris de ceux du mari envers sa femme).

Il écrivit lesquels dans une lettre du 30 octobre 1848 à 
Wojciech Grzymała:

Libre à moi de tirer le diable par la queue, mais à deux? ce serait le 
pire des malheurs.

Plus tard, à l’émigration, Chopin adulte a pu compter tou-
jours et en toutes circonstances sur le soutien de sa famille, 
soutien qui a culminé à deux fois.

Revoir ses parents à Karlove Vary, après avoir quitté la 
Pologne (pour toujours, comme il s’est avéré), fut le premier 
point culminant.

Voilà ce qu’en écrivait Chopin lui–même dans la lettre à 
ses sœurs datant du 16 août 1835:

Je suis au comble de mon bonheur.3 […] Je vous embrasse; et pardon-
nez–moi que mes idées soient éparses et que je n’aie pas su écrire autre 

3 L es passages en italique sont ceux où F. Chopin écrivait en français, 
dans des lettres autrement rédigées en polonais. [Note du traducteur.]

chose que dépeindre notre présent bonheur: je n’ai toujours eu qu’un 
espoir, et, à présent, il est réalisé — ce bonheur, bonheur, bonheur.

Le second point culminant fut celui de deux visites, en été 
1844 et en été 1849, de Ludwika, sa sœur aînée, et surtout 
son séjour à Paris dans les derniers mois de la vie de Chopin, 
et les soins tendres dont elle a entouré son frère, miné par 
la maladie.

Tous ceux qui ont connu Chopin plus intimement (surtout 
Ferenc Liszt et Mme Sand), soulignent son amour profond 
pour sa famille. Il se manifestait entre autres par le fait que 
Frédéric leur cachait ses ennuis et ses problèmes de santé 
pour leur épargner du souci. Dans la lettre du 1 janvier 1831 
à Jan Matuszyński, Chopin écrivait:

Dis à mes parents que je suis joyeux, ne manque de rien, m’amuse 
bien, et que je ne suis jamais seul.

Pour les sentiments de sa famille envers Chopin, ils s’ex-
priment le mieux dans une lettre de Ludwika à son frère du 
15 décembre 1835 à propos de ses partitions:

Qu’il est bien de pouvoir au moins regarder ces notes, qui dépeignent 
une âme, une des plus chères à ta famille.

1. Son père
Le père de Frédéric Chopin, Mikołaj (originairement Nicolas) 
(15 avril 1770, Marainville–sur–Madon, Lorraine — 3 mai 
1844, Varsovie), vint au monde dans une famille de paysans 
lorrains, mais fut élevé sous la surveillance d’Adam Weydlich, 
qui administrait les biens d’un grand noble polonais, Michał 
Jan Pac, à qui appartenait le village natal du jeune garçon.

Ajoutons que la Lorraine, où Pac s’est installé après la 
défaite de la Confédération de Bar (1772), créée pour com-
battre le roi Stanislas-Auguste Poniatowski et sa politique 
de soumission à Catherine II de Russie, fut, dans les années 



24

1738–1766 le duché de Stanislas Leszczyński, roi polonais 
détrôné.

En 1787, Mikołaj Chopin est venu à Varsovie avec Wey-
dlich et y fut employé comme clerc dans une usine de tabac, 
où il a travaillé jusqu’à sa clôture due au second partage de 
la Pologne en 1792. Volontaire à la milice de Varsovie, il 
a pris part à l’Insurrection de Kościuszko, et y a obtenu le 
grade de lieutenant.

Après le troisième partage de la Pologne, il a rempli, entre 
autres, la fonction de gouverneur des enfants de Mateusz et 
Ewa Łączyński en Grande–Pologne, à Czerniejew. Parmi eux 
se trouvait la future Maria Walewska, connue plus tard pour sa 
relation intime avec Napoléon I, et le comte Fryderyk Skarbek 
de Żelazowa Wola, l’ami à venir du fils de Mikołaj.

C’est à Żelazowa Wola qu’il a fait la connaissance de 
Tekla Justyna Krzyżanowska, devenue plus tard sa femme 
(le 28 juin 1806).

En 1810, la famille Chopin s’est établie à Varsovie, où 
Mikołaj Chopin fut professeur de français tour à tour 
au Lycée de Varsovie (dans les années 1810–1832), à 
l’École Élémentaire d’Artillerie et d’Ingénieurs (à partir de 
1812), à l’École de Candidats d’Artillerie et d’Ingénieurs 
(dans les années 1820–1830) — et enfin, au séminaire, 
dit l’Académie du clergé romain–catholique. Ensuite, 
il fut entre autres membre du Comité d’Évaluation des 
Candidats à l’Enseignement aux Écoles Publiques (à partir 
de 1835).

En tant qu’enseignant de français, il maîtrisait parfai-
tement cette langue. Il n’a perfectionné par ailleurs son 
français qu’après être arrivé en Pologne, par des efforts 
d’autodidacte. C’est facile à remarquer si l’on compare le 
langage de sa lettre, datant de 1790 — la seule qui se soit 
conservée — à ses parents, au langage des lettres plus 
récentes écrites à son fils.

Il connaissait exceptionnellement bien le polonais et la lit-
térature polonaise, entre autres l’œuvre de Ignacy Krasicki.

Il aimait la musique: il ne fut pas seulement mélo-
mane, mais musicien amateur (il jouait passablement du 
violon).

Dans ses rapports avec les autres, il se faisait connaître par 
d’excellentes manières et une réserve que certains préféraient 
appeler causticité. Envers ses élèves, il se montrait autoritaire 
et souple à la fois. Un d’entre eux, le comte Fryderyk Skarbek, 
le décrivait ainsi dans ses Mémoires [Pamiętniki] (Wójcicki 
1858, vol. I, p. 457):

L’attitude douce et amicale de Chopin, sa surveillance incessante de 
toutes mes actions sans restrictions inutiles, son enseignement dépourvu 
de pédantisme et de contrainte, tout cela a tourné mes talents et mes 
propensions vers ce qu’elles devaient être par nature, et de quoi une tutelle 
inappropriée les aurait sans aucun doute découragés.

Mais avant tout, Mikołaj Chopin était actif, travailleur 
et plein de droiture. Ce fut lui le prototype du père dans la 
nouvelle juvénile Le voyage du petit Joseph de Varsovie aux 
eaux de la Silésie [Podróż Józia z Warszawy do wód śląskich], 
publiée en 1830 par sa fille Ludwika (et constituant proba-
blement une réminiscence du voyage de la famille Chopin 
à Duszniki–Zdrój, en été de 1826). Voilà ce que «papa» 
disait au héros en titre (Chopin–Jędrzejewiczowa 1830, pp. 
15, 77 et 13):

Ce n’est pas la place qui orne l’homme, mais l’homme qui orne la 
place. […] Pour chacun, travailler et économiser est un moyen de par-
venir à une vie digne, à une éducation suffisante et à des connaissances 
conformes à sa vocation. Ainsi, plus un homme est bon et fait du bien à 
autrui par son travail, plus il suscite de respect chez les autres et mérite 
leur plus grand amour.

N’oublie pas de suivre le droit chemin dans ta vie. […]. Suivre le 
droit chemin signifie dire toujours la vérité, faire comme on dit, traiter 
chacun de même en sa présence et en son absence, et accomplir ses 
devoirs avec zèle.
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Son activité et sa droiture se voyaient complétées pat 
l’économie et le respect des autres, associé à une dignité 
personnelle.

Le père donnait des instructions morales à ses proches, 
y compris à son fils, presque jusqu’à ses derniers jours. Il le 
justifiait ainsi dans une de ses lettres du début de l’année 
1834 et dans la lettre du 9 janvier 1836 à Frédéric:

Tu me fais plaisir en me parlant de tes principes. Oui, mon cher enfant, 
un jeune homme peut facilement s’égarer s’il ne veille sur lui–même. 
[…]

A ton âge on n’est pas toujours maître de soi; on peut éprouver des 
impressions qui ne s’effacent pas facilement.

Voilà pourquoi il est bon de suivre… les conseils de son 
père.

Les instructions de Mikołaj Chopin portaient surtout sur 
les devoirs à remplir qu’il prisait fort lui–même, et à propos 
desquels il devinait (justement ou pas), que son fils ne les 
respecte pas assez. C’étaient avant tout le devoir de garder 
une poire pour la soif, celui de respecter les autres tout en 
s’efforçant de préserver son nom sans tache, et enfin — chose 
évidente dans le cas de Frédéric, toujours maladif — celui 
de prendre bien soin de sa santé.

Quant à l’économie, voilà comment il reprenait Chopin 
dans ses lettres du 13 avril 1833 et du 9 février 1835:

Cependant, je ne cesserai de te le répéter, tant que tu n’auras pas cherché 
à mettre un couple de mille francs de côté, je te regarderai comme fort à 
plaindre malgré ton talent et les compliments flatteurs qu’on te fait; ces 
derniers sont de la fumée qui ne te soutiendrait pas en cas de besoin. Si Dieu 
t’envoie une indisposition ou une maladie qui suspendent tes leçons, te voilà 
réduit à la misère dans un pays étranger. Cette réflexion, je te l’avoue, me 
tourmente souvent, car je vois que tu vis au jour le jour, et que tu n’es pas 
en état de faire à tes frais le moindre petit voyage. […] Ne crois pas que je 
veuille que tu sois avare; non; mais moins indifférent à l’avenir. […]

Souviens–toi de mon refrain: une poire pour la soif.

Pour le respect des autres et la dignité personnelle, il en 
traitait entre autres dans les lettres consécutives à son fils du 
28 juin 1832, septembre 1832 et du début de 1834:

Tu me diras tout ce que tu voudras, mais je n’approuve pas ton dégoût 
pour certaines personnes; je ne sais ce qui peut t’avoir indisposé contre 
elles, et „gnój” [scil. merdeux] ne me plaît pas. […]

Ce qui me fait bien du plaisir […], c’est de te voir vivre avec eux [tous 
les meilleurs artistes] dans la plus belle harmonie, et, sans exciter leur 
jalousie. les forcer à te rendre justice. […]

Sois toujours prudent et ne donne lieu à aucune intrigue.

Le respect de la santé fut un des sujets d’une lettre du 
début de 1834:

Ménage–toi, ne t’accable pas par le travail, par les visites de convenance 
et les longues soirées.

Ensuite, il essayait de faire intervenir Matuszyński; il lui 
écrivait dans une lettre du 9 janvier 1836:

Je voudrais bien que Vous puissiez gagner sur lui de faire moins de 
longues soirées; se coucher à deux heures est bon pour des automates, 
non pour ceux dont l’esprit travaille et qui pensent.

Il rappelait à Frédéric la grande importance de l’amitié 
dans la vie. Il lui écrivait, dans la lettre mentionnée ci–des-
sous du début de 1834:

Je suis vraiment fâché que tu n’aies pas un bon ami avec toi, d’après 
ce que tu nous écris, ce n’était pas ce qu’il te fallait, car enfin on ne peut 
pas recevoir tout le monde dans une chambre enfumée, surtout toi qui 
ne fumes pas. Il est cependant triste, étant chez soi, de n’avoir pas à qui 
dire un mot.
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Ajoutons que Mikołaj Chopin, et son fils après lui, était 
loin de montrer un radicalisme politique quelconque, ce 
qui, pour un Français de cette époque, était rare. Il écrivait 
à son fils dans une lettre du 28 juin 1832:

Je vois avec plaisir, mon cher enfant, par la lettre du 6 que tu as eu le bonheur 
de ne pas te trouver exposé à la bagarre que a eu lieu et que des monstres ont 
excitée. Il y a [des] feuilles qui disent que des Pol[onais] y ont pris part et violé 
l’hospitalité, ne sont–ils donc pas encore assouvis de sottises? Ils en ont cependant 
assez fait ici. Je suis bien sûr que leur nombre ne peut être considérable, car qui 
serait assez insensé pour partager leur opinions destructives. Qu’il est heureux 
que la partie saine de la nation ait triomphé et que la tranquillité soit rétablie.

En plaisantant, il ajoutait dans une lettre du 9 janvier 1841:

Comme dit le Docteur Pangloss dans Candide [de Voltaire], tout 
est pour le mieux.

Confronté à la maladie et à la mort, il s’est comporté 
comme plus tard l’a fait Frédéric. Antoni Barciński, beau–
frère de Frédéric, lui écrivait dans sa lettre de juin 1844:

[Il a gardé] un esprit clair lié à une conscience tranquille, la consolation 
et le plaisir de savoir qu’il a élevé des enfants sachant aimer et respecter 
leurs parents; une conviction apaisante qu’il n’a pas seulement vécu pour 
soi, mais aussi pour le bien d’autrui; le sentiment que tous l’adorent et 
l’honorent pour son caractère juste.

Dans sa faiblesse, qui ne se manifestait pas par la souffrance du 
corps, mais par un déclin des forces, il ne se plaignait pas, restait calme, 
conversait volontiers, et montrait même une gaieté qu’il ne se sentait pas 
en devoir d’étouffer.

2. Sa mère
La mère de Frédéric Chopin, Tekla Justyna née Krzyżanowska 
(avant le 15 avril 1770, Długie, Couïavie — le 1 octobre 1861, 
Varsovie), provenait de la petite noblesse couïavienne.

Sa famille était liée, et peut–être même apparentée, à celle 
des Skarbek, les propriétaires de biens à Izbica, y compris 
du village natal de Justyna. Lorsque Kacper et Ludwika 
Skarbek les a vendus, en 1800, elle les a suivis dans leurs 
biens à Żelazowa Wola. Lorsque, après son mariage avec 
Mikołaj Chopin, elle s’était finalement établie à Varsovie, 
elle y fit venir sa nièce de Couïavie, Zuzanna Bielska (vers 
1803–1869), «Suzon» [«Zuzka»], qui a joué un certain rôle 
dans la formation de la personnalité de Frédéric.

Justyna Chopin était, comme son mari, une personne 
svelte, d’apparence agréable, avec un visage aux traits régu-
liers et une expression sérieuse. Mais, en contraste avec lui, 
un brun aux tristes yeux noirs et au profil droit, elle arborait 
des cheveux clairs, des yeux de saphir au regard serein, et 
un nez légèrement aquilin. Ces traits–ci réapparurent chez 
Frédéric et Izabela, tandis que Ludwika et Emilia ressem-
blaient à leur père.

Justyna Chopin, tout comme son mari, avait un talent 
musical: elle chantait bien en s’accompagnant du piano. Elle 
parlait un polonais impeccable, meilleur, pour des raisons 
évidentes, que celui de Mikołaj Chopin. Tout comme lui, elle 
était une personne charmante en société, réservée, active, 
travailleuse, juste, bienveillante, prenant les devoirs, les siens 
surtout, très au sérieux, et économe, peut–être plus que lui, 
mais sûrement pas avare.

Revenons au Le voyage du petit Joseph de Ludwika née 
Chopin. L’auteur fait dire à la mère de Joseph les mots suivants 
(Chopin–Jędrzejewiczowa 1830, pp. 130–131 et 73–74):

„A chaque âge ses peines”, dit Krasicki dans son conte Le fils et le père.
Bien que les enfants ne ressentent pas de grands déplaisirs, mais, 

selon leur âge et les circonstances, ce qui est tenu pour rien à l’âge adulte 
peut les attrister beaucoup. La patience y est le meilleur remède, et tu le 
verras sur ton propre exemple. Sois patient, et tu supporteras les déplai-
sirs; partage bien ton temps entre les leçons et les amusements, et tu ne 
t’ennuieras jamais. […].
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Il ne faut jamais juger les gens à la légère. Mieux vaut en dire beaucoup 
de bien qu’un peu de mal.

Ce qui la distinguait dans la maison des Chopin, et ce 
qui était la norme chez les maîtresses de maison polonaises, 
c’était sa foi ardente.

Ses amis en parlaient, et des tournures caractéristiques 
dans les lettres préservées à son fils (mars 1837, juin 1849) 
le trahissaient:

[Je vais] supplier Dieu qu’il te garde toujours dans sa sainte Providence, 
et qu’il te donne ses bénédictions en abondance. […].

Il faut accepter la volonté du Tout–Puissant, et Lui, dans sa miséricorde, 
t’enverra des amis qui prendront ma place. […]. Que Dieu te bénisse et 
te donne une bonne santé.

Ce fut sans doute grâce à cette foi qu’elle a pu assumer, 
digne et humble, la mort, tour à tour, de sa fille Emilia, de 
son mari, de son fils Frédéric et de sa fille Ludwika.

3. Ses sœurs

3.1. Ludwika
La sœur aînée de Frédéric, Ludwika née Chopin, (6 avril 
1807, Varsovie — 29 octobre 1855, ici–même), mariée au ju-
riste Józef Kalasanty Jędrzejewicz (mariage — le 22 novembre 
1832), fut la préférée de son frère, et réciproquement.

Elle l’a visité deux fois en France: en juillet 1844 et en 
août 1849, quand, Frédéric dépérissant, elle l’entoura de 
soins jusqu’à sa mort, et revint en Pologne qu’en décem-
bre 1849, ayant clos ses affaires d’héritage et les droits de 
publication.

Comme elle était l’aînée des quatre, elle joua le rôle d’une 
seconde mère, de tuteur et de première maîtresse d’école. Elle 
savait joindre l’utile à l’agréable. Chopin lui doit ses premières 
leçons de polonais, de français, et de piano (Ludwika fut, 

comme Frédéric l’allait devenir, élève de Wojciech Żywny). 
Elle était pleinement consciente combien l’œuvre de son frère 
était unique, et l’exprimait parfois plaisamment, p.ex. dans 
une de ses lettres de 1835 en lui adressant ces paroles:

Ta mazurka, celle avec bam boum boum dans la troisième partie 
[…], on l’a jouée au bal chez les Zamoyski toute la soirée. […] Eh bien, 
qu’est–ce qu’il t’en dit d’être ainsi profané?

Elle était remarquable par son naturel et par sa douceur, 
très serviable, et prompte à se sacrifier.

Cette attitude se manifestait entre autres par une activité 
sociale exceptionnelle. Dans les années 1831–33, elle fut 
membre de l’Association Patriotique de Bienfaisance des 
Dames polonaises (dirigée par Klementyna Hoffmanowa née 
Tańska, puis par Katarzyna Sowińska, la veuve de l’illustre 
général); le but de l’Association était d’aider financièrement 
ceux qui souffraient sous les répressions (c.–à–d. ceux qui 
avaient participé à l’Insurrection de novembre et leurs pro-
ches). Ajoutons qu’elle rencontrait entre autres le professeur 
Krystyn Lach–Szyrma, qui recommandait les déshérités 
aux dames de l’Association. Depuis 1848, elle participait 
aux activités de la Société Varsovienne de Bienfaisance et 
d’une de ses institutions filles — l’Institut des Orphelins et 
des Enfants Pauvres.

Son éducation était remarquable; elle la devait d’abord à 
sa maison familiale, ensuite à la pension pour jeunes filles 
de Józefa Werbusz. Elle nourrissait des intérêts scientifiques 
très étendus. Parmi ses lectures préférées comptaient les 
aphorismes de François de La Rochefoucauld et les essais de 
Jean de La Bruyère. Malgré le ton pessimiste de ces œuvres 
et ses déceptions personnelles (des malentendus avec son 
mari), elle est restée sereine toute sa vie durant.

Ce ne fut pas par hasard que Mme Sand et Jane Stirling 
ont noué avec elle des relations très amicales. Mme Sand était 
enchantée de connaître Ludwika; elle croyait que celle–ci était 
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partisane du «progrès» et qu’elle exerçait une influence très 
positive sur son frère: c’était grâce, paraît–il, à cette influence 
que Frédéric a abandonné ses „préjugés” (il s’agissait vrai-
semblablement de ce que Ludwika a reçu sans sourciller la 
nouvelle de l’union «libre» de Chopin et de Mme Sand).

Parmi les biens qu’elle a laissés, mentionnons une biblio-
thèque de près de 1500 volumes, en partie pris dans celle de 
ses parents, et en partie hérités de son frère. Elle contenait 
de la littérature, comme les Fables de Jean de La Fontaine, 
les Romans de Voltaire et les Œuvres [Dzieła] de Franciszek 
Karpiński; des partitions, comme les Chants pieux [Śpiewy 
kościelne] de Mikołaj Gomółka, le Requiem de Wolfgang 
Amadeus Mozart et les symphonies de Ludwig van Beetho-
ven; des ouvrages de science, avec, entre autres, la dissertation 
De la rhétorique et du style [O wymowie i stylu] par Stanisław 
Potocki et la Theorie der Musik par Ignaz Urban.

Il était déjà question du Le voyage du petit Joseph écrit par 
Ludwika; elle fut également l’auteur, avec sa sœur Emilia, 
d’un roman pour enfants Ludwik et Emilka [Ludwik i Emilka] 
(1828), une adaptation polonaise d’un des écrits didactiques 
de Christian Gotthilf Salzmann. Leur apport à elles, bien 
original, furent des mottos aux chapitres respectifs du roman, 
tous soigneusement sélectionnés dans les poèmes pour 
enfants de Stanisław Jachowicz et dans les classiques de la 
littérature polonaise: Jan Kochanowski, Andrzej Zbylitowski, 
Krzysztof Opaliński, Ignacy Krasicki, Stanisław Trembecki, 
Franciszek Karpiński, Franciszek Dionizy Kniaźnin, Julian 
Ursyn Niemcewicz et Wojciech Bogusławski.

Ces textes illustrent bien le système de valeurs adopté par 
la famille Chopin. On y prisait les vertus suivantes: la soif 
des connaissances (Karpiński), la prévoyance (Krasicki), 
l’activité (Krasicki, Karpiński), l’économie (Krasicki), une 
attitude vaillante face aux difficultés (Kniaźnin), la modestie 
(Opaliński) et le respect de sa santé (Kochanowski) — et, 
dans les relations avec autrui: la bienfaisance (Krasicki), la 
franchise en amitié (Kniaźnin), le respect (Niemcewicz, 

Bogusławski), la bienveillance (Niemcewicz) et une attitude 
fraternelle (Karpiński). Et, naturellement, on décriait les 
défauts suivants: l’ignorance volontaire, l’insouciance, la 
prodigalité, le découragement, la vantardise et la négligence 
de la santé; dans les relations avec autrui: des discours vides 
sur la vertu (au lieu de bonnes actions), la politesse insincère, 
le mépris, la calomnie et l’exploitation. Il y eut aussi, dans ces 
mottos, des éléments «métaphysiques»: l’admiration pour 
l’univers infini (Krasicki), la conviction que la vie de l’homme 
se compose de bonheurs et de malheurs (Kochanowski), la 
conscience du fait qu’il est généralement difficile de juger la 
motivation des autres (Trembecki), la foi en la Providence 
divine (Kniaźnin) et en ce que le juste Dieu prend le parti des 
oppressés et des humiliés (Karpiński), un pressentiment du 
penchant inné pour la mal (Karpiński) et l’espoir que le mal 
se tourne finalement contre le malfaiteur (Karpiński).

Avec sa sœur Izabela, Ludwika a écrit en outre un roman 
didactique pour les ouvriers Monsieur Adalbert ou modèle 
d’industrialité et d’économie [Pan Wojciech czyli wzór pracy i 
oszczędności] (1836), décrivant la vie d’un cordonnier exem-
plaire — industrieux et pieux. Ce roman fut précédé d’un 
avant–propos au titre caractéristique „Aux manufacturiers, 
ouvriers, serviteurs et serfs”, et chaque chapitre — d’un poème 
moralisateur (cette fois–ci sans les noms des auteurs).

Enfin, elle publia un livre de vulgarisation scientifique 
Abrégé des sciences naturelles et certaines inventions majeures 
[Krótkie wiadomości z nauk przyrodzonych i niektóre waż­
niejsze wynalazki] (1848), comprenant un choix d’informa-
tions élémentaires de physique et de chimie, ainsi que des 
descriptions de certaines inventions récentes. En personne 
véritablement pieuse, comme sa mère, elle a traduit de l’ita-
lien l’abrégé d’un livre de Filippo Maria Salvatori sur sainte 
Véronique, paru en 1841 sous le titre Un imagier de la vie 
de sainte Véronique Giuliani [Krótki zbiór życia św. Weroniki 
Giuliani] (en 1840, elle en avait publié un fragment, intitulé 
Un bref imagier des faits majeurs de la vie de sainte Véronique 
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Giuliani, sœur capucine [Krótki zbiór ważniejszych rzeczy z 
życia św. Weroniki Giuliani, kapucynki], et en 1859 la version 
complète, sous le titre modifié de Imagier de la vie de sainte 
Véronique Giuliani [Zbiór życia św. Weroniki Giuliani]).

En voici le premier passage:

S’il avait fallu autrefois faire revivre, dans la mémoire des chrétiens, les 
actes héroïques des saints, ce besoin est plus pressant encore dans notre 
siècle, où les opinions fausses des philosophes contemporains et les esprits 
insidieux des athées viennent perfidement frapper la sainte foi catholique 
et tout ce que la sainte Église donne en exemple à ses fidèles. Voilà les 
raisons pour lesquelles l’on a entrepris de décrire en bref la vie de sainte 
Véronique Giuliani. Bien qu’un sujet aussi noble ne se laisse présenter 
que difficilement, il faut s’attendre à ce que, Dieu aidant, cet ouvrage ne 
sera pas sans porter de fruits; et, comme il fera montre de vertus les plus 
élevées, il éveillera, chez les justes, l’admiration et l’imitation, fortifiera 
et édifiera la foi des faibles, et fera revenir sur le chemin du ciel ceux qui 
l’auraient quitté.

Ludwika avait, comme Frédéric, un fort besoin d’auto–
réflexion; qui plus est — elle recommandait aux autres de 
réfléchir sur leur mode de vie. Voilà comment elle traitait ce 
sujet dans son essai „Sur les journaux intimes” [„O pisaniu 
dzienników”] (Chopin–Jędrzejewiczowa 1838, pp. 207, 210, 
211 et 213):

Nous voyons errer des enfants et même des gens d’âge mûr; nous 
excusons les premiers, estimant leurs fautes comme tant sot peu né-
cessaires, et celles de ces derniers nous voient le plus souvent révoltés. 
Elles nous étonnent, mais nous ne nous arrêtons pas pour songer que 
nous–mêmes n’en sommes pas exempts, nous ne cherchons pas la source 
du mal. L’irréflexion, la méconnaissance de soi, la voici. Nous vivons, nous 
jouissons des dons de la nature; nos journées et nos années passent vite, 
nous savourons les plaisirs, nous repoussons les souffrances, et, si nous 
récoltons dans la vie plus de soucis que de joies, nous soupirons après les 
moments heureux, nous voulons que le temps coule plus vite, nous entrons 

dans les années consécutives avec un espoir que nous ne comprenons 
pas nous–mêmes, car nous ignorons ce qui devrait faire notre bonheur, 
lequel est le meilleur pour nous. […]

Si seulement les caractères du cœur et de l’âme pouvaient devenir 
plus familier pour nous, et si, en plus, nous pouvions et savions les 
perfectionner par un instrument quelconque, qui nous aurait fait priser 
encore davantage par les autres […], je suis persuadée qu’il ne faudrait 
pas rejeter ce instrument, mais l’étudier à fond pour le rendre, si possible, 
profitables pour nous–mêmes et pour autrui. À mon avis, cet instrument 
est de réfléchir incessamment sur nous–mêmes et sur notre entourage, 
c’est–à–dire d’écrire un journal intime.

Les pensées s’envolent, mais, mises sur papier, elles y restent aussi 
longtemps que nous les y laissons sans les détruire. Les transcrire continû-
ment, précisément, rendra peu à peu le portait de notre âme, fera paraître 
notre for intérieur, qui, maquillé de couleurs diverses, reste fort souvent 
en conflit avec elles. […]

Qu’il est souvent difficile d’accepter les remarques des autres, ou de 
trouver un ami qui, pour le seul profit de nous élever, voudrait risquer 
de nous dire la vérité, de toucher sans cesse ce point vulnérable, notre 
amour–propre.

Elle justifiait ainsi son optimisme dans une lettre du 9 
janvier 1841 à Frédéric:

Des choses étranges se passent dans le monde, et qui parfois nous 
ôtent nos illusions. Moi, je voudrais tellement ne pas les perdre, je n’ose 
pas me priver de ce bonheur suprême de l’homme ici–bas! Je me suis créé 
un monde nouveau si élevé, si noble, si pur, que tout ce qui en diverge me 
cause une douleur profonde. Bien que plusieurs choses se laissent peut–être 
expliquer, c’est plutôt par mon indulgence que par la réalité.

Après la mort de Ludwika, elle fut dépeinte comme femme 
moderne exemplaire par Ludwika Górecka née Linde (dans 
le Journal Quotidien [Gazeta Codzienna] de novembre 1855) 
et Eleonora Ziemięcka née Gagatkiewicz (la Gazette de 
Varsovie [Gazeta Warszawska] n° 291 de 1855). Seweryna 
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Pruszakowa née Żochowska a rendu hommage par un poème 
de circonstance à celle qui „savait mêler un fil d’or dans la 
trame de notre vie”.

3.2. Izabela
Izabela (9 juillet 1811, Varsovie — 3 juin 1881 ici–même), 
plus tard femme du mathématicien Antoni Barciński (date 
du mariage — le 8 novembre 1834), ancien gouverneur à la 
pension des Chopin, ressemblait beaucoup extérieurement 
à son frère. Frédéric écrivait dans une lettre des 18–20 juillet 
1845:

Nous les blonds, moi et Izabela…

Elle disait de Frédéric, dans une lettre à lui–même du 7 
septembre 1832:

Mon frérot […], je l’aime infiniment,

Rien n’avait changé en dix ans. Dans une lettre du 16 
octobre 1832, elle s’adressait toujours à lui:

Mon cher Fritzon [Frycunieczek]!

Comme son frère et ses sœurs, elle reçut une éducation 
solide, y compris en musique (elle prenait des leçons de 
piano chez Wojciech Żywny).

Comme nous l’avons déjà dit, elle a écrit, avec sa sœur 
Ludwika, un roman didactique Monsieur Adalbert.

Comme Ludwika, elle s’adonnait à la charité. Elle était 
active dans l‘Association Patriotique de Bienfaisance des 
Dames Polonaises et dans l’Institut des Orphelins et des 
Enfants pauvres de la Société de Bienfaisance de Varsovie 
(1843), puis dans le Conseil Tutélaire de la Maison de Re-
fuge et d’Emploi (1844), dans l’Institut des Orphelins et des 
Garderies (1849) et dans la Maison de Refuge pour Bébés 

(1856). Elle aidait sa mère au ménage, surtout après la mort 
de son père; enfin, elle s’occupa des enfants de Ludwika après 
la mort de celle–ci.

On louait sa magnanimité et son désintéressement.
Lorsque, après l’attentat (raté) contre le gouverneur im-

posé par le tsar (le 19.09.1863) les soudards moscovites 
ont pillé le palais des Zamoyski, où elle habitait, plusieurs 
souvenirs de son frère qu’elle avait pieusement gardés furent 
détruits. C’est à cet événement–là que fait allusion Cyprian 
Kamil Norwid dans son poème merveilleux „Le pianoforte 
de Chopin” [„Fortepian Chopina”] (1863/1864).

3.3. Emilia
La fille cadette des Chopin, morte prématurément, Emilia 
(9 novembre 1812, Varsovie — 10 avril 1827, ici–même), 
était aussi douée que Frédéric, particulièrement en matière 
de littérature. Impressionnée par les écrits de Hoffmanowa, 
elle voulait devenir romancière. Pour son âge, elle avait des 
connaissances très vastes en ce domaine. Il n’était pas com-
mun de copier en 1825, comme elle l’avait fait, la tragédie 
d’Ignacy Humnicki Œdipe [Edyp] qui ne fut publiée qu’en 
1827.

On a déjà mentionné le fait qu’elle a collaboré avec sa 
grande sœur Ludwika pour écrire le roman Ludwik et Emilka, 
édité après sa mort.

Plus tôt, en 1824, elle avait écrit, avec Frédéric, une co-
médie en vers Une Méprise ou le filou prétendu [Omyłka 
czyli mniemany filut]. Ses protagonistes étaient: l’aubergiste 
et à la fois le maire du village, M. Grosbidon [Tęgobrzuch], 
sa femme Marguerite [Małgorzata], sa fille Emilia (dansant 
volontiers… la mazurka, bien sûr), et le fils et héritier du 
châtelain, propriétaire dudit village. Après force méprises 
amusantes, le fils du châtelain (le „filou prétendu”), garde 
Grosbidon au poste de maire, lui fait don de la maison que 
celui–ci louait seulement, et promet de donner une dot 
substantielle à sa fille.
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Ah! maintenant, elle fera beau mariage,
Que le soupirant maigre d’hier dorénavant
Se cache sous le banc et s’y salisse dûment.
Hou! les écrivaillers: au comte, au baron
Ma fille parlera, en élevant le ton.

La comédie fut jouée, et fit bien rire les spectateurs; les 
rôles étaient incarnés par Frédéric, Izabela, Emilia et les 
jeunes gens de la pension des Chopin.

La plume d’Emilia, adroite aux vers, se fit connaître entre 
autres par des poèmes composés chaque année pour la fête 
de son père. Voici les strophes initiales de deux d’entre eux 
(de 1826 et 1827):

Aujourd’hui donc, mon père, qu’allons nous souhaiter?
La même chose qu’avant nous allons répéter;
À la reconnaissance plus aptes, plus âgés, plus savants,
Mais nous t’aimons de même, et t’aimerons en tous temps.

Les autres te félicitent: faut–il qu’elle s’en taise,
Ta cadette? Nenni! jamais! qu’à Dieu ne plaise!
Ne pas te dire ses vœux, quand d’autres les ont dits,
Ne serait du tout digne de ta fille, Émilie!

Emilia et Frédéric ont créé La «Compagnie Ludique 
Littéraire» [„Literackie Towarzystwo Rozrywkowe”], dont 
elle fut la secrétaire, lui — le président, et les autres pension-
naires — les membres ou… les portiers.

Son air serein et son esprit subtil émanait dans son en-
tourage. Elle resta calme même face à une mort proche.
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Chapitre II. Sa ville

Chopin est né à Żelazowa Wola, dans le pavillon du palais 
des Skarbek, heureusement, pour les admirateurs de Chopin, 
restée intacte jusqu’à nos jours, tandis que le palais fut réduit 
aux cendres lors de la Grande Guerre (voir: Mirska). Mais 
c’est Varsovie le locum principal de son enfance et de sa 
jeunesse, la ville où s’était formée sa personnalité. Varsovie et, 
en son sein, trois appartements successifs des Chopin: dans le 
Palais des Saxons [Pałac Saski], (1810–1817), plus tard, lors 
de la IIe guerre mondiale, détruit et plus jamais reconstruit 
(1817–1827), dans le pavillon droit du Palais Casimir [Pałac 
Kazimierzowski], puis dans le pavillon gauche du Palais des 
Krasiński [Pałac Krasińskich] (1827–1837).

À l’époque de l’enfance et de la jeunesse de Chopin Varso-
vie, comme les autres centres de la civilisation européenne, 
formait une mosaïque de nations. Son élément principal 
était évidemment la bourgeoisie polonaise, mais il était 
complété par un nombre non négligeable d’Allemands, de 
Français et de Russes.

L’affluence des étrangers — des Allemands d’abord, puis 
des Français et des Russes, a commencé il y avait des siècles. 
Ils étaient arrivés à Varsovie en plus grand nombre en fin du 
XVIIIe siècle, avant tout en conséquence des partages de la 
Pologne,4 et normalement se polonisaient très vite.

Suite au IIIe partage de la Pologne, Varsovie se trouva, 
pour les années 1795–1807, dans les limites de la Prusse 
allemande. C’est alors que des employées de l’administration 

4  1772, 1792, 1795. [Note du traducteur.]

prusse vinrent s’y établir (parmi eux, Samuel Bogumił Linde, 
dont nous reparlerons encore plus d’une fois).

Dans les années 1807–1815, Varsovie fut la capitale de la 
Principauté de Varsovie, créée sur l’insistance de Napoléon, et, 
par la force des choses, dépendant étroitement de la France. 
L’affluence des Français à Varsovie (et en Pologne en général) 
au XIXe siècle — des clercs, des spécialistes dans plusieurs 
domaines, de gouverneurs — eut trois phases: la première, en 
raison de la révolution française (c’est à cette époque qu’était 
arrivé en Pologne le comte Alexandre Nicolas de Moriolles, un 
proche ami des Chopin); la seconde correspondait au moment 
de la création de la Principauté; la troisième, à l’invasion ratée 
des armées françaises en Moscou en 1812. La position des 
Français était renforcée par le fait que la langue française était 
alors la langue courante des couches sociales supérieures de 
la Pologne et de toute l’Europe.

En 1815, Varsovie devint la capitale du Royaume de 
Pologne, créé au congrès de Vienne. Le Royaume resta en 
union personnelle avec la Russie jusqu’en 1916. Il put garder, 
au début, une autonomie politique, mais plus tard, depuis 
1832 — après la défaite de l’Insurrection de novembre, fut 
incorporé dans l’Empire Russe, de forme et de fait. Cela 
signifiait que l’administration en fut remise aux Russes. Par 
parenthèse, parmi le personnel de l’administration russe et 
dans l’entourage du grand–duc Constantin, chef militaire 
du Royaume et son administrateur réel, il y avait beaucoup 
d’Allemands, venus des provinces de l’Empire Allemand 
voisines de la Mer Baltique et du Nordrhein.

Liszt a justement remarqué que la Pologne de Chopin 
était un pays „de démocratie aristocratique” (1852/1960, 
p. 36). C’était en effet l’aristocratie qui y avait occupé la 
majorité des postes importants, et qui dictait ses lois en 
culture intellectuelle et artistique. Ces lois étaient adoptées 
avec succès par les milieux de la bourgeoisie polyethnique 
de Varsovie, qui s’enrichissait et trahissait des aspirations 
culturelles de plus en plus élevées.
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La Varsovie de Chopin devenait de plus en plus belle dans 
son architecture. Sous ses yeux, des résidences privées, des 
bâtiments publics et des temples apparaissaient ou étaient mo-
dernisés, entre autres grâce à l’activité des maîtres aussi illustres 
que Piotr Aigner, Jakub Kubicki et Antonio Corazzi. C’était à 
eux que Varsovie doit sa touche classique. Il est fort possible 
que le classicisme en architecture fut une des inspirations des 
nuances classiques dans la musique Chopinienne.

Depuis son enfance, Chopin put entendre, à Varsovie, 
une musique exécutée par des maîtres célèbres dans toute 
l’Europe: entendre jouer Johann Nepomuk Hummel, NiccolÓ 
Paganini et Maria Szymanowska, entendre chanter Angelica 
Catalani, Barbara Mayerowa et Henrietta Sontag.

Il put également prendre une part active aux soirées 
musicales d’amateurs dans plusieurs salons de Varsovie. Le 
fait qu’il jouait du piano, dès son bas âge, pour le grand–duc 
Constantin, qui, paraît–il, a aimé sa musique et ses «com-
positions» enfantines, était d’une grande importance pour 
Frédéric. Une anecdote illustre ce premier fait: Chopin, petit 
garçon déjà, avait coutume de jouer en regardant le plafond. 
Un jour, Constantin, visiblement intrigué, lui demanda: 
„Qu’as–tu à regarder en haut comme ça? y aurais–tu ta par-
tition?”. Le second est prouvé par le fait que, le petit Chopin 
lui ayant dédié une marche, Constantin l’a fait instrumenter 
pour fanfare et exécuter depuis comme la marche officielle 
de «son» armée royale polonaise.

La bienveillance de Constantin avait deux faces: d’une 
part, elle ouvrait à Chopin les portes des salons aristocrati-
ques, de l’autre, elle tourmentait sa conscience, que Chopin 
a certainement vécues en grandissant: le duc était quand 
même premier gardien des intérêts de Moscou en Pologne, 
et c’est entre autres contre lui personnellement que fut dirigée 
l’Insurrection de novembre. Les remords n’ont jamais quitté 
Chopin, puisque Solange Clésinger, la fille de Mme Sand, 
retrouva la description d’une scène qui devait justifier un 
peu le petit Frédéric (Eigeldinger 1978, p. 227):

Il racontait qu’enfant et déjà produit dans les salons comme un petit 
prodige, il avait joué devant le grand–duc Constantin. Celui–ci l’avait 
pris sur ses genoux pour le caresser et le complimenter. Saisi d’effroi 
et d’horreur, le gamin avait retiré et baissé la tête pour éviter l’accolade 
moscovite.

C’était la description donnée par Chopin lui–même!
Les salles de concert et les salons, bref, le milieu culturel 

de Varsovie, n’étaient pas le seul milieu où se formait la 
personnalité du Chopin–artiste. Elle était complétée par 
l’atmosphère intellectuelle, dont les enseignants, les savants, 
les activistes sociaux et les écrivains (plusieurs étaient cama-
rades et amis de Frédéric), imbibaient la ville.

1. Les enseignants et les savants

1.1. Les musiciens
Naturellement, ce furent ses professeurs à Varsovie, ceux 
avant tout, mais pas uniquement, de musique, qui exerçaient 
sur lui une influence directe et consciente: Żywny, Elsner 
et Würfel.

1.1.1. Wojciech Żywny
Wojciech Żywny (1756–1842) était Tchèque (germanisé) 
d’origine (la forme tchèque de son nom était Vojtĕch Živný; 
il employait parfois le correspondant latin de son prénom 
— Adalbert).

Son éducation, il l’avait acquise en Bohême, chez Jan 
Křtitel Kuchaž, un ami de Mozart, auteur, entre autres, 
des premières partitions pour piano des opéras du grand 
Viennois. Żywny prenait chez Kuchaž des leçons de violon, 
de piano, de harmonie et de contrepoint. Il entretenait des 
contacts professionnels avec Leipzig et Stuttgart. C’était le 
prince Kazimierz Nestor Sapieha (un des créateurs de la 
Constitution du 3 mai) qui l’a fait venir en Pologne en 1790 
comme maître de musique pour ses enfants.
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Après 1795, il arriva à Varsovie où il se dédia à des leçons 
privées et à la composition; nous lui devons des œuvres pour 
piano (polonaises, préludes, sonates), pour violon et pour 
orchestre. Il jouait du piano et du violon et, à l’occasion, 
conduisait un orchestre.

Il fut le professeur de Chopin de 1816 à 1822. Frédéric, à 
onze ans, lui dédia sa Polonaise en la bémol majeur.

C’était justement l’influence de Żywny qui amena Chopin 
à apprécier particulièrement l’œuvre de Bach et de Mozart, et 
à conseiller à ses élèves de jouer constamment les préludes et 
les fugues du Das Wohltemperierte Klavier, comme Żywny 
le lui avait jadis recommandé.

1.1.2. Józef Elsner
Quant au second, et de loin le plus important des deux 
professeurs de musique de Chopin, Elsner (1769–1854), 
était un Allemand de Silésie (la forme allemande de son nom 
était Joseph). Il avait acquis ses connaissances en musique, à 
savoir en violon et en composition (basse chiffrée) à l’École 
des Dominicains et au Collège des Jésuites à Vratislavie; il y 
étudia de plus la théologie et la médecine.

Il vint à Varsovie en 1799 et se fit vite connaître comme 
un omnibus: compositeur très fécond (il avait composé, 
entre autres, des dizaines de messes, de cantates et d’opéras), 
le directeur de l’Opéra du Théâtre National, (1799–1824), 
membre actif du Cercle Musical, fondateur de la Société 
de Musique Religieuse et Nationale, membre de la Société 
Varsovienne des Amis de la Science [Warszawskie Towa-
rzystwo Przyjaciół Nauk], franc–maçon, propriétaire d’un 
établissement de graveur de partitions et pédagogue infa-
tigable de plusieurs écoles musiques et dramatiques, avant 
tout de l’École Supérieure de Musique.

Déjà en 1822, Chopin avait commencé de prendre chez 
lui des leçons d’harmonie et de contrepoint.

Parmi les manuels qu’Elsner lui avait recommandés 
se trouvait un ouvrage bilingue, polono–allemand, École 

d’harmonie [Nauka harmonii] — Anweisung zum General 
Baß, édité à Poznań en 1823 par Karol Antoni Simon (mort 
en 1841), musicien, lithographiste et libraire.

Voilà ce que Chopin avait pu lire dans l’avant–propos 
de son premier manuel de composition (Simon 1823, pp. 
3–4):

Bien que la majorité des instruments de musique n’est bonne qu’aux 
mélodies, certains joignent à merveille mélodie et harmonie, comme le 
pianoforte, la harpe, la guitare. Malgré cela, plusieurs jouent du pianoforte, 
instrument à harmonie la plus riche, la méconnaissant entièrement. Il 
est nécessaire de connaître l’harmonie non seulement pour celui qui, en 
compagnie musicale, accompagne des chanteurs au piano, mais aussi 
pour ceux qui, ayant un penchant à la composition et du talent, veulent 
confier leurs idées au papier. Sans cette connaissance, premier fondement 
de toute composition, l’activité dans les deux domaines susmentionnées 
est totalement impossible. Le fait que les compositions arrangées non 
selon ce qui est agréable à entendre, mais selon les lois de la musique, 
déplaisent le plus souvent aux amateurs de musique, est également dû à la 
méconnaissance de l’harmonie. Ainsi, tout amateur de musique, voulant 
la connaître dans ses lois, et d’en employer les bases, se doit d’apprendre 
l’harmonie. En ayant expliqué les points difficiles en des informations 
détaillées et aussi brèves et claires, j’espère que cet opercule sera reçu avec 
autant de plaisir que nous avons mis à l’élaborer.

Qui plus est, Chopin avait lu des fragments de la Dis­
sertation sur le rythme et la métricité de la langue polonaise 
[Rozprawa o rytmiczności i metryczności języka polskiego]; 
nous en avons la preuve dans une lettre d’Elsner du 13 
novembre 1832:

Mon travail sur la Métronomie et le rythme de la langue polonaise en 
trois volumes (et qui comprend ma dissertation, que tu connais en partie, 
sur la Mélodie), est terminée, mais ne peut être publiée, car, en outre de 
la tendance musicale, c’est le caractère national qui joue le plus grand 
rôle (ce qui est absolument évident). Même vêtue avec la plus grande 
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modestie, elle reste toujours belle; et à cause de ses grâces, on ne peut la 
faire voir sur la foire publique, même sous un voile. Le troisième volume 
est consacré à l’assimilation exacte de la poésie à la musique.

Chez Elsner, Chopin a trouvé les bases théoriques de sa 
„sensibilité rythmique” où il n’avait pas son pareil (Demska–
Trębaczowa 1981, p. 302).

1.1.3. Wenzel Wilhelm Würfel
Après Żywny, le plus important des professeur de piano et d’or-
gue chez qui a étudié Chopin fut Würfel (1790–1832), pianiste, 
organiste, compositeur, un Tchèque germanisé comme Żywny 
(la forme tchèque de son nom est Václav Vilém Werfel).

Würfel était professeur de l’École supérieure de Musique 
à Varsovie; ensuite, il séjourna à Vienne depuis le printemps 
1825, et en 1826, il devint le maître de chœur de l’Opéra 
viennois. C’était lui qui prit Chopin exilé sous sa protection, 
en lui témoignant beaucoup de sympathie, et l’avait persuadé 
d’y donner un concert pour le grand public.

1.2. Les philologues, les historiens, les 
théoriciens de la littérature et des beaux arts
Le second groupe était constitué par les humanistes: Aigner, 
Linde, Bentkowski, Brodziński et Tatarkiewicz.

1.2.1. Chrystian Piotr Aigner
Dans les années 1817–1825, la chaire d’architecture à l’Uni-
versité de Varsovie était confiée à Aigner (1756–1841), 
l’architecte qui, ayant mis en œuvre plusieurs projets de 
construction et d’aménagement de palais et d’églises, avait 
donné à Varsovie cet air qui s’imprima pour toujours dans 
l’esprit de Chopin: le classicisme.

Chopin a dû connaître, au moins indirectement, ses 
idées esthétiques, qu’il avait prônées entre autres dans „La 
dissertation sur le goût” [„Rozprawa o guście”] (1812). Il y 
écrivait (Tatarkiewicz (éd.) 1970, pp. 375, 378 et 381):

Bien que la sagesse et la moralité soient les qualités premières d’un 
homme voulant s’élever et élever sa nation, mais cette élévation ne sera 
couronnée que par le goût, qui parfait la sagesse et la moralité et prodigue 
du plaisir à tout la vie, en un mot, rend l’esprit plus sensible au mal et 
au bien. […]

Le goût consiste en une sensibilité fine de toutes les facultés de l’âme, 
ce qui veut dire que toutes ses forces, celles de la raison, de l’imagination 
ou du cœur, doivent s’y appliquer.

Le goût joint à la raison et au génie fait le maître d’œuvre [scil. artiste] 
parfait; sans goût, les deux autres dons en font un homme adroit, doué, 
inventif, mais jamais un bon maître d’œuvre. Pourtant, le goût seul ne 
suffit pas à faire un maître d’œuvre.

Chopin a rempli ces trois conditions d’être le „maître 
d’œuvre parfait”: il possédait un goût raffiné, une raison 
ferme et un rare talent.

1.2.2. Samuel Bogumił Linde
Linde (1771–1847), philologue et lexicographe hors pair, était 
un grand ami des Chopin. Il était Allemand d’origine, bien 
qu’il fût venu de Toruń, ville polonaise depuis des siècles.

Linde, tout comme sa seconde femme, Luiza née Nuss
baum, aimaient bien Frédéric. Son père le confirme dans 
une lettre du 9 janvier 1836 à son fils:

Mme Linde ne cesse de parler de toi avec le plus grand enthousiasme 
— elle est de tes amis.

D’après le témoignage de Skrodzki (la seconde moitié 
du XIXe siècle), Linde parlait le polonais avec un accent 
kachoube prononcé, en désonorisant toutes les conson-
nes (Skrodzki 1962, p. 321), chose caractéristique pour les 
Allemands polonisés et objet de plaisanteries éternelles de 
Chopin.

C’était à son influence sans aucun doute que Chopin 
devait son intuition linguistique merveilleuse. Le langage de 
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ses lettres est souvent «opaque», avec plusieurs digressions 
sémantiques; de charmants néologismes y abondent, tel 
„wąchalitis” [flairette] pour désigner un flair de financier 
(voir sa lettre du 1er octobre 1839 à Julian Fontana), „pla-
térisation” [„plateryzowanie”] pour dire comportement 
semblable à celui du comte Władysław Plater (voir sa lettre 
des 30/31 décembre 1846 à Grzymała), tout comme l’humeur 
verbale.

1.2.3. Feliks Bentkowski
Parmi les cours qu’avait suivis Chopin lors de son éducation 
à l’École Supérieure de Musique [Szkoła Główna Muzyki], il 
y eut certainement ceux d’histoire générale de Bentkowski 
(1781–1852), historien, bibliographe, franc–maçon, par 
ailleurs un ami des Chopin à l’époque où il était employé 
au Lycée de Varsovie, et plus tard voisin d’une des sœurs de 
Frédéric — Izabela.

Bentkowski était avant tout historien de la littérature 
et auteur d’une Histoire de la littérature polonaise en deux 
volumes (1814), œuvre pionnière en son genre, mais, à 
l’Université de Varsovie, il avait été professeur d’histoire 
générale (1817–1832), et plus tard directeur des Archives 
Principaux du Royaume de Pologne [Archiwum Główne 
Królestwa Polskiego] (1837–1852).

Pour faire état de sa position dans le panthéon des savants 
polonais, disons qu’il était membre de la Société des Amis de 
la Science, et en 1816, il devint le premier docteur honoris 
causa de l’Université Jagellone; pour illustrer sa position 
envers la culture nationale, mentionnons le fait qu’il avait 
participé au projet du Monument de l’Union de Lublin, dans 
cette ville même (1826).

1.2.4. Kazimierz Brodziński
Elsner était le mentor principal de Chopin en musique, 
et, pour l’esthétique, celui qui l’avait le plus influencé fut 
Brodziński (1791–1835), poète, théoricien de poésie, très 

estimé par ses collègues et adoré des étudiants, le voisin des 
Chopin à l’époque où ils habitaient le Palais Casimir.

Son influence suivait deux voies: premièrement, celle des 
cours universitaires en théorie de la littérature, et deuxiè-
mement, celle de ses écrits esthétiques, et particulièrement 
la dissertation Du classique et du romantique ainsi que de 
l’esprit de la poésie polonaise [O klasyczności i romantyczności 
tudzież o duchu poezji polskiej] (1818). Brodziński y distin-
guait deux types de romantisme, argumentant comme suit 
(1964, vol. I, pp. 26–27):

Il est difficile, si nous voulons éviter la métaphysique, d’oser expli-
quer la poésie romantique allemande de nos jours, car elle peut être 
nommée tout aussi bien „musique” que „métaphysique du sentiment”. 
Par cette poésie triste, une voix mystérieuse nous parle, des objets 
imparfaits se montrent, en nous faisant languir après un monde idéal. 
Cette tristesse n’est pas encore celle qui accompagne les aventures 
et les passions de l’homme. Elle est un sentiment bien plus élevé, 
comme celui qu’éveille en nous le souvenir de l’innocence perdue et la 
perfection promise, ou pressentie. La vie du rêveur est un songe sur le 
passé et sur l’avenir à la fois. Dans ce sommeil, les images venant des 
langueurs et des souvenirs viennent se mêler les unes aux autres, et 
créer pour lui ce monde idéal mystérieux, où il contemple des objets 
incertains, imparfaits, mais riches en impressions. […] Le sentiment 
romantique des siècles passés [en France] se manifeste dans la poésie 
contemporaine des Allemands.

Celle–là était un printemps en fleurs, celle–ci est un triste automne; 
celle–là pleine de vie, celle–ci, de souvenirs; celle–là engendrée par le 
sentiment seul, celle–ci par la réflexion; le sentiment de la première a 
préparé la réflexion de la seconde, comme, à présent, l’étude et la réflexion 
préparent la poésie. Celle–ci est plus philosophique, celle–là était plus 
religieuse; celle–ci est une élégie, celle–là était une idylle.

Il semble que ce fut Brodziński qui avait converti Chopin 
au romantique „français”, et l’avait dissuadé à jamais du 
romantique „allemand”, surtout que Frédéric avait pu lire 
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plus loin dans la même dissertation (Brodziński 1964, vol. 
I, pp. 29–30):

La musique, tendant également [scil. tout aussi fort] vers l’infini, 
comme la poésie, et éveillant des images incertaines […] doit exercer 
une influence considérable sur le romantique présent. […] La langue 
sentimentale de la musique comprend aussi de éléments mystérieux pour 
notre sentiment, éveillant transports et langueur, comme la vue de la 
nature. […] Avant, la musique invitait davantage à la gaieté et à la danse; 
a présent, elle élève plutôt l’âme et y fait naître une tristesse exquise.

L’essai de Brodziński „De l’élégie” [„O elegii”] (1822) n’a 
pu manquer d’attirer l’attention de Chopin. L’auteur écrivait 
(1964, vol. I, p. 192):

Le poème exprimant le deuil, […], que les Romains appelaient „élégie”, 
pourrait aisément porter, en notre langue, le nom de „regret” […]. Et 
comme une élégie exprime le regret, mais aussi des sentiments joyeux, je 
crois qu’aucune de ces dénominations ne correspond mieux à ce type de 
poésie comme celle de duma,5 si bien que définir cette dernière signifierait 
définir le mieux les propriétés de l’élégie. Le mot méditer [„dumać”] veut 
dire autre chose chez nous que simplement d’„être triste en pensif ”. C’est en 
quelque sorte être à mi–chemin des deux, s’absorber dans une méditation 
attendrie, errer, dans son cœur, entre langueur et souvenir, suivant un 
sentiment qui s’apaise. […] La dumka correspond exactement à ce que 
les Français nomment „romance”, mélancolique, elle aussi.6

Il convient de rappeler que Brodziński avait obtenu une 
éducation philosophique solide. Il l’avait obtenue à l’Univer-
sité Jagellone, en participant aux cours de Feliks Jaroński. 
Celui–ci avait appris à Brodziński à traiter la métaphysique 
comme une introduction à la science en général, permettant 

5  Chant mélancolique, méditatif, connu en Ukraine et en Pologne. 
[Note du traducteur.]

6  Aujourd’hui, nous la comparerions sans doute aussi à la complainte. 
[Note du traducteur.]

d’analyser logiquement les notions scientifiques. Ceci fut 
une des raisons pour lesquelles Chopin se montrait hostile 
à la philosophie consistant en une spéculation mystique, 
surtout aux phantasmagories historiosophiques d’Andrzej 
Towiański ou étymologiques de Norwid.

Chopin avait en outre trouvé chez Brodziński des conseils 
importants. Dans l’essai de celui–ci „De la grâce du naturel” 
[„O wdzięku naturalności”] (1819), le compositeur avait pu 
lire entre autres: (1964, vol. I, pp. 267 et 269):

Nous adorons la beauté; l’esprit nous étonne et nous divertit; l’imagi-
nation féconde transporte et émeut, mais nous n’aimons que le naturel. 
La beauté passe, l’imagination vive tarit, l’esprit s’émousse avec l’âge, mais 
le naturel reste le même. […] Nous n’aimons d’habitude que ceux dont 
nous voyons la face inaltérée. Un homme impénétrable a rarement des 
amis, car il est communément craint.

Pendant toute la vie adulte de Chopin ces deux attitudes 
luttaient en son cœur: l’extravertisme et l’introvertisme.

Il y a des indices laissant croire que l’influence de 
Brodziński avait contribué à la formation des opinions po-
litiques de Chopin. En tout cas, nous considérons comme 
frappant, et sans doute loin d’être aléatoire, que les deux 
avaient réagi de la même façon à l’Insurrection de novem-
bre. Ni l’un, ni l’autre n’avait voulu qu’elle éclate, mais, une 
fois éclatée, ils ont tout fait pour la soutenir: Brodziński en 
Pologne, et Chopin à l’étranger.

Brodziński compte aussi parmi ceux qui ont éveillé chez 
Chopin un intérêt pour le folklore.

Ce dernier était déjà parti à l’étranger lorsque Brodziński 
publiait „Un extrait de l’œuvre intitulée La beauté et le su­
blime” [„Wyjątek z pisma pt. Piękność i wzniosłość”], (1834), 
où il avait écrit (1964, vol. I, pp. 275–276):

Un génie, dans son miroir magique, nous dévoile non seulement son 
monde intérieur si beau, et la nature humaine qui s’y trouve pour ainsi 
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dire déifiée, mais en même temps son côté sombre, peint en couleurs de 
l’enfer: il montre l’esprit en lutte entre immortalité et néant, entre le désir 
et la volonté, entre la force et la faiblesse de l’homme. […] Le sublime nous 
pousse à la réflexion, la beauté nous éblouit. […] Un sentiment sublime est 
toujours un sentiment confus, liant la tristesse à la joie, nous faisant sentir 
à la fois que nous ne sommes rien et que nous sommes des géants.

Ces mots, aujourd’hui, sont une caractéristique de Chopin 
toute faite…

1.2.5. Józef Jakub Tatarkiewicz
Sur la liste des personnages importants dans l’entourage de 
Chopin à Varsovie ne peut manquer d’apparaître Tatarkiewicz 
(1798–1854), sculpteur et théoricien de l’art, un ami des 
Chopin et plus tard auteur d’un buste de Frédéric (1850).

Chopin ne pouvait avoir connu la dissertation de Ta-
tarkiewicz De la sculpture [O rzeźbie], car de ses jours elle 
restait manuscrite et ne fut publiée qu’au XXe siècle, mais 
certainement on avait discuté, en sa présence, des idées qu’elle 
exprimait sur les lois de la composition d’une œuvre d’art 
et sur ses fonctions sociales. Ces idées étaient les suivantes 
(Tatarkiewicz (éd.) 1970, pp. 450–451 et 454–455):

En toute composition, il est essentiel de garder un ordre des choses 
clair et précis. Cet ordre devrait assurer que le receveur ne s’efforce pas 
trop pour deviner ce que l’artiste avait voulu exprimer; ensuite, que 
chaque partie de l’œuvre soit rendue avec une force d’expression éveillant 
les sens, pour que le receveur voie tout son pouvoir esthétique engagé. 
La clarté et l’absence de complication sont les qualités premières d’une 
bonne composition. […]

Les beaux arts, outre qu’ils doivent plaire […] et faire plaisir, doivent 
encore être utiles à la société; leur but principal est de dédier leurs efforts 
à ces deux richesses de l’humanité — à la vertu et à la vérité. […] Les 
beaux arts, peignant la perfection, nous rendent meilleurs, nous aussi; par 
leur bon goût, un choix juste, par leur ordre, ils nous incitent à améliorer 
notre vie morale.

Il est sûr que Chopin insistait consciemment sur la trans-
parence structurale des ses compositions. Il ne voulait par 
contre leur donner aucune fonction «éducatrice» dans le 
sens présenté par Tatarkiewicz, c’est–à–dire qu’elles invitent 
les receveurs, par leur perfection formelle, à rechercher la 
perfection morale.

1.3. Les biologistes, les économistes, les médecins
Chopin aimait bien se moquer gentiment des „messieurs les 
naturalistes”. Dans une lettre du 27 septembre 1828, en relatant à 
sa famille une conférence des naturalistes à Berlin, il écrivait:

Messieurs les naturalistes, les zoologues en premier lieu, s’occupaient 
surtout d’instruire viandes, sauces, bouillon et choses pareilles.

Cependant dans ce groupe se trouvaient également des 
personnes qui avaient influencé Chopin et son entourage: 
notamment Jarocki, Skarbek et Dworzaczek.

1.3.1. Feliks Paweł Jarocki
Jarocki (1790–1865) avait été de 1819 à 1831 professeur de 
zoologie à l’Université de Varsovie, mais était aussi poète. 
Ses Écrits divers en prose et vers [Pisma rozmaite wierszem i 
prozą], publiés en 1830, en font preuve.

1.3.2. Fryderyk Skarbek
La chaire d’économie politique de l’Université de Varsovie 
était confiée de 1818 à 1831 à Skarbek (1792–1866), membre 
de la Société des Amis de la Science.

Il avait exercé une influence sans égale sur l’orientation 
politique de Chopin. Dans sa dissertation „De la politique” 
[„O polityce”] (1820), il écrivait entre autres (Tatarkiewicz 
(éd.) 1970, pp. 352 et 355):

L’intérêt privé est un motif des actions de chacun; le bien de la 
nation est le but des vœux et des entreprises de tous les membres de celle–ci; 
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le premier est une force agissant à l’intérieur du pays, le second, une force 
agissant à l’Intérieur, dans la communauté humaine en général. […]

Ce devra être la loi maîtresse […] pour les nations désirant la perfection 
politique: ne pas irriter l’opinion publique ni l’accoster trop brutalement, 
mais la guider lentement, pas à pas, pour ce qu’elle devienne la garantie 
inaltérable du bien et des libertés de la nation.

1.3.3. Ferdynand Dworzaczek
Parmi les amis des Chopin comptait aussi le docteur Dwo-
rzaczek (1804–1976), s’opposant aux spéculations théoriques 
en médecine et mentor de plusieurs médecins éminents, en 
premier lieu de Tytus Chałubiński.

1.4. Les philosophes
Si l’on veut reconstruire la vision du monde de Chopin, il est 
indispensable de tracer ses parentèles philosophiques.

Il semble que Chopin connaissait la philosophie de ses 
temps, polonaise et étrangère, bien mieux que ne voulaient 
l’admettre certains historiens, dont, avant tout, Władysław 
Tatarkiewicz (1963, p. 735): non seulement il connaissait 
personnellement certains philosophes, mais était au courant 
de leurs idées. Mikołaj, dans une lettre du 26 avril 1834 à 
son fils unique, disait de Frédéric avec fierté:

Tu as reçu un bonne éducation et […] tu ne t’es pas occupé qu’à 
déchiffrer des notes.

C’est pourquoi entre ce qui se passait dans la philosophie 
dans les temps de Chopin, du moins dans le cadre de certains 
de ses courants, et ce qui se passait dans sa tête, il n’y avait pas 
seulement des synchronismes et des parallélismes, comme 
tend à conclure Tatarkiewicz (1963, pp. 735 et 737), mais 
bien plus: d’évidentes inspirations, unilatérales, bien sûr.

La Varsovie aux temps des Chopin restait sous l’influence 
prépondérante de trois philosophes: Szaniawski, Zubelewicz 
et Lach–Szyrma.

1.4.1. Józef Kalasanty Szaniawski
Szaniawski (1764–1843) était l’aîné des trois. Dans ses opi-
nions politiques, il avait franchi le long chemin de l’aile 
gauche des participants de l’Insurrection de Kościuszko 
jusqu’à la fraction droite des adversaires de l’Insurrection 
du novembre (elle allait tout juste éclater quand il partit à 
Vienne, pour ne revenir qu’après sa défaite).

En dépit de cette évolution, on aperçoit dans son acti-
vité un fil conducteur immuable: servir la civilisation et la 
culture polonaises de toute manière accessible, admissible 
et effective — selon lui. Quand il jugeait une manière d’agir 
négativement, il n’hésitait pas à refuser toute activité politi-
que (ainsi, en 1839, il avait donné sa démission en tant que 
membre du Conseil de l’État). Ce comportement restait en 
parfait accord avec son credo épistémologique subjectiviste 
qu’il avait résumé dans la dissertation Qu’est–ce que la phi­
losophie? [Co to jest filozofia?] (1802) (Tatarkiewicz (éd.) 
1970, p. 62):

La pierre d’essai ultime [scil. le critère] de l’être et de la vérité est en 
nous.

Quand à son credo historiosophique, Szaniawski l’avait 
expliqué dans son écrit De la nature et de l’utilité du service 
public [O naturze i przeznaczeniu urzędowań] (1808), où il 
donna la „teneur” de quatre „lois sociales les plus générales” 
(Walicki & Sikora & Garewicz (éds) 1977, pp. 256–258):

[1] Puisque tout ensemble se doit d’être organique, et un organisme 
parfait dépend d’une gradation décente, c’est–à–dire d’un assemblage 
adéquat des proportions et de symétrie soit de membres, soit d’individus, 
ainsi que d’une visibilité suffisante des individus, il faut respecter dans 
l’organisme immense des nations tous les individus et les aider à se 
développer le mieux possible […].

[2] Puisque, en plus, l’existence, la force et la vaillance du corps or-
ganique de tout individu dépend de l’organisme du total, le respect et le 
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support susmentionnés de l’individu ne peuvent aller qu’aussi loin qu’ils 
ne s’opposent au bien du total […].

[3] Chaque nation doit représenter la terre où l’a placée 
la nature. […]

[4] Tout homme, toute nation, toute tribu et tout individu dans la 
nation sont (de par son caractère propre) dotés plus richement d’une des 
propriétés de l’humanité. […] Ceux qui voudrait implanter des modèles 
pris dans une nation à toutes les autres errent, car ils prennent une des 
formes pour un total parfait.

Des ces principes théoriques, Szaniawski avait tiré la 
directive pratique suivante (Walicki & Sikora & Garewicz 
(éds) 1977, p. 261):

Développer de plus en plus distinctement et vaillamment 
les propriétés uniques de notre nation, en les libérant de la 
rouille nocive qui les recouvre à cause de deux siècles d’une 
action extérieure […] [–] voilà toute l’entreprise dans la réalisation 
de laquelle nous devons trouver le bonheur et la dignité de notre nation, 
et à la fois devenir de vaillants participants de la grande entreprise de 
l’humanité entière.

C’était justement caractéristique pour lui, cette convic-
tion que soigner les traditions polonaises non seulement 
n’est pas contraire aux intérêts européens (comme nous le 
dirions aujourd’hui), mais constitue un élément important de 
ceux–ci (Walicki & Sikora & Garewicz (éds) 1977, p. 262):

[Celui] servira le bien de l’humanité […] qui rétablira l’ancien, 
le juste caractère national du peuple qui (aimant par–dessus tout sa 
terre, ses libertés nationales, et ne voulant pas d’autres biens) n’avait 
jamais violé les droits sacrés des autres nations, n’avait profité d’une 
position critique ou d’une faiblesse de ses voisins […], qui joignait aux 
vertus publiques éclatantes la sévérité austère de ses vertus et ce trait 
captivant des grandes âmes — la modestie; qui, en faisant du bien, 
n’avait recommandé aucun de ses grands faits à la renommée bruyante; 

du peuple qui avait su estimer une éducation profonde et tout mérite, 
était juste, pieux, vaillant, à mœurs réellement chastes, franc, sincère, 
dédaigneux de tout bas calcul et des plates inquiétudes de ceux qui 
cherchent leur profit, imposant, et accueillant avec grâce, comme sa 
terre natale est accueillante.

Plusieurs paroles et comportements de Chopin laissent 
entendre des échos des idées historiosophiques de Szaniawski 
citées ci–dessus.

1.4.2. Adam Ignacy Zubelewicz
Pour les idées éthiques dominantes de Varsovie des années 
vingt du XIXe siècle, Chopin a pu en prendre connaissance 
par l’intermédiaire de Zubelewicz (1784–1831), professeur 
de l’Université de Varsovie dans les années 1818–1829.

Une conférence publique de Zubelewicz à l’université 
„Des mérites de Platon en philosophie” [„O zasługach Pla-
tona w filozofii”], donnée et publiée en 1821, peut nous en 
donner une idée.

Zubelewicz, comme Platon, tenait l’éthique pour le do-
maine principale de la philosophie (1821, p. 59):

Platon cherchait une relation intime […] entre tous les domaines de la 
philosophie. Il avait étendu l’influence de la dialectique [scil. de la logique] 
sur toute la philosophie et soutenait que celle–ci ne reçoit une forme 
savante [scil. scientifique] que de celle–là. Quant à la théologie [scil. ici, 
la métaphysique], il la tenait pour le savoir–faire suprême, car il estimait 
que la philosophie est la connaissance dont l’action moralement positive, 
but ultime de l’humanité, reste inséparable. Cette image de la philosophie 
que donnait Platon ne diffère de celle des philosophes contemporains 
peut–être que par les mots qui l’expriment.

À la base de l’éthique platonienne, il y avait l’optimisme 
anthropologique, c’est–à–dire la conviction que l’homme 
est bon par nature et fera du bien s’il prend pleinement 
conscience de cette nature (Zubelewicz 1821, p. 66):
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La loi sur laquelle Platon avait fait reposer ses études [en éthique], 
et qui a imprimé son sceau propre sur sa moralité, était la suivante: „La 
propriété de la volonté ou autrement dit sa nature, est de se diriger vers 
le bien et de repousser le mal”. Il en a déduit que (mis à part la liberté de 
la conscience, qui est la règle de toutes les actions morales de l’homme) 
personne n’aurait pu vouloir faire du bien, s’il n’estimait pas que faire du 
bien est une bonne chose. Et comme il y a différents types de bien, Platon 
avait décrit le bien suprême qui était, selon lui, une vie réglée provenant 
de l’obéissance aux lois de la raison.

Il ramenait la perfection éthique de l’individu à son har-
monie intérieure (Zubelewicz 1821, pp. 66–67):

Il avait soumis les actions morales […] (desquelles dépend notre 
bonheur, fruit de la vertu, et que seuls les vertueux et les sages peuvent 
atteindre), à la loi suprême que voici: „Tâche, en faisant régner la raison, 
amener toutes tes forces à l’harmonie”, ou autrement: „Agis conformément 
à l’idéal de la perfection”, ou: „Efforce–toi de devenir semblable à Dieu”. 
De son image de la vie morale, il avait déduit quatre vertus cardinales: 
la sagesse, c’est–à–dire la connaissance de ce qui est le meilleur selon la 
raison, de ce que nous devrons faire et de ce que nous ne devons pas faire, 
autrement — la connaissance de nos devoirs envers Dieu et les hommes; 
la modération, c’est–à–dire la maîtrise des désirs et des penchants, la 
vaillance, ou l’entreprise immuable de suivre les lois de la raison et une 
défense courageuse contre les harcèlements de nos sens; la justice ou 
l’accomplissement de nos devoirs envers les autres.

De plus, Platon estimait que l’harmonie était également 
l’essentiel de la perfection esthétique. Zubelewicz relatait 
ainsi, avec toute son approbation, les idées de Platon sur ce 
sujet (Zubelewicz 1821, p. 65):

Platon voyait la formation esthétique comme préparation à recevoir 
la formation morale. Il était persuadé d’un lien intime entre la beauté et 
la vertu. C’était sans doute la double acception du mot „beau”, souvent 
familièrement utilisé pour désigner ce qui est bon du point de vue moral, 

qui l’avait amené à cette conclusion. L’image de la beauté, comme d’autres, 
fut donné à l’homme par Dieu. Immuable, elle ne se trouve nulle part dans 
sa plénitude, mais sert comme critère à nos jugements esthétiques, selon 
lequel nous ne nommons beaux que les objets à qui nous pouvons attribuer la 
régularité, l’harmonie et la symétrie, qui, donc, correspondent plus ou moins 
à cette image. Au fait de détecter chez ces objets la régularité, l’harmonie 
et la symétrie, vient se joindre une certaine affection, qui précède d’un peu 
notre jugement esthétique. Cette affection doit être désintéressée, et n’est 
rien d’autre que le sens moral qui rejoint le sens esthétique.

Ce devaient être des idées très répandues à Varsovie de 
ces temps–là, car elles furent exprimées aussi par d’autres 
artistes–esthéticiens, déjà cités ci–dessus: Aigner et Tatar-
kiewicz, à leur façon respective.

Ajoutons que Zubelewicz partageait le subjectivisme 
de Szaniawski, en tout cas en ce qui concerne l’évaluation. 
Voilà comment il l’exprimait dans la dissertation déjà citée 
(Zubelewicz 1821, p. 51):

La grandeur de l’homme n’est que relative, il faut donc connaître 
d’abord l’échelle qui pourrait servir à mesurer cette grandeur.

Enfin, il faut souligner qu’un des motifs, pour Chopin, de 
partir à l’étranger, était de trouver une „échelle”, qui pour-
rait lui servir à mesurer son talent. La «mesure», après des 
hésitations initiales, fut flatteuse pour Frédéric.

1.4.3. Krystyn Lach–Szyrma
Le philosophe varsovien le plus éminent de l’époque était sans 
doute un élève de Zubelewicz, Lach–Szyrma (1790–1866). 
Chopin, selon entre autres Władysław Tatarkiewicz (1963, p. 
735) ne fréquentait pas ses cours, mais l’avait connu person-
nellement, et connaissait ses idées essentielles au moins su-
perficiellement. Il n’est pas inutile de noter que Lach–Szyrma 
avait pris part à l’Insurrection de Novembre en fonction de 
commandant de la Garde Nationale Académique.



42

Qu’avait pu apprendre Chopin de ses discours publiques 
et de ses écrits, en particulier de la dissertation Des liens entre 
les idées [O związkach myśli] (1825)? Il s’était probablement 
concentré sur ce que Lach–Szyrma avait à dire sur la «méta-
physique» de la musique, dans son acception rationnelle.

Lach–Szyrma traitait par exemple du holisme de la per-
ception musicale (Tatarkiewicz (éd.) 1970, pp. 290–291):

Il y a […] des cas où la pensée n’est pas unique, mais se crée et s’entend 
à plusieurs; même complexe, elle peut naître dans l’esprit. Une musique 
d’orchestre comprend une ensemble de tons différents, venant de différents 
instruments, et pourtant les auditeurs la comprennent. Même si l’un 
d’eux voulait entendre séparément chaque ton, il ne saurait le dissocier 
des autres, tellement ils se fondent ensemble, et quand bien même le 
saurait–il, il gâcherait par cette dissection tout le plaisir venant de leur 
confusion. Bien que cet exemple semble venir à l’encontre de notre thèse, 
à savoir que l’âme ne peut, en un moment, penser qu’à une seule chose 
et entendre une seule chose, il n’en est pas ainsi. La loi citée s’y laisse tout 
aussi bien appliquer. Car, même si la musique d’un orchestre est composée, 
nous, en l’écoutant, n’en entendons pas ses parties particulières, mais ses 
unités, non comme le brouhaha du peuple assemblé en une place, mais 
en quelques sorte comme, en arithmétique, nous entendons des dizai-
nes, des centaines, des milliers, des millions, ou en métaphysique 
des pensées générales et universelles. Ici comme en musique, il y 
a des unités simples et des unités composées. La musique a donc sa 
métaphysique et ses pensées abstraites. Les joindre les unes aux autres 
se fait selon certaines lois immanentes à l’esprit. Si le compositeur ne 
les respectait pas, il n’y aurait pas d’harmonie dans les accords; en leur 
désobéissant, vainement il essaierait d’impressionner ses auditeurs: leurs 
oreilles ne sera en plus plongées en une mer d’harmonie, dont chaque 
vague montant ou descendant possède sa signification cachée et exerce 
une influence puissante sur le sentiment.

Des idées semblables furent développées cent ans plus 
tard pas des psychologues allemands de Carl Stumpf et de 
son entourage, sous forme de l’ainsi dit „gestaltisme”.

Nous devons aussi à Lach–Szyrma des réflexions sur 
l’aspect métaphorique de la terminologie musicale (Tatar-
kiewicz (éd.) 1970, pp. 292–293):

La grande difficulté que rencontrait l’esprit humain dans la tendre enfance 
de la philosophie en essayant de nommer des notions intellectuelles, abstraites, 
fut une de raisons les plus importantes de ce que la science des notions fût 
si compliquée. Plusieurs notions sont, l’on peut dire, non nommées jusqu’à 
ce jour. La preuve la plus éclatante en est le perfectionnement des langues 
lié au progrès scientifique. Parmi les notions déjà nommées, plusieurs le 
furent mal. Nous le voyons dans les expression familières les plus courantes. 
Nous disons d’une voix qu’elle est haute ou basse. Mais quel principe 
nous fait attribuer aux voix, au tons, la hauteur ou la bassesse? Quel en est le 
lien entre les voix, les tons, puisque ni les voix des êtres vivants, ni les tons 
musicaux ne sont assez matérialisés pour que l’on puisse les appeler „hauts” 
ou „bas”, comme nous faisons en parlant d’un arbre? Ainsi, l’on peut dire 
des propriétés des voix et des tons qu’elles sont faussement nommées. On ne 
peut expliquer autrement leurs appellations présentes, „haut”, „bas”, „aigu” 
etc., quoi qu’en disent les métaphysiciens, qu’en désignant comme leurs 
raisons des métaphores, qu’un peuple sauvage, non accoutumé à l’exercice 
de l’esprit, avait coutume d’employer pour désigner des notions abstraites 
plus subtiles, en s’accrochant aux liens ou ressemblances les plus lointains 
entre elles et la matière palpable. En nommant les tons hauts, bas, ou aigus, 
l’homme ne songeait pas tellement à l’essentiel d’une chose aussi subtile qu’un 
ton, mais à la forme des objets produisant ce ton, et perceptibles à ses sens. Il 
nomma un ton „haut”, car la corde qui l’émettait était fine, et un autre „bas”, 
car la corde correspondante était épaisse. Avant d’inventer les cordes, une 
chute accidentelle d’un objet et le bruit qu’elle faisait ainsi le guidaient. Sur un 
champ plus étendu, il percevait que le vent qui passait par de bas taillis et des 
herbes fines émettait d’autres tons que le bruit solennel des forêts. De même, 
il percevait dans une forêt que des branches fines d’un arbre donnent d’autres 
tons que les branches des chênes anciens. Ainsi, l’homme avait nommé les 
tons „hauts” ou „bas” selon les objets qui les émettent. En percevant les causes, 
il nomma les effets d’après elles.7

7  Ceci constitue la définition d’une métonymie, et non d’une méta-
phore. [Note du traducteur.]
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Une des maximes guidant Chopin dans la vie fut prise 
parmi les sentences de Lach–Szyrma (Tatarkiewicz (éd.) 
1970, p. 309):

Un esprit pensant de manière ordonnée agira de même, car personne 
ne va à l’encontre de ses pensées, mais agit suivant leur inspiration.

Il a certainement éprouvé l’action douloureuse de la loi 
de la mémoire qu’avait décrit Lach–Szyrma (Tatarkiewicz 
(éd.) 1970, p. 302):

Tout objet se présente plus intensément et plus vivement dans un 
souvenir, plus il avait été conçu, en détail, avec force et sentiment. Nous 
nous souvenons plus longtemps des objets brillants, éclatants, que d’objets 
sombres et indifférents. Toute grande joies et toute grande tristesse reste en 
notre mémoire toute la vie, tandis qu’une joie ou une douleur insignifiante 
naissent, puis s’effacent chaque jour.

Ajoutons que les chemins de Chopin et de Lach–Szyrma 
se sont croisés, par un hasard étrange, en Écosse. En décri-
vant dans les Mémoires de ma vie [Pamiętnik mego życia] 
(1864/1872) son premier séjour à Edinbourg, en 1824, 
Lach–Szyrma nota (1864, pp. 8–9):

Un des concerts avec lecture fut pour nous un meeting (une assemblée 
publique) mémorable, d’autant plus qu’il fut arrangé spécialement pour 
nous par Janiewicz, un Polonais vivant à Edinbourg depuis bine longtemps 
[…]. Janiewicz a exécuté sur violon ses propres compositions, inspirées 
par nos chants nationaux, et, entre autres, la superbe Polonaise d’Ogiński. 
[…] Quelques jours après, notre bon compatriote nous invita à une soirée 
chez lui, avec un autre concert: sa fille, qui jouait merveilleusement du 
piano, jouait et chantait les chants polonais et écossais. Nous avons passé 
le temps aussi bien que nous l’aurions fait dans une maison hospitalière 
aux bords du Niemen ou de Wilia, car Janiewicz était Lithuanien d’ori-
gine, et, bien qu’il eût vécu à l’étranger depuis son enfance, il garda ses 
sentiments nationaux.

Il n’est pas impossible que, lorsque Chopin a voyagé en 
Écosse un quart de siècle plus tard, l’image revienne à sa 
mémoire du professeur de philosophie, Varsovien, qui s’était 
établi en Écosse (à Edinbourg d’abord, puis à Davenport) 
après la défaite de l’Insurrection de Novembre. Et, qui sait, 
peut–être l’y a–t–il rencontré personnellement?

2. Les activistes sociaux et les écrivains
Parmi les activistes et les écrivains de la génération précédente 
qui ont eu le plus d’influence sur Chopin, il faut mentionner 
au moins Potocki, les Sowiński et Mme Hoffmanowa.

2.1. Stanisław Kostka Potocki
Personne n’eut une influence plus profonde sur l’état d’âme 
des Polonais de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle 
que Potocki (1755–1821), le grand maître des francs–ma-
çons polonais (il y avait appartenu au moins depuis 1784), 
superviseur direct, au nom de l’autorité, le travail du Lycée 
de Varsovie (à partir de 1805).

Potocki a su accorder deux opinions théoriques appa-
remment inconciliables: un fatalisme métaphysique et un 
optimisme anthropologique.

Dans un des feuilletons qui paraissaient dans les années 
1816–1817, chacun sous le titre de Petit bout critique [Świstek 
krytyczny], il donnait cours à son fatalisme dans ces paroles 
(Potocki 1820, p. 3):

Le monde tout entier n’est qu’une grande loterie, où nous ne voyons 
que des gagnants et des perdants. La beauté, la sagesse, l’esprit, la haute 
naissance, les richesses, le pouvoir, les talents, les honneurs, la santé même, 
tout fors la vertu n’est qu’on lot heureux.

Pourtant, dans „Le discours tenu à l’ouverture du Lycée 
de Varsovie” [„Mowa miana przy otwarciu Liceum War-
szawskiego”] (1805), il affirmait que (Potocki 1816, vol. II, 
pp. 127–128):
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De tous les bienfaits qu’un gouvernement éclairé prodigue à ses sujets, 
il faut compter comme le plus grand qu’il assure une bonne éducation 
des jeunes, car c’est elle le fondement du bien–être du Pays.

Et dans son Voyage au Pays des Obscurants [Podróż do 
Ciemnogrodu] (1820), il constatait avec perspicacité (Potocki 
1820, p. 77):

Ce n’était point l’éducation, mais son absence et les passions violentes 
qui avait rendues les révolutions européennes sanglantes et méprisables. 
L’on doit cependant admettre qu’à côté des catastrophes qu’elles ont causé, 
elles ont servi à abolir beaucoup de préjugés fatals.

2.2. Katarzyna et Józef Sowiński
Les Chopins restaient en relations très amicales avec Katarzy-
na (1776–1860) et Józef (1777–1831) Sowiński. Frédéric les 
voyait dans la maison paternelle depuis sa tendre enfance.

Sowińska, calviniste d’origine allemande, était, pour les 
enfants des Chopin, le modèle d’une personne qui s’était 
consacrée aux œuvres de charité: d’abord, elle avait servi 
comme infirmière lors de l’Insurrection de Novembre, ensuit, 
après sa défaite, elle aidait les familles de ses participants, 
persécutés par le tsar; de plus, un modèle d’intransigeance, 
carre elle n’arrêta pas son activité malgré deux ans de prison 
(dans les années 1835–1837). Chopin lui a dédié les Varia­
tions en mi majeur sur un thème d’une chanson du Tyrol 
„Steh’ auf, steh’ auf, o du, Schweizer Bub”.

Sowiński, héros de l’Insurrection de Kościuszko et des 
guerres de Napoléon (il avait participé entre autres au siège 
de Smolensk et s’était battu sous Borodino), s’était lié d’amitié 
avec la famille des Chopin comme commandant de l’École 
de Candidats, où enseignait Mikołaj Chopin. Il fut tué lors 
de l’Insurrection du Novembre, lors de laquelle il était com-
mandant des fortifications de Wola varsovienne. Chopin 
avait mentionné ce fait dans son Album de Stuttgart [Album 
Stuttgarcki]:

Sowiński, ce brave homme, dans les mains de ces salauds [scil. des 
Moscovites]!

Aujourd’hui, „brave homme” ne signifie que „bonhomme, 
homme simple”. Au début du XIXe siècle, ce mot a encore 
pu désigner un homme particulièrement honnête et d’âme 
noble, et Chopin et son entourage avaient justement cette 
idée de Sowiński.

2.3. Klementyna Hoffmanowa née Tańska
Frédéric et (comme nous nous en souvenons peut–être) ses 
sœurs tenaient en grande estime Hoffmanowa (1798–1845), 
qui s’était entièrement dévouée au service de charité et de 
l’égalité des femmes, par ses écrits et son activité.

Chopin marchait dans ses pas quand il visitait Wieliczka 
et les environs de Ojców.

3. Ses camarades et ses amis
Chopin subit une forte influence des jeunes, venant de toute 
la Pologne (y compris de la Lithuanie et de l’ancienne Ruthé-
nie), qu’il a connus à la pension dirigée par ses parents, et 
des précepteurs.

Cette pension jouissait d’une bonne réputation dans 
la Varsovie de ce temps. Deux qualités, renforçant l’une 
l’autre, faisaient cette réputation: le fait que les meilleurs 
pédagogues de la capitale y étaient précepteurs, et celui 
qu’on y plaçait des garçons des «meilleurs familles» de 
tout le pays.

Ceci fit que le jeune Frédéric put bénéficier de la com-
pagnie de ses contemporains, naturellement sélectionnés, 
et de celle de leurs illustres précepteurs.

Chopin avait complété ses études dans deux écoles var-
soviennes: le Lycée de Varsovie (il y avait commencé l’ap-
prentissage en 1823 depuis la IVe classe, et terminé en 1826), 
et à l’École Supérieure de Musique affiliée à l’Université de 
Varsovie (où il avait fini ses études en 1829).
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Dans le Lycée de Varsovie, comme en témoigne Liszt 
(1852/1860, p. 130) — rappelons qu’il avait consulté là–dessus 
Ludwika née Chopin — Frédéric s’était lié d’amitié entre 
autres avec Borys, Kalikst et Włodzimierz Czetwertyński 
et fut le favori de leur mère, la princesse Idalia Ludwikowa 
Czetwertyńska; c’était la protection de cette grande dame 
qui lui avait valu d’être reçu dans les salons du grand prince 
Konstanty et de sa femme, Joanna Grudzińska.

Parmi les collègues de Chopin, celui qui avait connu 
les plus grands succès fut Ignacy Feliks Dobrzyński 
(1807–1867).

Parallèlement, Chopin restait en bonnes relations avec 
ses contemporains du milieu littéraire de Varsovie, dont 
Stefan Witwicki (1801–1847), Seweryn Goszczyński (1801–
1876), Bohdan Zaleski (1802–1886), Maurycy Mochnacki 
(1803–1885), Antoni Edward Odyniec (1804–1885), Kon-
stanty Gaszyński (1809–1866) et Dominik Magnuszewski 
(1810–1845). Ce qui les assemblait, entre autres, c’était le 
«doux» rêve de la gloire et le sentiment amer de sa futilité. 
Goszczyński écrivait dans son poème „Le destin du génie” 
[„Przeznaczenie geniusza”] (1838, p. 169):

Est–ce le destin du génie
De naître en éclair de nuit,
Vivre tel une comète
Et comme elle disparaître?

Parmi ces jeunes gens, il y avait des partisans (tel Gosz-
czyński) et des adversaires féroces de la lutte militaire pour 
restituer l’ancienne et libre République (Witwicki et Zaleski). 
Mais lorsque l’Insurrection avait éclaté, il est caractéristique 
que tôt ou tard, presque tous y prirent part (sauf Witwicki 
qui était d’une santé très fragile, et d’Odyniec, qui était parti à 
l’étranger juste avant le début de l’Insurrection), et Mochnacki 
devint un de ses chefs et un de ses chroniqueurs. De même, 
presque tous (sans compter Odyniec et Magnuszewski) ont 

émigré en France après sa défaite et (sauf Goszczyński) y sont 
restés, comme Chopin, jusqu’à leurs derniers jours.

C’étaient principalement des poètes (Goszczyński et Zale-
ski représentaient l’ainsi dite école ukraïnienne au sein de la 
poésie polonaise, qui puisait dans la culture, y compris dans 
le folklore, des terrains du sud–est de l’ancienne République 
Polonaise). Mochnacki faisait exception, mais il était par 
contre pianiste et journaliste. Witwicki et Gaszyński était eux 
aussi journalistes, à leurs heures; Odyniec et Magnuszewski 
écrivaient des pièces de théâtre.

Des relations plus étroites liaient Chopin à Witwicki 
(c’était d’après ses poèmes qu’il avait écrit le plus de chants), 
à Zaleski (qui épousa une des élèves de Chopin, Zofia née 
Rosengardtówna) et à Magnuszewski (un ami encore des 
temps de son éducation au Lycée de Varsovie).

On peut supposer que Mochnacki avait pu influencer d’une 
certaine manière les opinions esthétiques de Chopin. Dans 
ses comptes-rendus, il avait coutume de critiquer la musique 
programmatique et les effets techniques artificiels, et louait le 
mélodieux, le lyrisme et la «sincérité» artistique. Les opinions 
de Mochnacki et de Chopin sur les fonctions sémantiques de la 
musique semblent converger, elles aussi. Dans l’„Article dont 
le Zamek Kaniowski de Goszczyński fut la cause” [„Artykuł, 
do którego był powodem Zamek Kaniowski Goszczyńskiego”] 
(1829), Mochnacki écrivait (Mochnacki 1987, p. 199):

Un musicien […] montre les pensées cachées, inaperçues […] par un 
arrangement systématique des tons.

Ajoutons que Mochnacki chérissait une vision particulière 
de la critique d’art scientifique. En polémisant avec Brodziń-
ski, il écrivait dans son texte „Sur la critique et l’idyllique” 
[„O krytyce i sielstwie”] (1830) (Mochnacki 1987, p. 265):

Le devoir principal d’une critique habile est d’étudier, de mettre au 
clair les systèmes de notions et d’images, que ce soit d’une civilisation 
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ancienne ou présente. […] Un critique apporte de l’aliment aux chro-
niques. Il amasse, médite, arrange, éclaire l’histoire. Il raconte „ce qui a 
été”, montre réellement „ce qui est”. Mais il n’ordonne pas, ne dirige pas, 
ne dit pas „qu’il doit en être ainsi, mais pas autrement”.

Il y a des preuves que Mochnacki avait détecté dans Cho-
pin beaucoup de ces qualités pour lesquelles nous l’estimons 
aujourd’hui, notamment ce compte-rendu dans le Courrier 
Polonais [Kurier Polski], publié le 20 mars 1830:

Il est difficile de dire ce qui domine chez lui: son talent de composi-
teur ou son exécution brillante? Avec l’originalité, une belle mélodie, des 
passages superbes et osés, bien adaptés à la nature de l’instrument, vêtus 
en robe vive de sentiment et de feu, enfin, l’assemblement de tout cela en 
un tout harmonieux, voilà les caractéristiques de sa composition. […] La 
terre qui avait fécondé son inspiration par son chant avait influencé sa 
personnalité musicale, et plus d’un de ses tons semble un heureux reflet 
de notre harmonie nationale. Une simple mazoure, sous sa main, se laisse 
volontiers changer, moduler, en gardant toutefois son expression et son 
rythme. Pour associer à une exécution élégante et à une composition 
géniale une simplicité si belle de la chanson du pays, que Chopin avait si 
bien assimilée, il faut avoir ce don du sentiment, connaître ces échos de 
nos champs et de nos bois, entendre la chanson du paysan polonais.
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Chapitre III. Sa patrie

1. Son pays

1.1. La Mazovie
Le pays de l’enfance, ou, plus précisément de l’enfance et de 
la prime jeunesse de Chopin, est évidemment la Pologne.

Le cadre de la Pologne de Chopin est tracé par six endroits: 
celui de sa naissance, celui de son domicile permanent, celui 
où il passait ses étés, celui par où il voyageait en touriste, 
celui de sa cure et celui où il jouait sur invitation. Les trois 
derniers se superposent en partie.

Pour le lieu de sa naissance, Żelazowa Wola, nous en 
avons déjà parlé. C’est en pleine Mazovie.

Le lieu du baptême reste lié avec celui de la naissance; c’est 
parfois la même localité, parfois une autre. Chez Chopin, ce 
fut Brochów, qui lui était cher aussi par le fait que ses parents, 
et plus tard Ludwika, s’y étaient mariés.

Nous avons également déjà mentionné Varsovie, où il a 
habité en permanence avec ses parents, jusqu’au moment de 
partir pour l’étranger. C’est aussi en pleine Mazovie.

Les maisons d’été de Chopin se trouvaient dans les rési-
dences des amis. Disons tout de suite que Chopin était un 
bourgeois consommé. Ces résidences de campagne consti-
tuaient des asiles pour les vacances, des lieux où il pouvait 
se consacrer aux soupirs romantiques ou aux observations 
ethnographiques, mais il n’aimait pas la campagne pour elle–
même, ni en Pologne, ni en France. Il le disait ouvertement 
dans une lettre à sa famille des 18–20 août 1845:

Je ne suis point fait pour la vie de campagne, mais je profite de l’air 
frais.

En Mazovie historique, et plus précisément dans la région 
de Płock, les lieux de séjour estival de Chopin se nommaient: 
Kowalewo près de Drobin (le domaine du comte Ksawery 
Zboiński) et Sanniki près de Gąbin (le domaine d’Aleksander 
Paweł Pruszak). Chopin a séjourné à Kowalewo en 1827, à 
Sanniki — en 1828. En 1827, il a visité Płock même.

1.2. La Terre de Dobrzyń
Le plus souvent, Chopin passait l’été en Terre de Dobrzyń, 
une partie de la Mazovie au sens large, comprenant à peu 
près le territoire entre les rivières: Vistule, Skrwa et Drwęca. 
Les domaines qu’il avait visités se trouvaient autour de trois 
centres historiques de la Terre de Dobrzyń.

Le premier est Lipno (au sud), près duquel se trouve Kikół, 
le domaine du comte Karol Zboiński, dans le palais duquel 
Chopin a donné des concerts en 1827, et le village Obrowo, 
où en 1825 il lui arrivait de jouer, lors des festivités, avec des 
musiciens de campagne.

Le second centre se nomme Rypin (au nord–est); près de 
lui se trouvent Ugoszcz (le domaine d’Antoni Borzewski) et 
Gulbiny (le domaine de Alojzy Piwnicki), que Chopin visitait 
pendant son séjour à Szafarnia en 1824 et en 1825.

Le troisième centre est constitué par Dobrzyń–Golub, 
autour duquel étaient disposés: Szafarnia, le domaine de 
Juliusz Dziewanowski, le père d’un camarade de Chopin, 
Dominik; Sokołowo et Białkowo, les domaines d’Antoni 
Wybraniecki, père adoptif du camarade de Chopin, Jan 
Białobłocki; Dulsk enfin, le domaine des parents d’un 
autre camarade, Józef Wysocki, que Chopin a visité lors 
de ses séjours à Szafarnia et Sokołów dans les années 1824 
et 1825.

Pour Chopin, et pour ses biographes musicaux, le séjour 
le plus important fut celui à Szafarnia, qu’il a relaté en détail 
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à ses parents dans une gazette humoristique manuscrite Le 
Courrier de Szafarnia [Kurier Szafarski].

Voici deux fragments «musicaux» caractéristiques de 
cette gazette. Le premier provient du «numéro» daté du 24 
août 1824:

Le 20 du mois courant. À Obrowo, nous eûmes une fête des 
moissons.

Tout le village rassemblé devant la gentilhommière se réjouissait de 
tout son cœur, et d’autant plus que du vodka fut consommé; les filles 
chantaient à tue–tête de leurs voix criardes, semitoniques et fausses:

Les canards barbotent devant la maison,
Notre dame porte de l’or à foison.
Devant la maison une corde pend,
Notre maître est tout comme un plongeon.

Devant la maison un serpent attaché,
Mamselle Marianne va vite se marier.
Devant la maison une chapka bien chaude,
Notre fille de chambre est une grande nigaude.

Le second fragment est tiré du «numéro» du 31 août 
1824:

Le 29 du mois et de l’an courant, Messire Pichon [scil. Chopin], en 
passant par Nieszawa, avait entendu une Catalani, assise sur une clôture 
de planches, qui chantait à tue–tête. Il s’y intéressa fort, et, bien qu’il 
eût entendu l’aria et la voix, non content encore, il voulut entendre les 
paroles. À deux fois, il passa près de la clôture, mais en vain, car il n’a 
rien compris. Enfin, sa curiosité croissant, il chercha trois sous et les a 
promis à la chanteuse, pourvu qu’elle répète la chanson. Elle a beaucoup 
piétiné, fait la moue et refusé, mais enfin, tentée par les trois sous, elle 
se décida et commença à chanter cette gentille mazurka. Le Rédacteur 
[scil. Chopin], ayant obtenu le consentement de ses supérieurs et de la 
Censure [scil. de Ludwika Dziewanowska, la fille aînée des propriétaires 
de Szafarnia], ne cite qu’une strophe à titre d’exemple:

Voyez, dans la montagne, comme le loup s’agite,
C’est qu’il n’a pas pris de femme, et l’en voilà triste (bis).

Cette description fut complétée dans une lettre à ses 
parents datant de l’année d’après, du 26 août 1825:

Le même jour [scil. le 25 août], dans les deux villages, se tenait la fête de 
la moisson. Nous étions à table, en train de finir le dernier plat, lorsque des 
choeurs de faussets se firent entendre, des commères gloussant […] par le 
nez ou des filles piaillant incroyablement à mi–gueuletons, accompagnés 
d’un violon rustique, à trois cordes par–dessus le marché, qui, après chaque 
strophe chantée, faisaient entendre leur voix d’alto par–derrière.

Ayant abandonné la compagnie, […] nous nous sommes précipités 
dans la cour, où la foule, pas à pas, s’approchait de la maison. Mlle Ag-
nieszka Guzowska et Mlle Agnieszka Turowska–Bąkiewna présidaient les 
gerbeuses, pompeusement, les couronnes de fleurs sur la tête, menées 
par deux femmes mariées, Mme Jaśkowa [la femme à Jean] et Maćkowa 
[la femme à Matthieu], les gerbes à la main. Ainsi assemblés en colonne, 
juste devant la maison, elles chantèrent toutes ces strophes moqueuses, 
entre autres les deux suivantes sur moi:

Devant la maison fleurit un buisson,
Notre Varsovien est maigre comme un chien.
Des pieux sont plantés devant le grenier,
Notre Varsovien court comme un lévrier.

[…] J’ai deviné que cette deuxième strophe est une idée brillante 
de cette fille que j’ai poursuivie aux champs avec un lien de paille, il y 
a quelques heures. […] Les couronnes et les gerbes furent déposées, et 
Fritz [Fritz, abr. de Frédéric, scil. ici, un musicien campagnard] de jouer le 
dobrzyński [scil. la mazoure locale de Dobrzyń] sur son violon rustique, 
et tous se mirent à danser. […]

Il était presqu’onze heures lorsque la femme de Fryc a apporté une 
basse, pire encore que le violon, à une corde seulement. Ayant saisi 
l’archet poudreux, me voilà à basser; et j’ai fait un si beau bruit que 
tous sont accourus voir deux Fritzs: l’un dormant, son violon dans 
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les bras, et l’autre violonant sur une basse à une corde, monochorde, 
poussiéreuse.

Que d’insouciance joyeuse dans ces descriptions sugges-
tives de Messire „Pichon”!

1.3. La Terre de Chełmno et la Poméranie
À l’est de la Terre de Dobrzyń, entre la Vistule, l’Osa et la 
Drwęca, s’étend la Terre de Chełmno, initialement faisant 
partie de la Mazovie, puis comprise dans l’État des Cheva-
liers de la Croix, et finalement avec lui à la République de la 
Pologne comme fragment de la Prusse Royale. Aux temps 
de Chopin, la région de Chełmno s’est trouvée en dehors 
des frontières du Royaume de la Pologne, dans le cadre du 
Royaume de Prusse.

C’est ici que se trouve Turzno (les biens d’Augustyn Dzia-
łowski), où Chopin a séjourné plus d’une fois, en 1825 et 
dans les années suivantes.

Toruń8 appartient aussi à cette région. Chopin a visité 
cette ville en 1825, et en a noté, dans sa correspondance, 
les bâtiments caractéristiques: La Tour Penchée (La „Tour 
Inclinée”, comme il l’avait appelée), l’Hôtel de Ville et la 
Maison de Kopernik.

Les autres régions historiques de la Pologne ont été pour 
lui des lieux qu’il visitait en touriste, où il suivait des cures 
ou donnait des concerts.

En 1827, il visita en touriste la Poméranie, faisant partie 
à l’époque du Royaume de Prusse, et son joyau: Gedanie.

À l’occasion de cette excursion à Gedanie, il s’était arrêté 
à Kozłów près de Świecie, le domaine de Ksawery Zboiń-
ski, et à Waplewo près de Sztum, le domaine d’Antoni 
Sierakowski.

8 L a ville est fameuse, entre autres, par ses excellents pains d’épi-
ces, dont certains restent frais pendant de longues années. [Note du 
traducteur.]

1.4. La Petite–Pologne et la Grande–Pologne
Dans le même caractère, Chopin fit, en 1829, une apparition 
en Petite–Pologne. Il passa quelques jours à visiter Cracovie, 
l’ancienne capitale de la Pologne, et jouissant à cette époque 
du statut de Ville libre (l’ainsi dite République de Cracovie), 
et surtout le Collegium Maius.

Ils se rendit aussi à Wieliczka voisine, à Ojców et sur la 
Roche-aux-Chiens [Pieskowa Skała].

Pour Poturzyn près de Hrubieszów, il y passa quelque 
temps en 1830, dans le domaine des parents d’un camarade, 
Tytus Woyciechowski.

Parmi les localités en Grande–Pologne qu’avait visités 
Chopin, la plus importante fut Antonin près d’Ostrzeszów, 
appartenant au prince Antoni Radziwiłł, par qui il fut invité 
en 1829.

Il visita Strzyżewo près d’Ostrów Wielkopolski, où habitait 
sa marraine, Anna Wiesiołowska.

Il s’arrêta pour un bref séjour à Posnanie, la capitale de la 
Grande–Pologne, en 1828, pour donner des concerts entre 
autres chez l’évêque Teofil Wolicki.

Il séjourna tout aussi brièvement, en 1829, à Żychlin près 
de Konin, aux noces d’une camarade de Varsovie, Melania 
Bronikowska.

A quelques reprises, en passant, il fit de brefs séjours à 
Kalisz, entre autres en 1830, lors de son voyage à Vienne.

1.5. La Silésie
Pour se soigner, Chopin se rendit en 1826 à Duszniki–Zdrój 
en Silésie, où il donna aussi un concert de charité. La Silé-
sie avait autrefois fait partie du territoire appelé „Regnum 
Poloniae”, mais ses rapports politiques avec la Pologne ont 
commencé à s’affaiblir déjà en bas Moyen–Age.

La Silésie ne devint plus une région de la République 
d’après les partages. Incorporé dans la seconde moitié du 
XIVe siècle à la Tchéquie (Bohême), avec elle, au XVIe, à 
l’Autriche; à la mi–XVIIIe, elle fut conquise par le Royaume 
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de Prusse Allemande, et appartint à l’Allemagne jusqu’à la 
fin de la IIe guerre mondiale.

En dehors de Duszniki, après 1825, Chopin visita encore 
à trois reprises la capitale de la Silésie — la Vratislavie, et y 
donna deux concerts.

2. Son héritage
Chopin subissait l’influence non seulement de son milieu 
varsovien contemporain, mais aussi de certains des cory-
phées de la tradition polonaise — musicale, littéraire et 
philosophique, y compris ceux qui étaient actifs en dehors 
de Varsovie.

2.1. La tradition musicale

2.1.1. Antoni Radziwiłł
Il y a des fortes raisons de croire que Mikołaj Chopin re-
cherchait assidûment la protection du prince Radziwiłł 
(1775–1833), violoncelliste et compositeur, pour son fils 
(Iwaszkiewicz 1955, p. 71). On peut supposer que ces dé-
marches avaient réussi et que le prince Radziwiłł fut, jusqu’à 
sa mort, le mécène discret (par l’intermédiaire d’Antoni 
Kożuchowski) de Frédéric (Liszt 1852/1960, pp. 124–125).

Lors d’une visite chez les Radziwiłł à Antonin, Chopin 
a eu l’occasion d’entendre les compositions du prince, entre 
autres la musique du Faust, qui l’a beaucoup impressionné. 
À son tour, il écrivit pour Radziwiłł deux œuvres: le Trio en 
sol mineur op. 8 et la Polonaise en ut majeur op. 3. Le prince, 
pour le remercier de l’œuvre dédiée, écrivait dans une lettre 
à Chopin du 4 novembre 1829:

Mon Cher Chopin! J’accepte avec bien de la reconnaissance, Mon-
sieur, la dédicace du Trio de Votre composition, que Vous voulez bien 
m’offrir. Veuillez même en accélérer l’impression, afin que j’aye le plaisir 
de l’exécuter avec Vous à votre passage pas Posen, quand Vous vous 
rendrez à Berlin.

2.1.2. Maria Szymanowska
Il est absolument certain que Chopin suivait avec attention la 
création artistique de Szymanowska (1789–1831), en piano 
comme en composition.

Il convient de noter deux faits à ce propos. Premièrement, 
elle resta en contact avec Franciszek Lessel (1780 environ 
— 1838), un des meilleurs disciples de Haydn; elle a même 
pu être son élève. Deuxièmement, ses œuvres comprennent 
presqu’exclusivement des formes que Chopin a dévelop-
pées plus tard: des préludes, des nocturnes, des polonaises, 
des valses, des mazurkas, des fantaisies, des variations, des 
chants; elle écrivit, en plus, une Sérénade pour violoncelle 
et piano et la dédia… au prince Radziwiłł.

2.2. La tradition littéraire
Aux temps de Chopin, le courant le plus en vogue de la tradi-
tion littéraire polonaise était le sentimentalisme, représenté par 
Adam Naruszewicz, Karpiński et Antoni Malczewski. Linde 
appartenait aussi au nombre des enthousiastes de la poésie 
sentimentale (il paraît qu’il récitait de mémoire les poèmes de 
Naruszewicz et de Karpiński aux élèves du Lycée Varsovien), 
ce qui a dû marquer les préférences littéraires de son élève.

2.2.1. Adam Naruszewicz
Les Poèmes divers [Wiersze różne] de Naruszewicz (1733–1796) 
furent publiés en 1805 à Varsovie par Tadeusz Mostowski. 
Linde a dû les avoir, de même Mikołaj Chopin, et le fils de 
celui–ci, Frédéric, a aussi dû feuilleter ces deux volumes de 
cette série magnifique le Choix des écrivains polonais [Wybór 
pisarzów polskich]. S’il en fut ainsi, il retint pour toujours les 
strophes des églogues et des contes de Naruszewicz.

Sur l’„Alliance de la mort avec l’amour” [„Przymierze 
śmierci z miłością”] (Naruszewicz 1805, p. 80):

Point ne fut sot ce gardien des brebis,
Qui dans ses dires l’amour à la mort a unie. […]
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La pâleur et l’angoisse en amour ne surprend
Pas plus que sur un lit où expire un mourant.
La mort ne se vaincra de force ni de patience,
Le vrai amour triomphe du temps, et de violence.

Sur „La tristesse” [„Smutek”] (Naruszewicz 1805, p. 59–60):

ô pierre sans pitié, rocher de cœur privé […]!
Si mes prières, mes pleurs ne te peuvent attendrir,
La moitié de mon âme me faire revenir,
Si mes plaintes et regrets tous les jours proférés
Vont s’écraser en vain contre tes flancs de rocher,
Accorde–moi cette grâce, si tu m’es bienveillant:
Ne me laisse pas porter ce chagrin si pesant,
Défait de mes soucis, fais que j’entre radieux
Et repose auprès de l’ami bienheureux.

Et sur „Le bouvreuil et le rossignol” [„Gil i słowik”] (Na-
ruszewicz 1805, p. 182):

Messieurs: Bouvreuil et Rossignol […]
Entrèrent à peine dans la forêt.
Le premier, comme un pair salué
À sa mine et à son gilet,
Le Rossignol fut jugé son valet.

Le Rossignol fit entendre son chant:
Tous l’admiraient dorénavant.
Devant sa voix quelle est ta vertu,
Mon beau Bouvreuil de rouge vêtu?

Il allait entendre les échos de ces églogues et de ces contes 
toute sa vie durant.

2.2.2. Franciszek Karpiński
C’est au contact direct avec la poésie de Karpiński (1741–
1825) que Chopin doit la richesse du vocabulaire référant aux 

émotions, «sentimentales» surtout: à la nostalgie, au regret et à 
la tristesse. La poésie de Karpiński a dû également renforcer son 
amour de la patrie. Et il a certainement chanté avec sa famille, 
comme on le fait jusqu’aujourd’hui, ce beau chant de Noël «à 
la mazurka» dont Karpiński avait écrit les paroles:

Dieu est né, les pouvoirs tremblent,
Le Tout–Puissant est un mite.
Le feu gèle, la clarté sombre,
L’Infini a ses limites.

Dédaigné, glorieux; des nues
Un mortel prend la couronne,
La Parole de chair vêtue,
Venue vivre avec les hommes.

2.2.3. Antoni Malczewski
On est en droit de supposer que Chopin eut entre ses mains 
Marie [Maria], une œuvre de Malczewski (1793–1826), édi-
tée en 1825, constituant une analyse poétique de la langueur 
et de la tristesse.

Voilà quelques fragments de cette analyse extraordinaire 
(Malczewski 1825, pp. 34–35, 36–37, 45 et 56):

– Il se lève, la couche, ses yeux s’allumèrent,
Sa main blanche inerte il porta à ses lèvres,
Comme si dans sa courbe svelte, mœlleuse et lisse
Il voulait imprimer le chaos qui l’envahit.
Il est parti, plus calme; devant l’œil vigilant
Cette silhouette radieuse s’estompe à tout moment,
À sa place vidée, pâle dans sa rêverie,
La Solitude soupire et s’asseoit enhardie;
Sur la friche du bonheur, le Souci plonge en terre
Ses tiges épineuses et grouillantes de vers. […]

Elle s’éleva, légère, en haut, encore en haut,
Et plus rien — le vent chasse les nuages autumnaux,
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Et les genoux se plient, la prière joint les mains,
Des yeux levés au ciel s’égoutte le regret;
Le silence vient, comme quand la prière va aux cieux,
Le vide, la langueur, comme quand on cesse d’être heureux. […]

Et lorsque les soucis envahissent un cœur,
Grondant comme l’orage,

Et lorsque un humain se plie sous les malheurs
Et un héros sublime et beau

La Tristesse courbe comme l’âge,
Que la Colère se cache pour un moment,

Ne ravive pas les plaies…
Et que résonnent, ne fût–ce qu’au mourant:

Ces mots: „Le calme t’est accordé!”  […]

Combien y a–t–il de plaies, d’épines et de douleurs
Dans la vie, que de larmes se versent en secret!
Qui, parmi les soupirs, pousse un rire tapageur,
Bienheureux! tel un fou au milieu des blessés.

Après avoir lu ces paroles, écoutons la Ballade en fa mineur 
op. 52. Patientons jusqu’au pianissimo des accords dans les 
mesures 203–210… Nous ressentirons plus profondément 
la «fuite» tumultueuse du coda…

2.3. La tradition philosophique
À l’Université de Varsovie de la première moitié du XIXe 
siècle le courant philosophique principal était celui de la 
philosophie antispéculative, se référant au bon sens, représenté 
entre autres par Zubelewicz et Lach–Szyrma, et en dehors de 
Varsovie — par Anioł Dowgird (1776–1835) et Michał Wisz-
niewski (1794–1865). Le premier était un philosophe actif à 
Wilno (où il fut entre autres le professeur de logique d’Adam 
Mickiewicz), mais bien connu à Varsovie (comme membre 
correspondant de la Société des Amis de la Science). Le second 
fut un professeur de l’Université Jagellone, et s’engageait, en 

outre de la philosophie, de la méthodologie surtout, dans la 
psychologie et dans l’histoire de la littérature.

2.3.1. Feliks Jaroński
Un autre maître à penser mérite notre attention — le phi-
losophe cracovien Jaroński (1777–1827), dont nous avons 
écrit quelques lignes à propos de Brodziński, qui fréquentait 
ses cours à l’Université Jagellone. Jaroński fut l’auteur d’un 
manifeste très important — De quelle sorte de philosophie 
ont besoin les Polonais [Jakiej filozofii Polacy potrzebują] 
(1810). Le texte comprenait trois postulats méthodologiques, 
particuliers à la philosophie du bon sens.

Le premier stipulait qu’on traite la philosophie comme 
base logique de toute la connaissance humaine (Tatarkiewicz 
(éd.) 1970, p. 13):

[Car la philosophie] est une compétence générale, ou introductrice, 
préséant à toutes les connaissances particulières.

Le second était le postulat de minimalisme et d’approche 
pratique: (Tatarkiewicz (éd.) 1970, pp. 15–16):

Lesquelles […] sont […] les limites […] finales de la raison? Les 
voilà: (1) Que l’homme veuille savoir ceci seulement qui ne dépasse pas 
les bornes de l’esprit humain. (2) Ce qu’il sait, qu’il l’applique pour se 
perfectionner, c’est–à–dire d’obtenir une moralité plus élevée et un bonheur 
plus grand. […] Que suis–je? Que puis–je savoir? Que dois–je attendre 
de la vie? Qu’est–ce que je devrais faire? Voici les questions auxquelles la 
philosophie devrait répondre, quiconque les pose.

Suivant le troisième postulat, le langage devrait intéresser 
les philosophes tout particulièrement (Tatarkiewicz (éd.) 
1970, p. 37):

[Car] la source la plus abondante de fautes sont les défauts des langues 
et l’utilisation de mots à signification instable.
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Ces idées sont parvenues, par l’intermédiaire de Brodziń-
ski, aux étudiants varsoviens de celui–ci, Chopin compris. 
Il les appliquait pour juger la valeur des opinions philoso-
phiques qu’il a connus après son émigration.

2.3.2. Józef Bychowiec
Pour d’autres raisons, il convient de citer un philosophe de Vilna, 
Bychowiec (1778–1845), qui, pendant un temps, a fait des études 
à Królewiec (où il a connu personnellement Immanuel Kant), et 
plus tard devint adjudant de Joachim Murat. Dans son Un mot 
sur la philosophie [Słówko o filozofii] (1816), travail bien connu 
parmi les intellectuels dont l’influence a formé la personnalité de 
Chopin, il prononçait des opinions significatives sur le besoin 
de former le goût en art (Tatarkiewicz (éd.) 1970, p. 142):

L’homme n’est pas satisfait de savoir comment il doit remplir ses de-
voirs; il ne lui suffit pas d’assouvir ses besoins élémentaires; il veut encore 
rendre son existence aussi agréable que possible. Il est ravi par le beau et 
le sublime; il cherche donc des lois pour perfectionner son goût.

2.3.3. Bronisław Ferdynand Trentowski
Trentowski (1808–1869) avait presque le même âge que 
Chopin; tous deux ont fréquenté les cours de Brodziński et 
de Lach–Szyrma à l’Université de Varsovie. Bien qu’il se fût 
finalement consacré à inventer des fantaisies philosophiques 
«nationales», il gardait une attitude ostensiblement critique 
envers la doctrine de Towiański9 (1799–1878), qui a fait 
dévier tant de vigoureux esprits, surtout parmi les émigrés 
polonais séjournant à Paris. Trentowski écrivait dans „Un mot 
sur le towianisme” [„Rzecz dotycząca się towiańszczyzny”] 
(Walicki & Sikora & Garewicz (éds) 1977, p. 280):

Tout homme pourvu de bon sens y [c’est–à–dire dans les prophéties] 
voit de soi–même, malgré le penchant de nos compatriotes aux fausses 

9  Un mélange de pacifisme (d’où entre autres des accusations d’espion-
nage) et de messianisme centré sur la Pologne. [Note du traducteur.]

sciences vêtues de poésie et aux choses miraculeuses, malgré des semblants 
d’érudition, de connaissance et de génie, malgré plusieurs vérités réelles et 
vénérables qui éclairent la nuit de la vie humaine, une folie profonde 
la plus évidente qui soit.

Nous retrouvons presque les mêmes termes chez Chopin, 
lorsqu’il parlait du messianisme en général et du towia-
nisme en particulier, et il évitait le contact avec Józef Hoene
–Wroński (1776–1853) et Towiański (Tatarkiewicz 1963, p. 
736) d’une manière qui semblait ostentatoire. Malgré cela, 
il écrivait avec un grand respect sur un des partisans du 
towianisme, Izydor Sobański, dans une lettre du 11 septembre 
1841 à Fontana:

Je ne crains rien pour Mick[iewicz] ni Sob[ański]; ce sont des esprits 
vigoureux et pourraient encore survivre à plusieurs émigrations sans 
perdre leur raison ou leur énergie.

3. À l’étranger
À Paris, Chopin s’est rapidement senti chez soi dans le milieu 
artistique et intellectuel de la capitale; certains ont choisi de 
l’expliquer par sa prétendue appartenance à la franc–maçon-
nerie (voir p.ex. Iwaszkiewicz 1955, p. 143). Il devint tout aussi 
vite, en 1833, membre de la Société Littéraire polonaise.

Après son départ de la Pologne, Chopin ne fréquentait plus 
les philosophes académiques; notamment, l’on ne retrouve 
pas de traces qu’il eût rencontré le philosophe français le plus 
célèbre de l’époque, professeur à la Sorbonne, l’historiosophe 
Victor Cousin (1792–1867), ou lu ses œuvres. Par contre, sur 
l’orbite de Chopin sont apparus deux politiciens–philosophes 
amateurs, deux essayistes–philosophes–amateurs et deux 
poètes–philosophes amateurs, les quatre premiers — des 
étrangers pour Chopin et les deux derniers — des émigrés 
de la Pologne.

Les deux politiciens–philosophes amateurs étaient: Joseph 
de Maistre (1753–1821) et Louis de Bonald (1754–1840). 
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Mais, s’il s’agit des opinions et de l’attitude créatrice de Chopin, 
les quatre autres avaient une influence prépondérante.

3.1. Les essayistes–philosophes–amateurs

3.1.1. Hugues Félicité Robert de Lamennais
Chopin avait fait la connaissance de Lamennais (1782–1854) 
grâce à Mme Sand, qui admirait beaucoup son programme 
politique socialiste–chrétien. Elle a écrit à propos de lui dans 
l’Histoire de ma vie (Sand 1855, vol. XII, pp. 134–144):

[La vie de Lamennais a été] le progrès divin d’une intelligence éclose 
dans les liens de croyance du passé et condamnée par la Providence à 
les élargir et à les briser, à travers mille angoisses, sous la pression d’une 
logique plus puissante que celle des écoles — la logique du sentiment.

Chopin, comme tous les émigrés polonais installés en France, 
le respectait à cause de sa sympathie pour la cause polonaise. 
Lamennais écrivait dans l’essai „Prise de Varsovie”, publié en 
1832 (Lamennais, F. de, Œuvers complètes, vol. II, Bruxélles 
1839, Société Belge de Librairie. Hauman et Compe, p. 477):

L’héroïque nation polonaise, délaissée de la France, repoussée par 
l’Angleterre, vient de succomber dans la lutte qu’elle a si glorieusement 
soutenue pendent huit mois contre les hordes tartares alliées avec la Prusse. 
Le joug moscovite va peser de nouveau sur le peuple des Jagellons et des 
Sobieski. […] Ainsi donc, peuple généreux, lorsque tu combattais pour 
ta vie, nous n’avons pu t’aider que de nos vœux.

Lamennais fut également l’auteur de l’„Hymne à la Po-
logne”, très solennel, que Niemcewicz traduisit en polonais. 
Pour le compléter, il écrivit un très beau essai „La Pologne” de 
1838 (Lamennais 1970, p. 283):

Du côté du soleil levant et des longues journées, j’ai vu une multitude 
dispersée sur une terre belle et fertile, et partout où que je tourne mon 

regard, il y avait des fronts assombris, des faces tristes, des bouches 
closes, et les yeux seulement, desquels des larmes silencieuses coulaient 
imperceptiblement, menaçaient encore.

Chopin partageait aussi l’avis de Lamennais en ce qui 
concerne l’hypocrisie politique que ce dernier détractait dans 
ses Paroles d’un croyant (Lamennais 1834, pp. 68–69):

Ne vous laissez pas tromper par de vaines paroles. Plusieurs cherche-
ront à vous persuader que vous êtes vraiment libres, parce qu’ils auront 
écrit sur une feuille de papier le mot de „liberté”, et l’auront affiché à 
tous les carrefours. La liberté n’est pas un placard qu’on lit au coin de 
la rue. Elle est une puissance vivante qu’on sent en soi, et autour de soi, 
le génie protecteur du foyer domestique, la garantie des droit sociaux, 
et le premier de ces droits. L’oppresseur qui se couvre de son nom est le 
pire des oppresseurs. Il joint le mensonge à la tyrannie, et à l’injustice la 
profanation; car le nom de la Liberté est saint.

Sans doute il aurait reconnue comme sienne cette phrase 
de l’Esquisse d’une philosophie, que (Lamennais 1840–1848, 
vol. III, p. 127):

Le Beau n’est […] que la manifestation du Vrai.

Mais l’idée cruciale pour Lamennais, une utopie sociale–chré-
tienne, était tout aussi inacceptable pour Chopin que toute autre 
fantaisie intellectuelle mimant un programme politique.

3.1.2. Ralph Waldo Emerson
Le philosophe que Chopin connut personnellement à Paris, 
et l’y rencontra à diverses occasions (et lors de son séjour à 
Londres), était l’Américain Emerson (1803–1882). Dans sa 
lettre du 18 août 1848 à Fontana, il demandait à son ami:

Si tu vois Emerson, votre [scil. ici, anglo–américain] philosophe 
célèbre, rappelle–moi à son souvenir.
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Il paraît que les idées d’Emerson ont réellement plu à 
Chopin, entre autres parce qu’elles convergeaient avec ce qu’il 
a acquis à Varsovie: une distance accusée envers des autorités 
de mauvais aloi et des spéculations brumeuses, et la conviction 
qu’on peut et qu’il faut se fier, en philosophie, au bon sens.

Plusieurs idées plus précises étaient également communes 
à Chopin et à Emerson.

Parmi elles, mentionnons surtout les opinions sur le statut 
de l’artiste et la fonction de l’art. Voici des remarques à ce pro-
pos qu’Emerson avait dispersées dans ses différents essais.

Pour le statut de l’artiste, Emerson en écrivait dans les 
„Lois de l’esprit” et „La confiance en soi” (1841–1844/1929, 
s. I, pp. 184, 47, 55 et 53):

Tout homme a sa vocation propre, qui est le talent. Il y a une direction 
dans laquelle tout un espace s’ouvre devant lui. Il a des capacités qui l’invitent 
justement dans cette direction–là, pour qu’il les emploie à l’infini. […]

Avoir confiance en sa propre pensée, avoir confiance en ce qui est 
vrai pour quelqu’un, au plus profond de son cœur, est aussi vrai pour 
tous — c’est être un génie […].

Celui est un grand homme qui, parmi la foule, garde, avec une douceur 
parfaite, l’indépendance de la solitude. […]

Je quitte père, mère, femme et frère si mon génie m’appelle.

Emerson et Chopin étaient tous les deux conscients du 
fait que la création, qui semblerait un domaine du rêve, de 
l’imagination, demande une concentration extrême.

Des remarques sur les fonctions de l’art, que Chopin aurait 
reconnues siennes, se trouvent dans les essais „L’Histoire” 
et „L’Art” (Emerson 1841–1844/1929, s. I, pp. 22, 340 et 
328):

Le vrai poème, c’est l’âme du poète […].
La musique la plus douce n’est pas dans un oratoire, mais dans une 

voix humaine, lorsqu’elle émet, du fond de sa vie momentanée, des tons 
de tendresse, de vérité et de courage […].

L’artiste doit se servir des symboles utilisés par son époque et sa nation, 
pour communiquer à ses contemporains ce sens enrichi. Ainsi, dans l’art, 
le nouveau se forme toujours à partir de l’ancien matériau.

Chopin et Emerson nourrissaient les mêmes convictions 
sur le destin, les devoirs envers nos prochains et la foi.

Voici ce qu’avait écrit Emerson sur le destin dans son essai 
„L’Histoire” (Emerson 1841–1844/1929, s. I, p. 22):

Si nous avions pu disséquer l’homme, nous y aurions vu la raison de 
la courbe et du pli les plus infimes de son œuvre, comme chaque crête 
et chaque nuance d’une coquille marine existe déjà dans les organes 
d’excrétion du poisson10.

Les deux gardaient une attitude semblable face aux 
deux relations interhumaines essentielles: la miséricorde 
et l’amitié. Emerson l’a exprimé de manière très suggestive 
dans les essais „La confiance en soi” et „L’Amitié” (Emerson 
1841–1844/1929, s. I, pp. 53 et 206):

N’allez pas me dire […] que mon devoir est d’amener tous les pauvres 
à la richesse. Sont–ils mes pauvres? […] Je regrette […] même un cent 
donné aux gens qui ne m’appartiennent pas [scil. ne sont liés à moi d’aucune 
façon] et à qui je n’appartiens pas. […]

L’amitié traite son objet comme un dieu pour pouvoir déifier les 
deux amis.

Chopin, comme Emerson, rejetait la foi «accaparante», 
dont le fondement est la prière–supplication. Emerson gar-
dait la même attitude; dans l’essai „La confiance en soi”, il 
écrivait (Emerson 1841–1844, s. I, pp. 76–77):

La prière consiste à contempler les faits de la vie d’un suprême point 
de vue. C’est un monologue d’une âme qui regarde et qui se réjouit. C’est 

10  Vestige d’une croyance que la zoologie moderne a falsifiée. [Note 
du traducteur].
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l’esprit de Dieu qui annonce que ses actes sont bons. Mais la prière comme 
moyen d’atteindre un but privé est une ignominie et un vol. […]

Un autre type de fausses prières sont nos regrets. Le mécontentement 
est un manque de confiance en soi, une faiblesse de la volonté. […] Notre 
compassion est aussi un bas instinct.

Le regret présent dans la vie et l’œuvre de Chopin n’était 
sûrement pas une lamentation pleurnicheuse sur son sort.

3.2. Les poètes–philosophes–amateurs

3.2.1. Adam Mickiewicz
Un hasard des plus étranges fit que Chopin doit une sorte 
de cours systématique d’histoire de la philosophie à un 
poète — Mickiewicz (1798–1855). Dans ses cours sur 
la littérature slave, donnés dans les années 1841–1843, 
Mickiewicz avait englobé une esquisse de l’histoire de la 
philosophie européenne, philosophie de la politique et 
philosophie de l’histoire avant tout, depuis Platon — et, 
quant à la Pologne, depuis Witelo — jusqu’au XIXe siècle 
(avec des mentions nécessaires de Descartes, de Kant etc.). 
Lors de ses cours, il parla également d’Emerson, mais il 
était tout sauf admiratif (Mickiewicz 1841–1843/1849, 
vol. IV, p. 457):

L’homme d’Emerson est un homme suspendu je ne sais où. Quant à 
M. Leroux, il nous laisse du moins l’appui d’une nationalité.

Chopin, qui estimait Mickiewicz et adorait ses poèmes, 
a dû écouter le plus attentivement ce que le grand auteur 
disait du patriotisme et des problèmes polonais.

Il a entendu une explication de la place du patriotisme 
dans les opinions des Polonais (Mickiewicz 1841–1843/1860, 
vol. II, pp. 28–29), de leur idée de la patrie (1841–1843/1860, 
vol. II, p. 30) et de l’importance des institutions nationales 
(1841–1843/1849, vol. IV, pp. 461–462):

Le patriotisme est donc le dogme générateur de tout le développement 
spirituel et intellectuel de la Pologne. […]

La patrie pour tout Polonais, est, elle vit partout où bat le cœur fidèle 
de ses enfants. […]

Si le culte nous rend aptes à recevoir la vérité, s’il nous en facilite 
l’acquisition, l’institution politique n’est autre chose que l’ensemble des 
secours donnés à l’homme pour lui faciliter l’application de la vérité, 
pour qu’il puisse faire dominer sur la terre cette vérité qu’il avait acquise 
dans le temple.

De plus, il a entendu quels sont, selon Mickiewicz, les 
traits saillants négatif et positif des Polonais: leur jalousie 
innée d’une part (1841–1843/1860, vol. III, p. 9) et la véné-
ration de la liberté personnelle de l’autre (1841–1843, vol. 
II, pp. 379–380):

Voici comment il [scil. Długosz] décrit le caractère de sa nation: 
„Chaque peuple a certaines qualités et certains vices, que l’on pourrait 
appeler nationaux. Le caractère des polonais est surtout porté à l’envie, 
la moquerie et à la calomnie.” […]

Quelle […] est la signification de […] veto [en Pologne]? Comment 
l’accorder avec l’existence sociale d’un peuple? Vous savez que la société 
politique est regardée par les philosophes comme le résultat d’un accord 
commun des individus que abandonnent certains droits personnels en 
faveur de la société. […] D’après les idées polonaises, un individu qui entre 
comme partie intégrante dans l’association politique n’en conserve pas 
moins ses droits primitifs; il est toujours libre de sortir de cette société. 
C’est donc une liberté poussée à sa limite extrême.

C’est par Mickiewicz que Chopin a appris que la tradition 
d’un raisonnement ordonné — de la philosophie analytique, 
dirions–nous aujourd’hui — date en philosophie polonaise au 
moins de la Renaissance, c’est–à–dire les temps de Grzegorz 
de Sanok (vers 1407 — 1477) (Mickiewicz 1841–1843/1860, 
vol. III, p. 56) et de Jan de Głogów (1445–1507) (Mickiewicz 
1841–1843/1860, vol. III, pp. 56–57):
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Parmi ces savants […] de l’époque [des Jagellons], nous citerons 
Grzegorz de Sanok […]. Cet homme éminent ne visait à rien moins qu’à 
renverser la philosophie d’alors et à introduire une réforme générale 
dans les sciences. Il était ennemi juré de la philosophie scolastique, dont 
personne encore n’avait mis en doute la profondeur et l’exactitude. Il 
disait et écrivait que le syllogisme n’est que la manière de raisonner en 
coordonnant des paroles, et qu’il n’est qu’un rêve sans réalité ; il […] 
désignait déjà le mouvement analytique et critique. […]

De la même Académie [scil. de Cracovie] sortit aussi Jean de Głogów, 
savant célèbre […]; Jean de Głogów commenta, selon les coutumes d’alors, 
la philosophie d’Aristote; mais il chercha des voies nouvelles.

Quant aux grands penseurs étrangers, Mickiewicz les 
percevait surtout d’après leur attitude envers la Pologne, 
d’où des remarques ostensiblement critiques à l’adresse de 
Montesquieu (1689–1755), de Voltaire (1694–1778), de 
Gibbon (1737–1794), de Saint–Simon (1760–1725) et de 
Fourier (1772–1837) (Mickiewicz 1841–1843/1860, vol. II, 
pp. 288–289 et 292–293):

Les philosophes, qui étaient alors à la tête du mouvement européen […] 
[à l’époque des partages] et qui représentaient la philosophie matérialiste, 
[…] combattaient la Pologne avec la même haine, avec la même violence. 
Voltaire, le plus illustre de ces philosophes, falsifiait même l’histoire pour 
justifier le partage de la Pologne […]. Gibbon admire […] le système 
mongol [scil. moscovite]. […] Montesquieu […] ne monte […] aucune 
sympathie pour la Pologne. […]

[Il existe] des philosophies intermédiaires entre le catholicisme et 
le matérialisme […]. [Mentionnons à ce propos l’école des saint–simo-
nistes.] Les saint–simonistes n’admettent pas la nationalité; cependant 
les chefs de cette école glorifient la Russie comme représentant la 
force, parce qu’ils croient que, cette force une fois convertie, tous les 
pays qu’elle gouverne seront mis à la disposition du saint–simonisme. 
Les fouriéristes aussi, qui repoussent également toute idée nationale et 
historique et qui cherchent à fonder une société nouvelle, en ont appelé 
à la nationalité slave.

C’est pour cette raison que Mickiewicz a proféré ces 
paroles d’estime relative pour de Maistre (1753–1821) (Mic-
kiewicz 1841–1843/1860, vol. II, p. 293):

Parmi les philosophes catholiques, un de plus grand penseurs, Joseph 
de Maistre, voyait bien l’injustice qu’on faisait à la Pologne; il soupçonnait 
l’ignorance des peuples qui racontaient son histoire: cependant, comme 
émigré français, comme attaché à la légitimité, et supposant l’empire russe 
basé seulement sur la légitimité, il n’accorda à la Pologne que des regrets 
stériles. […] Vous voyez un instinct singulier, un mouvement général qui 
attire tous les systèmes philosophiques vers le Nord.

Mickiewicz, lors de ses cours, a consacré beaucoup de 
temps à la philosophie allemande du XIXe siècle, en la criti-
quant avec acerbité, Georg Wilhelm Friedrich Hegel surtout, 
et, pas très justement, ses partisans polonais, Trentowski et 
August Cieszkowski (Mickiewicz 1841–1843, vol. II, pp. 
290–291):

Celui […] qui s’est établi sur les ruines des autres doctrines philosophi-
ques, est celui d’Hégel. Je ne l’examinerai qu’autant qu’il se rapportera à la 
question politique […]; je chercherai à en exprimer d’une manière claire 
la pensée fondamentale, enveloppée presque toujours dans un langage 
obscur et énigmatique. […] Suivant Hégel, Dieu […] de tout l’univers se 
réalise dans l’homme. […]

Je suis très élognée de vouloir faire une caricature de ce système. 
[…] Mais […] d’après les idées d’Hégel, l’état le plus parfait sous lequel 
la Divinité puisse se produire est celui de royaume de Prusse.

En revanche, il y eut peu de place dans les cours de Mic-
kiewicz pour les problèmes métaphysiques au sens strict; la 
mention la plus importante fut peut–être celle du critère de 
sûreté (Mickiewicz 1841–1843/1849, vol. IV, pp. 449–450):

Quelle est en définitive l’opinion des philosophes sur le criterium de la 
vérité, sur la possibilité pour un homme d’acquérir la conviction que tel 
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ou tel sentiment est juste, que telle ou telle opinion est vraie? conviction 
sans laquelle il n’y a pas d’action? Nous allons parler de l’application de 
la philosophie à la vie.

Enfin, Chopin a dû s’intéresser aux idées esthétiques 
de Mickiewicz, est surtout à l’idée que celui–ci avait de la 
musique (Mickiewicz 1841–1843, vol. III, pp. 64 et 63):

Sans la musique donc il n’y a pas de poésie lyrique. […]
Qu’est–ce qu’une poésie lyrique sans lyre? Que sont les poëtes qui 

prétendent chanter sans qu’ils aient composé la musique de leurs chants, 
ni même entendu aucune espèce de chant dans leur âme? La musique 
n’est pas un accompagnement de la poésie lyrique; elle en constitue la 
partie essentielle; elle en est l’âme, la vie et la lumière. De là vient l’im-
portance de la musique nationale et du chant national pour la littérature 
nationale; de là vient que dans les pays où le peuple cesse de chanter, les 
poëtes doivent nécessairement cesser de composer de véritables poésies 
lyriques. Qu’est–ce qu’une musique nationale? De même que les chansons 
populaires ne sont que des inspirations d’individus quelquefois très 
prosaïques, mais qui ont eu dans leur vie des accès d’inspiration réelle; 
ainsi la musique nationale, la musique des peuples, est un ensemble 
de tons arrachés aux âmes des nations par une inspiration soudaine, 
musicale. On appelle motifs ces tons détachés. Le mot est juste, pourvu 
qu’on veuille en comprendre tout la portée. Qu’est–ce qu’un motif? C’est 
un moteur, c’est une idée, c’est un principe de mouvement. […] Voilà 
pourquoi des musiciens très savants sont très souvent pauvres en motifs; 
ils écoutent à la porte des cabarets pour saisir ces motifs qu’un paysan 
trouve en raclant son violon.

3.2.2. Cyprian Kamil Norwid
Le second poète–philosophe amateur que Chopin rencontra 
seulement dans les dernières années de sa vie fut Norwid 
(1821–1883).

Norwid exprimait ses opinions d’une manière voilée et 
peu communicative; la réserve de Chopin, très terre–à–terre 
en ce qui les concernait, envers lui ne devrait pas nous 

étonner. Il écrivait à Delfina Potocka avec son sens de l’hu-
mour caractéristique (Chopin 1949, pp. 306–308):

Sûrement il était plus aisé pour les ours de Radziwiłł11 de danser qu’il ne 
m’est d’écrire à Norwid. Pour moi, j’écris, comme tu le sais, en appelant un 
chat un chat, et je le prie aussi de m’expliquer ce qu’il veut dire par l’ABC. 
Mais c’est un penseur né, et il noie tout dans la sauce de la philosophie 
si bien que personne n’est capable de comprendre ce qu’il veut dire. Il 
complique tellement les choses les plus simples que ton cerveau cogne 
au crâne comme un oiseau aux barres de sa cage, pire: en vain, car c’est 
trop difficile pour comprendre. Que Dieu nous garde s’il parle comme il 
écrit, car qui peut en venir à s’entendre avec lui, et à quel sujet? C’est déjà 
le troisième philosophe qui paraît en ce moment dans la nation polonaise; 
je m’en réjouis au lieu de me tourmenter de n’avoir pas la cervelle assez 
bien meublée pour comprendre les philosophes. […]

Tu ne suivras aucunement le fil de sa philosophie, et peut–être suis–je 
trop bête pour atteindre jusqu’aux fondements de ses pensées.

Pourtant, cela n’a pas empêché qu’il se forme entre les 
deux artistes des liens spirituels très profonds, ni que l’un 
ait une opinion très flatteuse de l’autre.

Chopin estimait beaucoup Norwid, car, ayant enfin 
„creusé son chemin” à force de longues conversations avec 
le poète „jusqu’aux fondements de ses pensées”, il y trouva 
des éléments romantiques, certes, seulement de caractère 
non pas messianiste, mais, sinon intellectuel, du moins 
émotionnel et esthétique. Ce point de vue émotionnel et 
esthétique à la fois sur la réalité était commun à Norwid et 
à Chopin (Tatarkiewicz 1963, p. 737).

Pour Norwid, il a décrit la création de Chopin en 1850, 
donc après la mort de ce dernier, dans Promethidion (Norwid 
1971–1976, vol. III, pp. 661–662) comme suit:

11  Il s’agit du prince K. Radziwiłł (1734–1790), surnommé pour son 
dicton «Messire Chéri», qui avait un faible pour ces animaux: des ours 
spécialement dressés servaient lors des festins fabuleux organisés dans 
son palais ou, attelés, à faire à ses invités le tour de ses biens.
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Élever les inspirations populaires à une force transcendant et enve-
loppant l’humanité tout entière, élever le populaire à l’humain, non 
par des applications extérieures et des concessions formelles, mais par 
un développement intérieur, un mûrissement — voilà ce que la muse de 
Frédéric laisse entendre comme intonation de l’art national. Les pensées 
qui ne sont pas encore arrivées à l’horizon agitent et font bruire leurs 
ailes comme des harpes d’Éol, et ceci prédit la musique. […]. L’artiste 
national organise l’imagination.

En Pologne, l’art ira fleurir à partir de la tombe de Frédéric Chopin, 
comme une couronne de convolvule, par des idées un peu plus soignées 
sur la forme de la vie, ce qui veut dire: sur la direction du beau, et 
sur le contenu de la vie, ce qui veut dire: sur la direction du bien et 
de la vérité.

Alors, l’artisme se mettra ensemble pour former l’art national.

Cette dernière phrase reçut cet auto–commentaire suivant 
(1971–1976, vol. III, p. 662):

J’ai cherché longtemps, longtemps, où se trouve le havre de l’art 
polonais, enfant d’inspirations, mère de travaux, moment de repos. 
Je me suis rendu compte que le sentiment d’harmonie entre le contenu 
et la forme de la vie sera pour nous la base de l’art. Je fus convaincu que 
l’art mis au service uniquement de l’harmonie du contenu et de la 
forme, et se cure du romantisme (c’est–à–dire du contenu) d’abord 
grâce à la baïonnette de la forme sociale générale, car l’art le plus élevé 
est l’héroïsme!

Comme nous le voyons, le reproche d’un style trop 
sophistiqué que Chopin faisait à Norwid était tout à fait 
justifié. Le poète ne pouvait–il pas formuler ses pensées 
plus simplement, en disant que le mérite de Chopin est 
d’introduire dans la culture générale des éléments de la 
musique populaire polonaise, sans la mouler par force dans 
les structures existantes, mais en développant sa forme 
intérieure originale?





IIe partie

Sa personnalité
Je fus alors chez Toi, Frédéric, quel honneur!

Ta main… pour sa blancheur
de marbre, exquise, distinguée,

Hésitante comme une plume d’autruche froissée
Se confondait, pour moi, avec les touches

De ton piano…

Cyprian Kamil Norwid
„Le pianoforte de Chopin” [„Fortepian Chopina”]
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Chapitre IV. Sa personne

1. Son extérieur
Une taille moyenne (170 cm), d’où sans doute le nom 
familier de „mon petit” que Mme Sand donnait à Chopin; 
une constitution svelte, maigre, fragile („phtisique”); les 
épaules légèrement haussées („militairement, à la polonaise” 
comme l’a noté Georges Mathias; Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 389); le dos voûté seulement vers la fin de sa vie, la 
tête tendue en avant; le visage allongé, ovale; le teint pâle, 
transparent; les cheveux peignés vers l’arrière, bouclés, 
abondants, plutôt clairs, d’une nuance brun doré avec 
des fils roussâtres; les sourcils et la barbe clairs, eux aussi; 
le front haut; les joues un peu flétries; les yeux gris–bleu 
avec des taches brun clair; le nez proéminent, aquilin; la 
bouche petite; la mâchoire arrondie; les mains (avec „le 
quatrième doigt mal formé”) et les pieds petits. Joignons à 
cela des mouvements pleins de grâce; un regard intelligent, 
malicieux ou baigné de spirituel et de rêverie („mélancoli-
que”); un gentil sourire; une voix fluente, d’ordinaire douce, 
baissée, assourdie.

Il semble que Chopin nourrissait un complexe persistant 
d’un élément de son physique — de son nez proéminent, 
bien qu’il le cachât sous des plaisanteries. Dans la lettre du 
19 août 1824 à Wilhelm Kolberg, il écrivait:

Les mouches s’asseoient fort souvent sur Son Altesse hauteur mon 
nez.

Dans le Courrier de Szafarnia du 27 août 1824, il 
relatait:

Messire Pichon [scil. Chopin] connaît de grandes incommodités à 
cause des cousins [scil. moustiques], dont il a trouvé une foule à Szafarnia. 
Ils le piquent comme ils peuvent; par bonheur, pas au nez, sinon, celui–ci 
deviendrait plus grand encore qu’il ne l’est à présent.

Et, dans sa lettre du 8 juillet 1825 à Białobłocki, il 
écrivait:

L’examen approche, le voilà sous mon nez (autrefois, les Polonais 
disaient: derrière la ceinture,12 mais, comme je n’en porte pas, voilà 
la raison pour laquelle je t’écris: l’examen est sous mon nez).

Nb. Le problème «nasal» le hantait jusqu’à la fin de ses 
jours. Dans la lettre du 18e août 1848 à Fontana, il écrivait:

Voilà ce qui me reste, un grand nez et le quatrième doigt mal 
formé.

Voilà comment nous pouvons reconstruire l’apparence de 
Chopin d’après des témoignages écrits et des peintures.

Pour les témoignages écrits, les plus importants sont: le 
signalement du passeport français de 1837 (Sikorski–My-
słakowski 2000, pp. 37–38), la caractéristique donnée dans 
le Courrier de Varsovie [Kurier Warszawski] n° 288 du 31 
octobre 1849, et une description faite par Liszt, datant de 
beaucoup plus tard (1852/1960, p. 102).

Les témoignages picturaux les plus réussis furent, de la vie 
de Chopin, des portraits sur deux médaillons: un, où il figure 
avec Ferdinand Hiller, peint en 1835 par un auteur inconnu, 
et un autre, individuel, de 1837, fait par Jean François Antoine 

12  Jeu de mots impossible à répéter en français: on dirait simplement 
que l’hiver approche ou est aux portes, ce qui empêcherait de faire allusion 
à la ceinture; d’où la traduction mot à mot. [Note du traducteur.]
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Bovy. Ensuite, ce fut la lithographie de la Banque Polonaise, par 
Paweł Bolesław Podczaszyński d’après un dessin de Kwiatkow-
ski fait au moment de la mort de Chopin, comme l’annonçait 
le Courrier de Varsovie n° 331, du 15 décembre 1849.

2. Sa santé
Chopin était maladif depuis son enfance.

Mais seulement après l’émigration sa santé empira très 
visiblement, et Hector Berlioz put dire non sans raison que 
Chopin „a été mourant toute sa vie” (Tomaszewski 2010, p. 
16) — sauf qu’il s’agissait de toute sa vie hors de la Pologne. 
Il prenait souvent froid, et plus tard, il a commencé à cracher 
du sang.

Différents médecins ont donné des diagnostics différents 
de la maladie qui a mené à sa mort précoce; ce fut le plus 
souvent la tuberculose et une maladie chronique du larynx. 
Grzymała a écrit qu’après l’autopsie, faite sur le demande 
de Chopin lui–même, „il s’est avéré qu’il ne souffrait pas 
de la maladie qu’on supposait”. Un neveu, Antoni Jędrze-
jewicz, prétendait que Chopin „est mort d’un anévrisme 
du cœur”.

Son attitude envers la maladie était très particulière. Le 
nombre des remarques relatives à sa santé dans sa corres-
pondance préservée, témoigne de la place que la lutte contre 
la maladie occupait dans sa vie. Dès sa prime jeunesse, il 
sentait derrière lui l’«ombre de la mort». Au moins depuis 
le décès de sa sœur Emilia, il a dû savoir que sa propre vie 
pouvait être interrompue à chaque moment. Il écrivait, dans 
la lettre des 12–26 décembre 1845 à sa famille:

D’ordinaire, plus on est sain, moins on a de patience face à la souffrance 
physique. Et elle ne trouve pas de cure nulle part dans le monde, même 
la sagesse n’y peut rien.

Il s’exprimait parfois avec aversion, voire avec une iro-
nie ouverte, en parlant des médecins et de leurs pratiques. 

Dans la lettre du 3 décembre 1838 à Fontana, il lui confiait, 
irrité:

J’ai empêché de justesse que [les médecins] me saignent ou m’ap-
pliquent des vésicatoires, ou ne me fassent des incisions, et grâce à la 
Providence je me retrouve aujourd’hui comme je l’étais avant.

Il écrivait, dans le lettre du 18 juin 1849 à Grzymała:

Je ne fais pas de voyages, sauf, parfois, au bois de Boulogne. Je me 
sens plus costaud maintenant, car j’ai mangé davantage et abandonné 
les médicaments ces dernier temps, mais je souffle et je tousse de même, 
sauf que c’est mieux supportable. Je n’ai pas encore recommencée à 
jouer, je ne peux pas composer, et je n’ai aucune idée quelle pitance je 
ferai avant peu.

Et dans la lettre du 3 décembre 1838 à Fontana, il 
ironisait:

J’ai été malade, mais malade ces deux dernières semaines; j’ai pris 
froid, malgré les 18 degrés, les roses, les oranges, les palmiers et les 
figuiers. Des trois docteurs les plus fameux de toute l’île, l’un reniflait 
ce que j’avais craché, l’autre frappait d’où je crachais, et le troisième me 
palpait et m’auscultait quand je crachais. Le premier m’a dit que j’ai crevé, 
le second, que je crève, et le troisième, que je crèverai.

On soulignait sa patience ce face à la maladie, bien que 
la souffrance, liée aux quintes de toux épuisantes et des 
difficultés de respiration qui allaient croissant, l’ont peu à 
peu rendu complètement découragé. La faiblesse physique 
le paralysait. Il confiait à Delacroix (Delacroix 1932, vol. I, 
p. 288: note du 14 avril 1849):

L’ennui était son tourment le pus cruel. Je lui ai demandé s’il ne connais-
sait pas auparavant ce vide insupportable que je ressens quelquefois. Il 
m’a dit qu’il savait toujours s’occuper de quelque chose. Si peu importante 
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qu’elle soit, une occupation remplit les moments et écarte ces vapeurs. 
Autre chose sont les chagrins.

Il attendait la mort, et pourtant semblait nourrir des 
phobies à cet égard. Il a mentionné à plusieurs reprises (on 
ne sait pas dans quelle intention) sa mort dans un hôpital, 
d’abord dans sa lettre du 9/10 août 1841 à Fontana, et, après 
des années, dans la lettre du 30 octobre 1848 à Grzymała:

J’ai rêvé un jour que je mourais à l’hôpital, et cela s’est tellement 
fixé dans mon esprit qu’il me semble que c’était hier. Si tu me survis, tu 
sauras s’il faut croire aux rêves. […]

Je peux crever à l’hôpital, mais au moins je ne laisserai pas une 
veuve sans le sou. D’ailleurs, qu’est–ce que je fais de Te l’écrire, tu sais 
bien ce que je pense…

Juste devant sa mort il aurait dit (Sydow (éd.) 1955, vol. 
II, p. 460):

Comme cette toux m’étouffera je vous conjure de faire ouvrir mon 
corps pour que je sois pas enterré vif.

Lorsque, pendant son séjour en Angleterre, il eut un 
grave accident, il écrivit dans la lettre des 4–9 septembre 
1848 à do Grzymała que la vision de son infirmité lui serait 
insupportable:

J’avoue que je considère ma dernière heure avec calme, mais l’idée 
des pieds et mains cassées m’effraie vraiment. Il ne me manque que 
l’infirmité.

3. Sa manière d’être
Son temps, Chopin le partageait avant tout entre sa vie de 
société, sa création artistique qui l’épuisait beaucoup, et 
d’innombrables leçons de piano, dont il écrivait dans la lettre 
du 11 octobre 1846 à sa famille:

Il faudra bientôt reprendre le collier, alias les leçons.

Le „collier” ne devint une nécessité qu’à Paris, car des 
leçons de piano pour les demoiselles des familles aisées y 
constituaient la source essentielle de ses revenus. Par contre, 
il apporta avec lui l’habitude polonaise des repas célébrés, 
presque quotidiens, des concerts entre amis et des bals; il 
ne refusait pas non plus de participer aux parties de chasse, 
si populaires dans les biens des aristocrates polonais (il y 
prenait part notamment à Antonin, le domaine du prince 
Radziwiłł). Dans sa jeunesse, il observait cette habitude 
un peu à contrecœur. Dans la lettre du 4 septembre1830 à 
Woyciechowski, il écrivait:

Si, d’une part, je vénère les relations sociales, je soutiens de l’autre 
que c’est une invention du diable, et nous nous porterions tous mieux 
sans argent, desserts, souliers, chapeaux, biftecks, crêpes etc., comme 
on les nomme.

Le temps passant, cette habitude devint une obsession, 
destructive pour son organisme. Ni les remontrances ami-
cales de Woyciechowski à Varsovie, ni les avertissements 
des amis parisiens, allusifs de Mickiewicz et moins délicats 
de Mme Sand, n’y purent rien faire.

Le problème fut d’autant compliqué que Chopin avait 
cette particularité rare dans les milieux qu’il fréquentait: il 
n’absorbait jamais personne de ses affaires personnelles, il 
«s’harmonisait» pour ainsi dire aux attentes des interlocu-
teurs, et restait parfaitement discret. Comme l’écrivait Liszt 
(1852/1879, p. 176):

Dans ses relations et ses entretiens, il semblait ne s’intéresser qu’à ce 
qui préoccupait les autre.

Cette attitude, contrastant avec l’universel narcisme 
des conversations et l’amour des potins, Chopin la gardait 
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sciemment, surtout envers ses amis. Dans sa lettre du 31 
août à Woyciechowski, il écrivait:

Eh bien, moi, cela me réjouit que le secret a sombré dans mon cœur, 
que je suis la fin de ce dont tu es le début. Toi, réjouis–toi d’avoir en moi 
un précipice où tu peux tout jeter sans crainte, comme à un alter ego, car 
ton esprit y gît au fond depuis longtemps.

Il était d’autant plus charmant aux salons qu’il faisait facile-
ment des connaissances, qu’il exerçait une coquetterie élégante 
du langage sous forme de „parler de la pluie et du beau temps”, 
et, avec elle, une adresse à gagner l’estime des messieurs comme 
il faut, et la vénération des dames exaltées.

Par conséquent, non seulement cherchait–il des connais-
sances en société, mais aussi était bien vu dans les milieux 
d’aristocratie et de ploutocratie, et, qui plus est, ces milieux se 
battaient presque pour l’avoir dans leurs salons. On disait, et 
pour cause, qu’il était „un dieu”, „un enfant gâté des salons”, 
et „un chouchou des princesses”.

Ses manières impeccables n’y furent pas pour rien. Liszt 
écrivait (1852/1879, p. 177):

[La] manière d’être [de Chopin] était teintée d’une élégance si aristo-
cratique que sans le vouloir on le traitait en prince.

Cela le jetait parfois, par parenthèse, en proie à des gens 
sots, prétentieux et vulgaires. Il s’en plaignait p.ex. à Grzymała 
dans une lettre d’été 1837:

Un dîner de soi–disant musiciens m’attend, et, tout anguillissime 
que je sois, je n’ai pu m’en detordre.

Les réceptions se prolongeant, il ne pouvait pas toujours 
refuser de boire, et voilà comment Juliusz Słowacki, qui ne 
l’aimait guère, put décrire ainsi une des soirées dans une 
lettre à sa mère (Sydow (éd.) 1955, vol. I, p. 217):

Nous nous ennuyions à mourir durant cette soirée–la, de dix heures du 
soir à deux heures du matin; mais vers la fin Chopin se grisa et improvisa 
des merveilles au piano.

Chopin savait augmenter son charme, non pas inné, 
mais inculqué par ses parents (selon Mme Sand, Chopin le 
possédait „par habitude”), et sa distinction naturelle, par 
des habits élégants.

Emilia Hoffmannowa a remarqué dans ses Souvenirs 
[Wspomnienia] non sans reproche (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 419):

Comme il comparaissait presqu’uniquement parmi les grands de ce 
monde, il a pris lui–même des habitudes de grand seigneur.

Ajoutons toutefois que Chopin n’invitait chez soi quasi 
uniquement des représentants de l’«aristocratie de l’esprit». 
Chez Liszt (1852/1879, p. 143), nous lisons:

Les esprits les plus éminents de Paris se son maintes fois rencontrés 
dans le salon de Chopin.

Ce mode de vie ne fut interrompu que par la phase criti-
que de sa maladie. D’après Liszt (1852/1879, p. 200):

En se retirant […] du tournant tempêtueux de sa société, Chopin 
reportait ses sollicitudes et ses affections dans le rayon de sa famille, de 
ses connaissances de jeunesse.
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Chapitre V. Son intellect

Posons pour simplifier les choses que l’intellect d’un homme 
se décrit par ses talents — intellectuels, inventifs et volition-
nels — auxquels se joignent l’humeur et les prédilections. 
Si l’on essayait de résumer ces composantes intellectuelles 
pour Chopin, on devrait dire qu’il avait des talents étonnam-
ment multiples, un caractère étonnamment délicat et des 
prédilections étonnamment claires. Bref, il était un homme 
exceptionnel, par ceci encore que Chopin se développait très 
vite du côté intellectuel, et ainsi se sont vite cristallisés: son 
esprit alerte, son imagination riche et sa volonté de fer, mais 
aussi son émotivité délicate et ses claires préférences.

1. Ses talents
Comme l’a remarqué très justement Tadeusz Kotarbiński 
(1960, p. 392):

Aucun effort, aucun travail systématique, même le plus raisonnable-
ment organisé, ne peut se mesurer au talent d’un génie.

Chopin était surtout exceptionnellement doué pour la musi-
que, mais aussi pour les langues, le jeu sur scène et la peinture.

1.1. Son talent linguistique

1.1.1. Ses expériences d’enfant
Chopin écrivait volontiers des vers depuis son enfance, et il faut 
reconnaître que ses premiers opercules n’étaient pas mal du tout.

Kazimierz Władysław Wójcicki avait lu un de ses débuts, 
sous forme d’un pastiche de poème épique, appelons–le „Un 
bal chez la femme du colonel” [„Bal u pułkownikowej”], de 
42 strophes (chacune de 4 vers à six syllabes et autant de 
huit syllabes), incrusté de quelques tournures françaises (ce 
poème, comme l’ensemble de la création littéraire de Chopin, 
fut écrit en polonais). Il y est question de son auteur, alors âgé 
de quatorze ans, qui fut invité, avec ses parents, à la fête d’une 
femme du colonel de leur connaissance. N’ayant pas de souliers 
convenables, il va en acheter une paire dans une boutique de 
cordonnier. Arrivés sur place, ils trouvent au salon la femme du 
colonel, déjà très fatiguée, jouant du pantaléon (un instrument 
à mi–chemin d’un pianoforte et d’un xylophone). Frédéric, 
galant homme, offre d’aider son hôtesse:

Permettez! — elle fait: Nenni,
— La fatigue m’est ennemie.
— Mais non! — Enfin, l’hôte céda,
Bien que longtemps elle lutta.

Ayant joué pour les danseurs un bon moment, l’auteur 
danse lui–même. Ayant dansé le cotillon et la contredanse, 
au mazoure, il glissa et tomba…

Qu’est–ce? je ne me lève guère?
Je devine une fracture.
Qu’est–ce? Tout le monde est confondu.
„Un spasme!” crie une dame émue.

Ma bonne mère prit peur,
On appelle papa,
Une seconde dame
Insiste: „au sofa!”

Ainsi tous me lèvent du sol
Et au sofa carambolent.
Quelqu’un sans la moindre pitié
M’écrase genou et pied.



68

Pas de mazurka,
Quelle triste dérive,
Le docteur ‘vient pas,
Le barbier arrive!

Pansé par le barbier, l’auteur vient en voiture chez lui, et 
une convalescence l’attent.

Longtemps j’ai gisé,
C’est chose passée,
Voici le récit
Quelle raison en fut!

Sans cette cause et cet effet,
Je ne serais pas gringalet!

1.1.2. La réceptivité au langage
Chopin avait, à la lettre, la „maîtrise” de la langue. Il parlait 
un polonais spontané excellent, mais en plus, en se servant 
d’elle, il lui arrivait de contempler la «justesse» de son outil. 
Dans ses lettres, nous retrouvons moult «analyses critiques» 
des mots et tournures alors en usage. Voilà un exemple pris 
dans une lettre à Woyciechowski du 18 septembre 1830:

Les langues divines! Quelle tournure malheureuse, comme si l’on 
disait: le nombril divin ou un foie divin; c’est affreusement matériel et 
laid.

On trouve beaucoup de néologismes amusants, des jeux 
de langue. Dans sa lettre du 8 août à sa famille, il écrivait 
notamment:

Je ne sais pas pourquoi au juste, mais les Allemands s’étonnent de moi, 
et moi, cela m’étonne qu’il aient de qui être étonnés.

Il y avait deux raisons de cette maîtrise de la langue et de 
l’exceptionnelle réceptivité langagière de Chopin.

L’une réside en l’origine française de Mikołaj Chopin: 
le bilinguisme du père dut déterminer que son fils ait été 
conscient, depuis son enfance, de l’importance de la langue 
comme moyen de communication.

L’autre consiste en la présence de Linde dans son entou-
rage, Linde l’éminent philologue et lexicographe, qui devait 
donc posséder une sensibilité sémantique hors commun. 
D’ailleurs, Linde avait écrit dans l’„Introduction” à son Dic­
tionnaire de la langue polonaise [Słownik języka polskiego] 
(1807–1815, vol. I, p. I):

Le langage humain, qui traduit le mieux l’imagination et les sen-
timents de l’homme […] est unique sous un égard, car il repose sur 
d’uniques lois de la raison, conformément la nature des choses, sur 
une façon de penser unique et des émotions universelles. […] Cha-
cun a sa façon de penser toute particulière, selon son imagination, 
mais chaque entité honorée du nom d’humaine emploie des lois de 
raisonnement générales et incontestables, qui, formant l’essentiel de 
la logique et de la philosophie, constituent l’âme de toute science et 
de tout savoir–faire.

Et plus loin, il confiait (Linde 1807–1815, vol. I, p. 
XIV):

Je ne cesserai de me féliciter si mon œuvre aidera à raviver l’es-
prit national, à montrer la majesté de son joyau le plus cher, la langue 
maternelle.

Les plaintes fréquentes de Chopin, prétendant qu’il lui 
est difficile d’écrire des lettres, n’étaient qu’une piètre excuse: 
il semble que, tout simplement, il n’aimait pas la corres-
pondance. Dans sa lettre du 27 juillet 1825 à Białobłocki, il 
avouait franchement:

Nous noue reverrons bientôt; tu sais que je n’aime pas gribouiller, 
sauf à 4 mains.
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De même, les récriminations fréquentes de sa famille et les 
excuses tout aussi fréquentes de Chopin qu’il avait „encore” 
été longtemps sans leur donner de ses nouvelles.

Il semble que, dans ce domaine, il était paresseux, excep-
tionnellement. Des excuses bizarres en témoignent, qu’il 
inventait pour cacher sa paresse à ses parents et à soi–même. 
Dans une lettre écrite à sa famille entre le 29 mars et le 19 
avril 1847, il avoua:

Mes chers et bien–aimés! Quand on ne répond pas tout de suite, 
après, nul moyen de s’y mettre, et la conscience me repousse du papier 
au lieu de m’y inciter.

Plus tôt, dans une lettre du 23 avril 1840 à Fontana, il 
écrivait:

Je t’aime bien, mais tu sais que ne sais point écrire.

Il écrivait dans le même ton dans une lettre du 4 septembre 
1848 à Grzymała:

Excuse–moi ces gribouillages: tu n’ignores pas quelle torture est–ce 
pour moi que d’écrire, la plume me brûle les doigts, je m’échevèle et ne 
puis écrire ce que je voudrais, mais mille choses inutiles.

Au fait, il avait une plume excellente.
Son polonais était de meilleur aloi. Un vocabulaire très 

riche se joignait à un choix de mots et de phraséologismes 
étonnamment juste, capable de rendre les nuances les plus 
subtiles de sa pensée.

C’était en plus un polonais très moderne, ce qui ne se 
laisse établir qu’ex post. Quand on lit aujourd’hui sa cor-
respondance, on a l’impression qu’elle fut écrite dans un 
polonais tout à fait contemporain, le polonais élégant des 
intellectuels varsoviens, bien plus moderne que celui de plus 
d’un écrivain de la seconde moitié du XIXe siècle.

Jugeons–en d’après ces quelques bons mots de Chopin:
Sur soi–même, dans les lettres, respectivement, du 26 

décembre 1830 à Woyciechowski, des 9/10 août 1841 à 
Fontana et du 9 novembre 1846 à Auguste Franchomme:

Dans le salon, je feins le calme; revenu, je fulmine sur le piano. […]
J’ai rêvé d’autre chose, mais trêve de rêveries. […] Maintenant je rêve 

les yeux ouverts, des coq–à–l’âne, comme on le dit; voilà pourquoi je 
t’écris tant de sottises. […]

Je travaille un peu. J’efface beaucoup. Je tousse suffisamment.

Sur les Viennois dans sa lettre du 29 janvier 1831 à Elsner:

Ici, ils appellent les valses des „œuvres”! et Strauss et Lanner qui les 
font danser — des „directeurs d’orchestre”!

Sur les artistes d’opéra de Paris, dans une lettre du 15 avril 
1832 à Józef Nowakowski:

Tu verras de près ces divas: plus tu es près, plus petites elles 
deviennent.

Sur Sigismund Thalberg dans une lettre du 26 décembre 
1830 à Matuszyński:

Il joue comme tous les diables, mais il n’est pas des miens.

Sur Clara Wieck (Tomaszewski 2010, p. 70):

La seule femme en Allemagne qui sache jouer mes compositions.

Sur son amour pour Maria Wodzińska, comme le relatait 
son frère, dans une lettre d’octobre 1835 à sa mère, Teresa 
Wodzińska (Sydow (éd.) 1955, vol. I, p. 266):

Dis–leur que je les aime tous très, très, très fort.
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Par ailleurs Chopin n’était pas fier de lui sous cet égard. 
Il écrivait dans sa lettre des 14–18 septembre 1833 à 
Franchomme:

Il serait inutile de m’excuser sur mon silence. Si mes pensées pouvaient 
se mettre elle même sans papier à la poste!

Ajoutons que les lettres de Chopin, en tout cas celles qui 
se sont conservées (rappelons que, à propos de plusieurs 
qui ne le sont pas, nous savons qu’elles avaient existé, 
mais soit elles furent brûlées par Chopin lui–même, soit 
elles disparurent dans des circonstances mystérieuses), 
traitaient des problèmes simples, quotidiens, et avaient 
l’air de notes griffonnées en hâte d’après des observa-
tions courantes, et partant ne pouvaient se flatter d’une 
construction cohérente, propre aux maîtres de l’art épisto-
laire «du dimanche». De temps à autre, Chopin y aspirait 
cependant. Il écrivait par exemple dans une lettre du 8 
juillet 1825 à Białobłocki:

Cette lettre est comme un champ où les pois et les choux croissent 
mêli–mêla. Aucune logique…

1.1.3. Les langues étrangères
Des langues étrangères que maîtrisait Chopin, le français, la 
langue de son père, lui tenait le plus au cœur. Il s’exprimait 
en français de manière fluente, mais, comme Mickiewicz, il 
a pu en dire (Mickiewicz 1841–1843/1860, vol. II, p. 2):

Je suis étranger […] et cependant il faut que je m’exprime dans une 
langue qui n’a rien de commun dans son origine, dans son caractère, avec 
celle qui sert habituellement d’organe à ma pensée.

Rien d’étonnant que ses contemporains eussent observé 
cet état de choses. Hiller, pianiste et grand ami de Chopin, 
écrivait p.ex. (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 245):

Il comprenait [le français] […] jusqu’aux ses nuances les plus subtiles, 
mais ne parlait pas […] assez couramment, cherchant plus qu’il ne trouvait 
des expressions de ses remarques et observations perspicaces. […] [De 
même], il n’a jamais bien su écrire en français.

Quant à Liszt, il ajoutait (Liszt 1852/1879, p. 203):

Il possédait très–bien le français. […] Mais, il s’en accommodait mal, 
lui reprochant d’être peu sonore et d’un génie froid. […] C’est tantôt la 
majesté, tantôt la passion, tantôt la grâce, qui à leur dire fait défaut aux 
mots français. Si on leur demande le sens d’un vers, d’une parole citée par 
eux en polonais — Oh! C’est intraduisible! — [répondent–ils].

Pour Chopin, il se plaignait à Mme Sand et à sa fille Solange, 
ayant passé vingt ans presque à converser en français à Paris, 
que, souvent, les mots lui manquaient pour exprimer ce 
qu’il voulait dire, et que, pour éviter de faire des fautes de 
grammaire, il devait consulter un dictionnaire. Dans une 
lettre du 14 août 1843, il écrivait à Mme Sand:

Demain je vous écrirai de nouveau, si sous permettez. […] Bouli 
[scil. Maurice Dudevant], je T’embrasse de [tout mon] cœur. (Il faut que 
je choisisse les mots dont je connais l’ortographe.)

Dans une lettre de l’automne 1845 à Marie de Roziérs, 
il s’excusait:

Je vous écris sans dictionnaire.

De même, dans ses lettres du 2 octobre et de 24 novembre 
1947 à Solange:

Je vous prie, serrez la main à votre mari, et corrigez mon français, 
comme jadis. […]

J’étouffe, j’ai mal à la tête et je vous demande pardon de mes ratures 
et de mon français.
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Il connaissait en outre l’allemand, on disait qu’aussi 
bien que le français. Quant à l’anglais, il écrivait dans sa 
lettre du 19 août 1848 à sa famille, lors d’un séjour en 
Grande–Bretagne:

Non, je ne le parle pas; pour ce qui est d’apprendre, je n’en ai ni le 
temps, ni l’envie.

1.2. Son talent d’acteur
Tous ceux qui connaissaient personnellement Chopin sou-
lignaient son talent prodigieux d’acteur. Il s’était manifesté 
dès son enfance et son jeune âge, et directement, car Chopin 
participait souvent, comme acteur, à des mises en scène 
d’amateurs; et, durant toute sa vie, il se trahissait par l’aptitude 
à imiter les autres, parodier surtout (il faut ajouter qu’avec 
un tact subtil).

Nous ne pouvons être témoins directs du jeu scénique 
de Chopin comme nous pouvons lire ses partitions et sa 
correspondance. Il vaut donc la peine de citer, à ce propos la 
relation la plus détaillée de ses contemporains. Voici ce qu’en 
écrivait Wójcicki dans Le Cimetière de Powązki [Cmentarz 
Powązkowski] (1858, vol. II, pp. 18–19):

En 1828, déjà après la mort de sa sœur Emilia, dans le théâtre chez 
Mme [Marianna] Pruszakowa, on représentait la comédie en vers de L.A. 
Dmuszewski sous le titre de Barbara Zapolska. L’excellent acteur, Piasecki, 
enseigna les rôles aux acteurs–amateurs, et prit la fonction de souffleur 
lors de la représentation. Frédéric jouait Balthazar, le valet de chambre 
du prince Ostrogski; Izabela, sa sœur cadette — Maryna, la confidente 
de la comtesse Barbara Zapolska. Dans la dernière scène de l’acte I, lors 
de son salut à Maryna, Frédéric, qui, comptant sur sa bonne mémoire 
ne s’était pas appliqué à apprendre son rôle, après les premières paroles 
regardait autour de lui, en cherchant en vain l’appui du souffleur. Piasecki, 
à son tour, envoûté par ce personnage qu’il avait magnifiquement incarné, 
et son jeu excellent, oublia de souffler. Chopin, se vouant trahi par lui, 
ne perd pas contenance et commence à improviser. La sœur attend les 

dernières paroles du rôle de son frère pour lui répondre, mais en vain. 
Piasecki se ressaisit enfin, lui souffle les mots justes et l’acte I se termine 
dans l’ordre. Les auditeurs ne se sont aperçus de rien, car Frédéric, par 
sa mine assurée, sa hardiesse et son improvisation fort a propos, avait 
aisément trompé tout le monde. […]

Un célèbre artiste français, Hervé, a séjourné alors à Varsovie. Quand 
une pièce française devait être jouée sur la scène d’amateurs chez lui, 
Chopin choisit le même rôle qu’avait joué Hervé. Celui–ci, ayant suivi 
son jeu et chacun de ses mouvements, l’embrassa chaleureusement, une 
fois la pièce finie, et lui reconnut un grand talent d’acteur dramatique. 
Il s’extasiait surtout en rappelant la scène où [Chopin], parlant d’un 
parvenu qui fut jadis couturier, imperceptiblement, et avec un jeu de 
physionomie inimitable, a montré des doigts le geste de découper avec 
des ciseaux. […]

Comme, en jouant sur des théâtres d’amateurs aux soirés d’amis, il 
savait changer son apparence si bien que personne ne le reconnaissait 
plus, il garda ce talent lors des assemblées chez lui–même, et, à Paris, 
ce fut encore plus apparent, sans aucun accessoire. Il y avait, à Varsovie, 
un pasteur évangélique, Tetzner, qui tenait tous les deux dimanches un 
sermon en polonais. Ne savant pas bien parler cette langue, il l’énonçait 
d’un polonais très petit nègre. Frédéric, avant de partir à l’étranger, ayant 
mis une perruque rousse, l’imitait de si près et si comiquement, répétait 
ces sermons en mi–allemand, mi–polonais, que ses auditeurs se tenaient 
les côtes de rire.

Quand Józef Nowakowski, homme célèbre de par le monde, rendit 
visite à Chopin à Paris, et lui demanda de l’introduire à Liszt et Pixis, 
pianistes fameux, Frédéric lui dit: Attends, je te les montrerai tous deux, 
mais séparément. Et du coup il prend la posture de Liszt, se met au piano et 
joue comme le fait Liszt; ensuite, il lui mime Pixis. La ressemblance dut être 
frappante, car le lendemain au théâtre Nowakowski, quitté par Chopin pour 
un moment, s’approche de son voisin du devant et, le prenant pour Frédéric 
imitant Pixis, lui donne une tape amicale sur le bras et dit: „Allons! laisse, ne 
fais pas le pitre ici encore!”. L’inconnu saute sur ses pieds, irrité de ce salut 
par trop familier, car c’était Pixis en personne. Par bonheur, Chopin revint 
tout de suite, expliqua son ami, et notre artiste, au milieu de ses excuses, fit 
la connaissance de celui qu’il voulait connaître de près. […]
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Doté d’un goût particulier, il faisait des charades en polonais et en 
français, avec deux ou trois images, employant ses invités, selon les mots 
qu’on lui proposait. Sans autres accessoires que les objets ordinaires 
dans un appartement, il arrangeait ces images de manière si pittoresque 
et élégante, qu’elles étaient reçues avec une admiration et des bravi par 
tout le monde.

Ce don de Chopin se trouve confirmé entre autres par 
Niemcewicz, qui évoquait ainsi son séjour aux Mariánské 
Lázně en 1836 (Tomaszewski 2010, p. 73):

Chopin, un des meilleurs pianistes du monde, gai, plein d’esprit et 
sachant imiter tout le monde, nous amusait merveilleusement.

1.3. Son talent de peintre
Chopin jouissait en plus d’un talent plastique prononcé, et 
plus particulièrement, d’un talent de dessinateur. Il n’avait 
pas eu n’importe qui comme maître de dessin: ce fut l’émi-
nent peintre polonais, Zygmunt Vogel, élève de Bernardo 
Bellotto (Canaletto).

Les preuves en sont, premièrement, des paysages au 
crayon préservés, par malheur, fort peu nombreux, non 
datés, et on n’en sait pas s’ils représentent des images prises 
dans la nature ou des fantaisies picturales.

Deuxièmement, un portrait de Linde fut préservé, très 
adroitement fait par Chopin dans un cahier lors d’une des 
leçons; Linde, aux mains de qui le cahier tomba finalement, 
ayant trouvé son portrait, l’annota plaisamment: „Cahier 
bien peint”.

Troisièmement, au Lycée de Varsovie, pendant les leçons 
d’histoire de la Pologne, lorsque des noms de personnages 
surnageaient, tel „Długosz” [Lelong], „Kadłubek” [le Cul–de 
Jatte] ou „Laskonogi” [Jambe–de–Bois], Frédéric faisait, 
paraît–il, leurs caricatures très drôles, en faisant allusion 
au sens étymologique de ces noms. Quelques caricatures de 
l’époque ultérieure se sont préservées, mais disons tout de 

suite qu’elles ne furent pas réussies, peut–être parce qu’elles 
étaient des esquisses d’occasion, dessinées à la hâte.

2. Sa disposition

Chopin! Âme d’élite, esprit charmant, enjoué aux heures où la torture 
physique lui laissait quelque répit. Distinction innée, manières exquises. 
Sublime et mélancolique génie! La droiture, l’honnêteté la plus pure, la 
délicatesse la plus fine. La modestie de bon goût, le désintéressement, la 
générosité, le dévouement immuable. […]

Son caractère celui d’un malade. Gai, cordial, animé quand il ne 
souffrait pas trop. Mélancolique et découragé lorsque le mal le terrassait. 
Comme sa musique, il était tendre et passionné. Il laissait voir des singu-
larités, des partis pris nés d’un rien, des aversions voilées mais opiniâtres, 
puis des engouements de toute la vie. Car il ne se reprenait pas, une fois 
qu’il s’était donnée. […] Avec un tact, une intuition divinatoire, il savait 
démêler les vrais et rares amis sérieux des intéressés et des pleutres. […] 
Il faut avouer que sa perspicacité ne se montrait guère en défaut. S’il était 
bon et compatissant, très secourable à la peine réelle, il était difficile de 
le tromper par rouerie ou pleurnicherie. Très poli, il avait une quinte de 
toux pour s’esquiver lorsqu’une personne peu à son gré pénétrait dans le 
salon où il se trouvait.

Voilà ce que Solange avait écrit à ce propos sur Chopin 
en 1895 (Eigeldinger 1978, pp. 226–228).

Tous ce que nous savons de lui d’ailleurs s’accorde avec 
cette vision si juste.

Pourtant, la disposition de quelqu’un est un aggloméré de 
phénomènes psychiques si compliqués que rendre compte 
d’une vision est plus facile que de produire une descrip-
tion ordonnée à l’aide d’instruments linguistiques secs et 
«objectifs».

La cause en est d’une part que les couches successives de 
la disposition: le tempérament, le domaine des émotions, le 
domaine de la volonté et ce que nous voudrions appeler le 
style se superposent et interagissent avec les sphères voisines 
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de la psychique, et d’autre part, que le réseau de notions à 
notre disposition pour décrire ces phénomènes est riche, 
mais sémantiquement imprécis.

Il est particulièrement difficile de décrire la disposition de 
Chopin, comme l’a remarqué Liszt (Liszt 1852/1879, p. 175):

Quelques lignes vagues enveloppent son image comme une fumée bleuâ-
tre, disparaissant sous le doigt indiscret qui voudrait la toucher et la suivre.

Et voici les raisons.
Différentes personnes jugeaient différemment la dispo-

sition de Chopin. Certaines ont pu se tromper, mais dans 
la plupart des cas les différences venaient de ce que ces 
personnes élevaient au rang de disposition des humeurs 
momentanées des phases différentes de sa vie, ou de la même 
phase, mais de moments différents ou vécus dans différentes 
conditions extérieures. La vérité est que la disposition de 
Chopin, dans certaines de ses composantes — ce qui est le cas 
de beaucoup de gens — subissaient une évolution suivant les 
détours de sa vie, et ses humeurs changeaient sous certains 
égards en fonction de différents facteurs, parfois difficiles 
à cerner. Chopin s’en rendait bien compte. La remarque de 
Jan Kleczyński (1879, p. 25) le résume bien:

L’homme est différent dans son quotidien, et différent lorsque l’ins-
piration verse sur lui sa lumière divine.

Liszt soutenait (1852/1879, p. 177):

L’ensemble de sa personne […] [était] harmonieux.

Mais Mme Sand a probablement eu raison, quand elle 
écrivait ceci sur Chopin (Sand 1855, vol. XIII, p. 127):

Chopin était un résumé de ces inconséquences magnifiques […], qui 
ont leur logique particulière.

Il faut donc se rendre à l’évidence: certaines faces de la 
disposition de Chopin ne se laissant pas définir «univo-
quement», elle n’était tout simplement pas uniforme, et l’on 
peut, l’on doit dire qu’elle oscillait entre des pôles parfois 
très éloignés. Ses pôles positifs, serait–on tenté de dire, 
n’étaient pas des extrêmes, mais des perfections. Mme Sand 
s’en était aperçue; elle y cherchait un fatalisme tragique. Elle 
écrivait dans sa lettre du 26 juin 1839 à Charlotte Marliani 
(Tomaszewski 2010, p. 84):

Sa bonté, sa tendresse et sa patience peuvent inquiéter. […] C’est un 
être trop subtil, trop exotique et trop parfait pour vivre longtemps.

Certains justifiaient cette dualité par sa provenance. Kle-
czyński, par exemple, écrivait (1879, pp. 6 et 20);

Né d’un père français et d’une mère polonaise, Frédéric Chopin 
héritait beaucoup de chacune des deux nationalités. Tendre et délicat 
par nature, enclin à la rêverie et à la tristesse, il possédait en même 
temps une grande vivacité d’esprit et un sens de l’humour. Ces deux 
éléments opposés se fondaient dans son âme en une harmonie exquise 
et prenaient alternativement le dessus, tant dans sa vie que dans ses 
œuvres. […]

Deux éléments, la tendresse et la mélancolie slaves d’une part et la 
gaieté et la vivacité françaises de l’autre, formaient ensemble l’essentiel 
de l’âme de Chopin.

Peut–être est–ce vrai, mais les mazurkas — les unes ten-
dres, les autres sereines, d’autres encore joyeuses, ne consti-
tuaient–ils pas des allusions uniquement aux couïaviennes, 
mazoures et obereks du pays? Et peut–être il s’agissait plutôt 
de la rivalisation continuelle, dans son cœur, de deux élé-
ments: masculin et féminin.

Quoi qu’on en dise, nous ne sommes plus capables 
aujourd’hui d’établir la genèse réelle de la «musique» de 
son âme…
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2.1. Son tempérament

2.1.1. Réalisme ou rêverie
Dans la vie «quotidienne», Chopin était doté d’un réalisme 
prudent, un peu suspicieux, «varsovien» diraient certains 
(voir Iwaszkiewicz 1955, p. 10). Comme l’a très justement 
remarqué Ryszard Przybylski (Helman & Skowron & Wrób-
lewska–Straus (éds) 2009, p. 19):

Le réalisme de son esprit est tout aussi captivant que l’élévation poé-
tique de son génie musical.

Ce réalisme se manifestait entre autres par sa distance 
pleine d’humour envers la mode au mesmerisme. Dans une 
lettre du 15 août 1848 à Camille Pleyel, il plaisantait ainsi 
les «esprits»–apparitions:

Rien n’y [scil. c.–à–d. dans le château en Écosse, où il séjournait alors] 
manque — il y a même un certain bonnet rouge qui s’y montre. Depuis 
tout ce qui c’est passé sur le continent je présume qu’il s’occupe à changer 
de coiffure pour n’avoir pas honte d’être confondu avec vos mauvais 
esprits — car on en l’a pas vu de quelque temps.

Mais lorsqu’il avait découvert, à ses dires, qu’un «clair-
voyant» avait retrouvé un envoi de «ses» Écossaises, où se 
trouvaient 25 mille francs, il confia dans la lettre du 28 juillet 
1849 à Grzymała:

Maintenant, je crois au magnétisme.

Par contre, dans le domaine de l’«esprit», il était plutôt de 
nature rêveuse. Skrodzki se souvenait de l’année 1823, passée en 
compagnie de Chopin (O Chopinie [Sur Chopin] 2010, p. 41):

Je l’ai maintes fois entendu qui fredonnait pendant des promenades 
solitaires au jardin.

Chopin lui–même avouait qu’il lui arrivait souvent de 
rêvasser lorsque, comme il l’écrivait dans sa lettre du 18 août 
à Fontana, „rien de raisonnable ne paraissait dans ma tête”. 
Il confiaient à son ami:

Je rêve tantôt de ma maison natale, tantôt de Rome; du bonheur ou 
du dîner.

2.1.2. Sérénité ou regret
La sérénité et le regret ont tous deux différentes nuances.

Chopin s’en rendait parfaitement compte, surtout pour 
ce qui était du regret (Liszt 1852/1879, p. 24):

Il […] répondit que son cœur ne l’avait pas trompé dans son mélan-
colique attristement, car quels que fussent ses passagers egaiements, il ne 
s’affranchissait pourtant jamais d’un sentiment qui formait en quelque 
sorte le sol de son cœur, pour lequel il ne trouvait d’expression que dans 
sa propre langue, aucune autre ne possédant d’équivalent au mot polonais 
de Żal! En effet, il le répétait fréquemment, comme si son oreille eût été 
avide de ce son qui renfermait pour lui toute la gamme des sentiments 
que produit une plainte intense, depuis le repentir jusqu’à la haine, fruits 
bénis ou empoisonnés de cette âcre racine.

Selon Liszt, les explications de Chopin se poursuivaient 
ainsi (Liszt 1852/1879, pp. 24–25):

„Żal”! Substantif étrange, d’une étrange diversité et d’une plus étrange 
philosophie! Susceptible de régimes différents, il renferme tous les atten-
drissements et toutes les humilités d’un regret résigné et sans murmure, 
aussi longtemps que son régime direct s’applique aux fait et aux choses. Se 
courbant, pour ainsi dire, avec douceur devant la loi d’une fatalité provi-
dentielle, il se laisse traduire alors par „regret inconsolable après une perte 
irrévocable”. Mai, sitôt qu’il s’adresse à l’homme et que son régime devient 
indirect, en affectant une préposition qui le dirige vers celui–ci ou celle–là, 
il change aussitôt de physionomie et n’a plus de synonyme ni dans le groupe 
des idiômes latins, ni dans celui des idiômes germains. D’un sentiment plus 
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élevé, plus noble, plus large que le mot „grief”, il signifie pourtant le ferment 
de la rancune, la révolte des reproches, la préméditation de la vengeance, la 
menace implacable grondant au fond du cœur, soit en épiant la revanche, 
soit en s’alimentant d’une stérile amertume!

Il n’est pas impossible que Chopin ait basé, dans ses énon-
ciations, sut le Dictionnaire de Linde, qui était pour lui une 
autorité en philologie. On peut y lire, sous le „regret” [„żal”] 
(Linde 1807–1815, vol. VI, partie II, pp. 796–797):

Regret — une douleur du cœur et de l’esprit […]. Le regret d’une 
perte, des frais — un sentiment désagréable face à une perte vécue ou à 
des frais dépensés […]. Le regret d’une action — le regret de son attitude, 
de son comportement, de sa conduite, de son mode de vie; le repentir, cf. 
Repentir. […] Le regret — la pitié, l’apitoiement […] La plainte […]. Un 
regret envers quelqu’un, un sentiment douloureux ressenti à cause d’un 
mal que quelqu’un a causé.

Mettons un peu d’ordre dans ces nuances sémantiques de 
sérénité et de regret à notre propre responsabilité.

Il existe notamment une sérénité du bonheur, une séré-
nité d’intimité, une sérénité de confiance et la sérénité de 
l’insouciance.

Il existe un regret–tristesse — le „regret argenté” (Liszt 
1852/1960, p. 69) lié à un sentiment d’inassouvissement. Il y 
a un regret–nostalgie — le „regret gris”, lié à un sentiment de 
solitude. Il y a un regret–reproche — le „regret flamboyant” 
(Liszt 1852/1960, p. 69) lié au sentiment que quelqu’un nous 
a déçus. Enfin, il y a le regret d’impuissance — le „regret 
noir” — lié au désespoir.

Toutes ces nuances, aussi bien de sérénité que de regret, 
furent le lot de Chopin, bien que, dans sa correspondance, 
il paraisse davantage de mots pour désigner ce dernier.

La sérénité — du bonheur, d’intimité et de confiance, proche 
de l’insouciance, dominait dans la période varsovienne. Ce n’était 
pas par hasard qu’il avait modifié le proverbe „Vieillesse n’est pas 

liesse, jeunesse n’est pas allégresse”. Dans un petit poème dédié à 
Ignacy Maciejowski (Helman & Skowron & Wróblewska–Straus 
(éds), p. 335) le „n’est pas” disparaît de proverbe:

Vieillesse n’est pas liesse pour le vieux,
Jeunesse est allégresse pour le jeunet.

La disposition sereine de Fritz se confirme par plusieurs 
témoignages. Józefina Wodzińska évoquait (O Chopinie 
2010, p. 39):

Que le petit Fritz passait, déjà à l’époque, pour le meilleur pianiste de 
Varsovie, lui donnait bien moins de charme à nos yeux que son enthou-
siasme inégalé par aucun des garçons pour les jeux et les farces.

Wójcicki décrit ainsi une des farces de Chopin (1858, 
vol. II, p. 19):

Un voisin de Szafarnia, où il publiait son courrier, un citoyen Romocki, 
domicilié à Obrowo, avait vendu du blé à un Juif; voilà notre Frédéric 
qui compose, au nom du marchand, une lettre mi–polonaise, mi–juive, 
disant qu’il dissout le marché conclu; imitant à merveille la maladresse 
d’écriture, il le confie à un ami pour qu’il le rende à Obrowo. M. Romocki 
s’est pris d’une grande colère, ayant lu la lettre, car il était sûr qu’elle fut 
réellement écrite par le marchand; s’il avait eu ce dernier à sa portée, il 
lui aurait appliqué une bonne raclée.

Dans ces plaisanteries, beaucoup trahissait un sens de 
l’humour typiques des Varsoviens, qui tentent de trouver 
à tout un côté drôle (Iwaszkiewicz 1955, p. 10), même s’il 
s’agit de la maladie d’un ami. Chopin écrivit ainsi dans une 
lettre du 12 mars 1827 à Białobłocki malade:

Si tu es mort, n’oublie pas de m’en faire part; je l’annoncerai à ma 
cuisinière, car, depuis qu’elle l’a appris, elle ne fait que dire ses patenôtres 
[…]. Tous te serrent bien fort après la messe de Résurrection.
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Le penchant aux plaisanteries fut par ailleurs une des 
propriétés les plus durables de sa psychique. Il ne l’a pas 
perdu à l’âge mûr, malgré la maladie qui le minait. Mme Sand 
écrivait (1855, vol. I, p. 93):

[Il était] d’un bien–être raffiné enjoué.

En voici une preuve, un fragment de sa lettre du 29 sep-
tembre 1839 à Fontana:

Sois gentil et donne de ma part à Jeannot [Matuszewski], pour son petit 
déjeuner, les moustaches du Sphinx et des rognons de perroquet en sauce 
tomate, saupoudré d’œufs du monde microscopique. Toi–même, prends un 
bain dans une infusion balénique. […] Pour Mme [Maria] Plater, souffle–lui 
quelque part, et éternue pour Mme Paulina [Plater]. […] Va mettre le doigt 
en Osławski et sonne du cor le jeune Niemcewicz et Orda pour changer.

Mais, le temps passant, il s’est teinté d’une auto–ironie mélan-
colique. Dans une lettre du 26 juillet 1841 à Fontana, il écrivait:

Figur–toi que j’ai le nez de plus en plus long, et la raison de plus en 
plus étroite — encore trente ans, et c’est la surdité et la cécité.

Le même ton est présent entre autres dans les lettres 
du 27 octobre 1841 et du 18 août 1848 à Fontana, et du 1er 
octobre à Grzymała:

Que ton vieux crâne chauve vienne voir mon nasissime flétri, et chantons 
ensemble: Vive Krakowskie Przedmieście!13 sur un air de Bogusławski, d’un 
ténor de Krzysztofowicz, et avec un accompagnement à la feu Lenz. […]

Nous voilà, vieux cymbales14 sur lesquels le temps et les circonstances 
ont déjà joué leurs malheureux trilles. […]

13  Une rue des plus élégantes au centre de Varsovie, où se trouvent, 
entre autres, l’Université et plusieurs cafés chics. [Note du traducteur.]

14 E n polonais familier, synonyme de „bêta”, „idiot”. [Note du 
traducteur.]

[La nuit,] il m’est permis d’haleter et de rêver jusqu’au matin.

Il réprimait davantage cette auto–ironie en compagnie 
d’étrangers. Par exemple, il écrivait dans une lettre des 6–11 
août 1848 à Franchomme:

Je suis comme p.ex. un âne au bal masqué, une chanterelle de violon 
mise sur une contrebasse — étonné, ahuri, assoupi.

Dans la période parisienne, lorsqu’il décrivait son état 
d’âme à Grzymała dans sa lettre du 3 décembre 1838 par les 
mots „terre noire, comme l’est mon cœur”, le regret prenait 
le dessus. Cependant, même alors, aux longues périodes 
de regret se mêlaient de brefs intervalles de sérénité. Mme 
Sand le formulait ainsi dans sa lettre du 24 juillet 1839 à 
Mme Marliani (Tomaszewski 2010, p. 85):

Pourvu qu’il se sente un peu de force, il devient gai; quand la mélancolie 
le prend, il se précipite au piano et compose des pages superbes.

En Pologne, Chopin se sentait heureux; en France, ce 
sentiment de bonheur fut remplacé par celui d’incomplétude. 
Il avait décrit cette crise à Woyciechowski dans une lettre du 
22 septembre 1830 pleine de virtuoserie linguistique:

Tu vis, tu sens, tu es vécu, tu es senti par les autres, par conséquent 
tu es malheureux–heureux.

Il analysait ainsi ce regret–tristesse après le 8 septembre 
1931 dans l’Album de Stuttgart:

La tristesse sèche s’était emparée de moi depuis longtemps. Oh, je n’ai 
pas pu pleurer pendant si longtemps! — Que je suis bien… et je languis! 
Je languis et je suis bien! — Qu’est–ce que ce sentiment? Être bien et 
nostalgique. Quand il y a nostalgie, c’est mal, mais c’est pourtant doux! 
Un drôle d’état — Mais de même un cadavre. Il est bien et mal au même 
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moment. Il se transporte vers une vie meilleure et il est bien, il regrette 
de quitter sa vie passée et il sent de la nostalgie. Un cadavre doit sentir 
de que j’ai senti lorsque j’ai versé toutes mes larmes. […]

Cela a dû être une mort momentanée de mes sentiments: je mourus 
pour mon cœur, pour un instant! Ou plutôt, mon cœur mourut pour 
moi, pour un instant.

À cette „tristesse sèche” vint s’accoupler le regret–nos-
talgie. Chopin la décrivait dans ses lettres du 12 décembre 
1831 à Woyciechowski et de juillet 1848 à Grzymała:

Peu s’en faut que je devienne fou de nostalgie, surtout lorsqu’il pleut. 
[…]

Mes nerfs se jouent de moi; je souffre d’une nostalgie déraisonnable 
er, malgré toute ma résignation, je crains parfois que je ne provoque pas 
un malheur.

Au fond, il y avait un sentiment de solitude croissante, 
qu’il avait décrite déjà dans une lettre du 3 octobre 1829 et 
du 25 décembre 1831 à Woyciechowski, et puis dans la lettre 
du 9 septembre 1848 à Grzymała:

Et comme cela fait mal de n’avoir vers qui me tourner le matin, partager 
sa joie ou sa peine; qu’est–ce que c’est dur lorsque quelque chose nous 
pèse, et nous ne pouvons déposer notre fardeau nulle part […].

Comme j’aimerais t’avoir ici! tu ne me croiras pas, comme cela me rend 
triste lorsque je ne peux me confier à personne à mon aise. Tu n’ignores 
pas comme je fais facilement des connaissances, tu sais que j’aime causer 
de la pluie et du beau temps, eh bien, de ces connaissances–là, j’en ai plein, 
mais personne avec qui je puisse soupirer. — Toujours suis–je, avec mes 
sentiments, en syncope avec les autres […].

Je me sens seul, seul, seul, bien qu’en compagnie.

A mesure que sa santé se détériorait, le regret–reproche se 
manifestait plus souvent, et avec lui un sentiment de déception 
(„Je suis furieux”), et le plus tragique: le regret–impuissance 

et le désespoir. Lorsqu’il disait adieu à Stanisław Koźmian en 
avril 1848, il dit simplement (Iwaszkiewicz 1955, p. 234):

Mon métier publique a vu sa fin; vous avez une petite église au village: 
vous me donnerez, au temps de ma vieillesse, du pain de charité, et moi, 
pour vous remercier, je vous jouerai sur l’orgue des hymnes à la Reine 
du Royaume de Pologne.

C’était un désespoir, si l’on peut le dire, „sublime”, mais 
non pas „maladif ”. On peut l’entendre, selon Kleczyński, 
dans la Marche funèbre (Kleczyński 1879, pp. 27–28):

La composition qui semble trahir un océan de douleur est la fameuse 
Marche funèbre. Le son de la cloche, se répétant avec insistance, fait que 
l’effroi traverse l’âme; une mélodie de déroule comme au–dessus d’elle, triste à 
déchirer le cœur, mais qui de nous oserait prétendre que c’est une composition 
maladive? Qui s’était trouvé une fois au moins en la position que cette musique 
illustre si dramatiquement, comprendra sans faille combien de grandeur se 
mêle à cette plainte terrible, que de majesté, à cette souffrance.

Plus ou moins dans la même période que Kleczyński, So-
lange écrivait dans le même ton (Eigeldinger 1978, p. 227):

Elle est palpitante de détresse, cette marche que l’on joue maintenant 
aux enterrements de rencontre et dans les régiments, sans la comprendre 
absolument. La voix navrée qui s’élève vers le ciel n’est–elle pas déchirante 
et grandiose?

2.1.3. Habitudes ou nouveautés
Mme Sand écrivit ceci sur Chopin (1855, vol. XIII, p. 85):

C’était l’homme des habitudes impérieuses, et tout changement, si 
petit qu’il fût, était un événement terrible dans sa vie.

Chopin avait simplement peur des changements. Cette 
hostilité envers tout changement est par ailleurs typique 
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pour les gens excessivement sensibles, pour qui la répétition 
régulière des événements et la possibilité de prévoir, dans une 
certaine mesure au moins, les événements à venir, constitue 
une garantie de stabilité psychique.

2.2. Ses émotions

2.2.1. Indifférence ou sensibilité
À l’égard de tout ce qui se passait autour de lui, Chopin était 
exceptionnellement sensible; peu de choses le laissaient 
indifférent, en Pologne comme ne France.

Chopin écrivait à propos de son séjour à Poturzyn, dans 
la lettre du 21 août 1830 à Woyciechowski:

Je Te dirai en toute franchise que c’est un plaisir pour moi de me 
souvenir de tout ceci; tes champs m’ont laissé nostalgique, la vue du 
bouleau à la fenêtre ne me quitte pas.

En France, comme l’écrivait Mme Sand (1855, vol. XII, 
p. 125):

[Il] se livrait avec une facilité et une spontanéité inouïes. […]
[Il était] impressionnable à toute beauté, à tout grâce, à toute sourire.

Sa sensibilité se manifestait également envers ce qu’il 
faisait lui–même. Durant ses récitals il «vivait» si intensément 
son interprétation, qu’il en sortait éreinté et „ne savait tout 
bonnement pas ce qui lui arrivait” (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 271); il ne se calmait qu’après un long moment.

2.2.2. Réserve ou ombrage
Par nature, il était plutôt ombrageux, bien qu’il essayât ne 
pas le montrer.

Très sensible aux jugements des autres, peut–être pour 
cela jouait–il volontiers dans un groupe de personnes de qui 
il savait qu’elles l’estimaient vraiment.

Mme Sand mentionnait aussi son caractère ombrageux 
(1855, vol. XIII, p. 93):

Chose étrange, une véritable douleur ne le brisait pas autant qu’une 
petite.

Rien d’étonnant qu’une personne qui traitait sa vie à la 
légère (voire en faisait un roman), ne pouvait pas compren-
dre Chopin sur ce point. Il était convaincu que ces „petites 
douleurs” sont particulièrement indignes de celui qui les 
cause, car nous déprécierons en quelque sorte la personne 
envers laquelle nous ne pouvons nous abstenir d’un com-
portement indigne.

2.2.3. Causticité ou tendresse
L’on peut être sensible aux valeurs du grand monde et irrita-
ble quand il s’agit de sa propre position, et en même temps 
caustique envers les gens, même les plus proches. Ce ne fut 
certainement pas le cas de Chopin.

Stephen Heller présentait Chopin de 1827, donc de la pé-
riode varsovienne, comme suit (O Chopinie 2010, p. 42):

Avec Stefan Witwicki, nous étions souvent invités de Frédéric. […] 
Chopin, alors gai, en sa prime jeunesse, nous jouait ses compositions 
merveilleuses. Un esprit génial, vif, plaisant et tendre.

Solange gardait le même ton en l’évoquant — lui et el-
le–même — dans la période parisienne (Eigeldinger 1978, 
p. 237):

Elle [scil. Solange] pénétra dans l’obscurité et, se jetant sur un coussin, 
elle éclata en sanglots. […] Chopin qui l’a devinée, suivie, et qui, ne pouvant 
rien dire pour la consoler, ne trouvant peut–être pas les paroles, se sert du 
langage des anges pour engourdir sa douleur. Il joua longtemps. Qu’impro-
visa–t–il dans ce salon obscur? Sans doute un chef–d’œuvre de tendresse 
et de charitable amour. Car la petite se rapprocha, se blottit à ses pieds et 
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l’écouta avec ravissement. Quand il fut assuré qu’elle ne pleurait plus, il 
lui prit la tête entre ses main, posa un baiser sur ses cheveux. Une larme 
glissa sur le front de la fillette. O larme sacrée d’un génie compatissant, 
larme chrétienne, larme divine! Aucune parole ne fut échangée…

Jarosław Iwaszkiewicz (1955, p. 32), explique cette ten-
dresse assez vulgairement par le fait que Chopin fut élevé 
„parmi des femelles”. En effet, dans sa maison natale les 
„femelles” avaient été plus nombreuses, mais premièrement, 
seules Izabela et Emilia méritent d’être appelées stéréotypi-
quement «féminines», et deuxièmement, le père de Chopin 
était vu comme un homme plutôt caustique que tendre.

Soulignons que les sentiments de Chopins étaient à mille 
lieues d’une sensiblerie sentimentale. Dans sa lettre du 16 
août 1838 à ses parents, il se moquait franchement d’une cer-
taine „Corinne15 allemande, toute farcie des ahs, de je–s, et 
de–issimes”, une victime d’une romanticité bon marché.

2.2.4. Froideur ou facilité à tomber amoureux
On disait de Chopin qu’il tombait facilement amoureux, 
qu’il avait des amourettes et des liaisons nombreuses, et 
qu’il était volage.

Il nous est difficile de dire en quelle mesure c’est vrai.

2.3. Sa volonté

2.3.1. Modération ou violence
Il arrive souvent que des gens cholériques passent pour maî-
tres de soi, tellement ils savent restreindre leur tempérament 
«violent». Cela s’appliquait aussi à Chopin, à en croire la 
relation de Liszt (1852/1879, p. 111):

Dans se plus vives émotions, il resta concentré. […] Ce constant empire 
exercé sur la violence de son caractère, rappelait la supériorité mélancoli-
que des êtres qui cherchent leur force dans la retenue et l’isolement.

15  Allusion à une poète de la Grèce ancienne.

On a surtout souligné sa maîtrise de soi dans ses derniers 
moments, lorsqu’il était évident pour lui que la mort appro-
chait irrévocablement. La princesse Marcelina Czartoryska 
écrivait dans une lettre du 17 octobre 1849 à Józef Kalasanty 
Jędrzejewicz:

Notre pauvre ami a fini ses jours; il avait beaucoup souffert avant 
d’en arriver là, mais il souffrait avec patience et une résignation 
angélique.

2.3.2. Patience ou caprices
Iwaszkiewicz (1955, p. 52) décernait dans l’âme de Chopin un 
côté capricieux, un effet, disait–il, d’avoir été «chouchouté», 
et ensuite de la maladie.

Mais la patience dominait chez Chopin.
Avec cela, il avait le don de la concentration. Il écrivait 

dans une lettre du 22 septembre 1830 à Woyciechowski:

Si j’ai devant mes yeux quelque chose qui m’intéresse, des chevaux 
auraient pu m’écraser que je ne l’aurais pas senti.

Cependant, Mikołaj Chopin note dans sa lettre du 26 
avril 1834 à son fils que, parfois, survenaient des périodes 
de déconcentration:

Tu avoues toi–même que tu es parfois distrait.

2.3.3. Perfection ou laisser–aller
Chopin était un perfectionniste.

Même… de menues fissures au plafond le déstabilisaient. 
Quant à ses compositions, il les ciselait pendant des semaines. 
Mme Sand écrivait (1855, vol. XIII, p. 126):

Il y était dévoré par un rêve d’idéal que ne combattait aucune tolérance 
de philosophie ou de miséricorde à l’usage de ce monde. Il ne voulait 
jamais transiger avec la nature humaine. Il n’acceptait rien de la réalité. 
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C’était là son vice et sa vertu, sa grandeur et sa misère. Implacable envers 
la moindre tache, il avait un enthousiasme immense pour la moindre 
lumière, son imagination exaltée faisant tous les frais possibles pour y 
voir un soleil.

2.3.4. Décision ou hésitation
Le père de Frédéric lui reprochait son indécision. Dans sa 
lettre du 9 février 1835, il lui écrivait:

Tu te plains de Tes éditeurs; je Te connais; ils profitent de Ta bonne 
foi; ils savent que Tu ne sais rien refuser […]. Tu n’es pas assez tenace 
pour marchander.

Mikołaj Chopin était d’avis que la fermeté se laisse conci-
lier avec le tact. Le 21 mars 1842, il écrivait à son fils:

Je T’avoue que je ne m’attendais pas à ce que Tu m’en [scil. Liszt] dis 
[…]. Que faire en pareille circonstance? C’est d’agir avec la prudence et 
Ta délicatesse ordinaire sans céder le pas. Tu peux montrer de la noblesse 
dans Ta conduite et faire retomber le tout sur lui.

Parfois, c’était Chopin lui–même qui se plaignait de sa 
propre indécision. Cela paraît dans sa lettre du 22 septembre 
1830 à Woyciechowski et dans sa lettre du 26 décembre 1830 
à Matuszyński:

Je ne T’imite pas encore en cela que je ne me décide pas du coup au 
coup. […]

Je sais que je suis une créature la moins décidée du monde, et je n’ai 
su bien choisir qu’une fois.

Et, dans la même lettre, il le formulait carrément:

Mes parents me disent de faire ce que je veux, et je n’aime pas cela. Aller 
à Paris? Ceux d’ici me conseillent d’attendre. Revenir? — Rester? — Me 
tuer?

Cette indécision avait deux effets principaux. Première-
ment, comme l’avouait Chopin lui–même dans sa lettre du 
18 juillet 1834 à Feliks Wodziński:

J’ai toujours tout fait trop tard.

Deuxièmement, comme l’a remarqué Mme Sand dans 
une lettre du 18 avril 1841 à Pauline Viardot, Chopin vivait 
de grandes difficultés à changer une décision une fois qu’il 
l’avait enfin prise:

Il est difficile de trouver quelque chose de plus drôle, de plus terrifié 
et de plus indécis que Chip Chip [Chopin] qui ne peut plus changer 
d’avis.

Pourtant, lorsqu’il s’agissait de choses vraiment impor-
tantes, il savait prendre ses décisions en un clin d’œil.

2.4. Son style

2.4.1. Air hautain ou modestie
Dans l’âme de Chopin, un sentiment de sa valeur (voire de 
son génie) allait de pair avec une modestie naturelle.

Liszt écrivait (1852/1879, p. 120):

[Chopin avait le] sentiment très–distinct de sa supériorité native [scil. 
ici: de sa valeur].

Lui–même écrivait dans sa lettre du 18 septembre 1830 
à Woyciechowski:

Je saurais être supérieur à tout s’il s’agirait de mon „moi”.

C’est sans doute pour cela qu’il ne ressentait nul besoin 
d’être conventionnellement, et ostentatoirement, flatté. 
Comme l’a remarqué Liszt (1852/1879, p. 75):
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On le voyant choqué presque par les éloges.

Le sentiment de sa valeur s’allie souvent avec un air auto-
ritaire. Selon l’avis de François–Joseph Fétis — probablement 
exagéré — c’était le cas de Chopin: selon Fétis, il avait une 
propension à tyranniser son entourage, y compris même ses 
amis (Czartkowski & Jeżewska 1947, p. 379).

Chopin nourrissait de plus, selon une expression adroite 
de Mme Sand, „une juste fierté” (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 474), dérivant de la conscience de sa valeur, et se 
manifestant avant tout par un sentiment d’honneur. Liszt 
écrivait (1852/1879, p. 173):

Dans aucun de ses nombreux replis, le caractère de Chopin n’a recelé 
un seul mouvement, une seule impulsion, qui ne fût dictée par le plus 
délicat sentiment d’honneur et la plus noble entente des affections.

Chez Chopin, la „juste fierté” venait de ce qu’il était 
conscient de la valeur de son œuvre. Il était convaincu de 
la perfection de ses interprétations, mais avant tout de ce 
que ses compositions étaient géniales. Il était conscient du 
fait qu’en tant que telles, elles ne seront probablement pas de 
son vivant évaluées à leur juste valeur. Il écrivait à Delfina 
Potocka, semblant réserver qu’il traitait d’un autre, mais en 
fait il est difficile de savoir à qui il aurait fait allusion (Chopin 
1949, p. 309):

Le génie est le plus bizarre des hommes; il galope si loin en l’avenir 
que ses contemporains le perdent des yeux, et l’on ne sait quelle géné-
ration saura le comprendre. Le génie a un grand nez et un bon flair 
[wąchalitis] qui lui fait sentir les vents de l’avenir. Ne va pas croire que 
je m’érige en génie à cause de mon nasalissime; tu comprends bien qu’il 
s’agit d’un autre nez.

Les comptes–rendus des concerts lors desquels il exécutait 
ses propres compositions, n’était pas tous flatteurs (voir: la 

réserve des Allemands et un changement d’opinion chez 
Robert Schumann, etc.) et pourtant Chopin n’a jamais eu 
le moindre doute quant à sa manière de composer. Il n’a pas 
connu non plus de volte significative (sauf qu’avec le temps 
sa musique exprimait de plus en plus de la souffrance, et le 
soi–disant langage musical devenait de plus en plus compli-
qué — une tendance naturelle). De plus, il ne se laissait pas 
influencer, sinon, il aurait écrit cet opéra que tout le monde 
attendait, mais finalement ne l’a jamais fait.

Comment se manifestait sa modestie?
Il ne prenait jamais d’«airs», n’aimait pas la publicité, 

n’était nullement mégalomane etc. Dans une lettre du 27 
mars 1830, il écrivait à Woyciechowski:

Je n’ai nulle envie de devenir un emballage pour le beurre, comme ce 
fut le sort du portrait de Lelewel.

Quand, dans une lettre du 22 septembre 1830 il lui 
faisait part de ses succès, sa joie et sa fierté se mêlaient 
d’embarras:

Le Rondeau est élégant, l’Allegro impressionnant. Maudit amour–
propre! Mais c’est à Toi plus qu’aux autres que je dois d’être fat; qui se 
ressemble, s’assemble. […] J’ai une forte envie de me décider à partir, 
samedi prochain, sans pitié, malgré les pleurs, les lamentations, les récri-
minations et les courbettes. Mettre les partitions dans un sac, un ruban 
à l’âme, l’âme tremblante, et hop! dans le fiacre. […]

Si j’étais encore plus fat, je penserais que je suis au sommet de ma 
carrière. Le fait est que je vois combien il me reste à faire, et d’autant 
mieux que je me frotte beaucoup aux meilleurs artistes et je sais qui 
manque de quoi. Mais, qu’est–ce que j’ai écrit de bêtises, j’en ai honte, je 
me suis vanté comme un enfant ou comme celui qui est en danger et veut 
se justifier d’avance; je l’aurais rayé, mais je n’ai pas le temps d’écrire une 
seconde feuille. D’ailleurs, Tu n’as peut–être pas oublié mon caractère, 
Tu Te souviendras de celui qui est aujourd’hui comme il l’a été hier, sauf 
qu’avec un seul favori, l’autre ne veut pas pousser, point final.
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L’auto–ironie est aussi preuve de modestie. Il écrivait par 
exemple dans sa lettre à sa famille du 12 août 1829:

Au cas où, dans les journaux, ils me fustigeraient au point que je 
pourrai plus mettre le nez dehors, j’ai décidé de devenir peintre d’intérieur, 
car c’est chose la plus aisée que de conduire son pinceau par le papier, et 
toujours est–on le fifils d’Apollon.

Cette tendance à l’auto–ironie était, chez Chopin, un 
fragment d’une propension plus générale. Comme l’évoquait 
Solange (Eigeldinger 1978, p. 235):

Chopin n’était pas sans ironie non plus.

Liszt le confirmait (1852/1879, p. 75):

[Il était] beaucoup trop fin connaisseur en raillerie.

2.4.2. Extravertisme ou introvertisme
Kleczyński disait de Chopin (1879, p. 15):

[Chopin] laissait peu de gens connaître le fond de son âme, il se 
confiait à peu.

Il se confiait pourtant à ses meilleurs amis, surtout pour 
dire qu’il dissimule avant tout ses souffrances. Dans sa lettre 
du 25 décembre 1831, il écrivait à Woyciechowski:

Sérieusement, ma santé est précaire; je reste gai en apparence, surtout 
parmi les miens (je veux dire les Polonais), mais quelque chose me dévore 
de l’intérieur — des pressentiments, des inquiétudes, des rêves ou l’insom-
nie; tantôt la nostalgie, tantôt l’indifférence; l’envie de vivre et tout d’un 
coup l’envie de mourir; une paix sereine de l’esprit, un engourdissement, 
un sommeil de l’âme, et parfois une mémoire trop vive. Je ressens de la 
douceur, de l’âcreté, de l’amertume, un sale mélange d’émotions me tient 
à sa merci! Je suis plus sot que jamais.

Comme en plusieurs autres domaines de la vie, il suivait 
ici son père, qui lui écrivait dans une de ses lettres du début 
de 1834:

Le soi–disant grand monde […], vu de près, est très petit, mais il faut 
le prendre comme il est, et se taire.

L’introvertisme complétait en quelque sorte sa discrétion, 
que nous avons mentionnée ci–dessus. Liszt l’a remarqué, 
d’où ces paroles (1852/1879, p. 21):

Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d’une humeur éga-
le et enjouée, il laissait peu soupçonner le secrètes convulsions qui 
l’agitaient.

Solange voyait la même chose (Eigeldinger 1978, p. 
233):

Il n’avait pas coutume de se répandre.

Mme Sand écrivait, toujours exagérant (Sand 1855, vol. 
XIII, p. 129):

Rien ne paraissait, rien n’a jamais paru de sa vie intérieure dont ses 
chefs–d’œuvre d’art étaient l’expression mystérieuse et vague, mais dont 
ses lèvres ne trahissaient jamais la souffrance.

S’attendre à ce que tout ce que nous disons de nous–mê-
mes est une confession sincère est un enfantillage; croire 
qu’il en est comme nous disons est de la crédulité. Chopin 
s’irritait beaucoup de cet enfantillage et de cette crédulité. 
Liszt en rendait compte (Liszt 1852/1879, pp. 22–23):

Ceux que des rapports intimes et fréquents rapprochaient du musicien 
polonais, avaient occasion d’apercevoir à certains moments l’impatience 
et l’ennui qu’il ressentait d’être si promptement cru sur parole.
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Il ne faut pas cependant oublier qu’il existe une sorte 
d’introvertisme, de cachotterie, à savoir, ne pas dire aux 
autres ce que nous pensons d’eux, qui parfois ressemble 
dangereusement à l’hypocrisie — au fait de dire aux autres 
le contraire de ce que nous en pensons. Hélas, la correspon-
dance de Chopin laisse voir qu’il était bien près, parfois, de 
cette limite, lorsque, par exemple, il faisait des courbettes 
devant certains représentants de l’aristocratie ou de la plou-
tocratie, bien qu’il les eût détestés.

2.4.3. Magnanimité ou rancune
Solange a laissé des témoignages de la magnanimité de 
Chopin. Liszt pourtant remarquait que la magnanimité à 
l’extérieur s’accompagnait de la rancune intérieure (List 
1852/1879, p. 181):

Chopin savait noblement pardonner; nul arrière–goût de rancune 
ne restait dans son cœur contre les personnes qui l’avaient froissé. Mais, 
comme ces froissements pénétraient très–avant dans son âme, ils y 
fermentaient en vagues peines et en souffrances intérieures, si bien que 
longtemps après que leurs causes avaient été effacées de sa mémoire, il 
en éprouvait encore les morsures secrètes.

On peut, paradoxalement, joindre la magnanimité à la 
rancune, et c’était, comme beaucoup l’indique, le cas de 
Chopin.

3. Ses préférences

3.1. Ses prédilections artistiques
Chopin avait des prédilections définies non seulement en 
musique, mais aussi dans les autres domaines de l’art.

Quant à la littérature, il n’aimait pas Shakespeare, et es-
timait fort Voltaire (Tatarkiewicz 1963, p. 736), mais avant 
tout, la poésie polonaise, et surtout l’œuvre de Mickiewicz. 
Liszt notait (Liszt 1852/1879, p. 233):

Il aimait à ce qu’on lui montrât les poésies, les airs, les chansons nou-
velles, qu’en rapportaient ceux qui venaient à Paris. Lorsque les paroles 
de quelqu’un de ces airs lui plaisaient, il y substituait souvent une mélodie 
à lui, qui se popularisait rapidement dans son pays, sans que le nom de 
leur auteur fût toujours connu.

Il s’extasiait devant l’architecture gothique. Voilà comme il a 
réagi lorsqu’il a vu l’intérieur de la cathédrale Saint–Étienne à 
Vienne, dans sa lettre du 26 décembre 1830 à Matuszyński:

Quelle magnificence indescriptible, quelle majesté de ces voûtes 
énormes!

Pour ce qui est de la peinture, il fréquentait les expositions 
depuis sa jeunesse. En voilà une preuve dans la lettre du 29 
septembre 1825 à Białobłocki:

Les expositions commencent à Varsovie, à l’Hôtel de Ville [scil. où les 
expositions se tenaient traditionnellement], et dans les salles de l’Univer-
sité [scil. où l’on exposait, entre autres, les œuvres des peintres polonais 
contemporains].

Dans les villes qu’il visitait, il ne manquait pas de voir les 
galeries de peinture. Il a noté entre autres sa visite au Grünes 
Gewölbe à Dresde et à la Galerie de Vienne. Il regardait les 
tableaux avec des yeux de musicien. Dans la lettre du 14 
novembre 1830 à sa famille, il écrivait:

À regarder certains peintures, il me semble que j’entends de la 
musique.

Mme Sand jugeait sévèrement le goût de Chopin (Czart-
kowski & Jeżewska 1957, p. 324):

Il ne comprend ni la peinture, ni la sculpture. Michel–Ange l’effraie, 
Rubens le repousse. Il déteste [Delacroix comme] peintre.
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Et elle l’expliquait avec son aisance coutumière:

Tout ce qui lui semble excentrique le choque. Il s’enferme dans un 
conventionnalisme étroit.

Mais comment Chopin, subtil et «fragile», aurait–il pu 
admirer ces œuvres, pleines à craquer de figures humaines 
lourdes, musclées et sensuelles? Solange nous laisse à ce pro-
pos un témoignage important (Eigeldinger 1978, p. 228):

Il admirait Raphaël, le Pérugin, Angelico, Sassoferrato. Il ne comprenait 
ni Rubens ni Michel–Ange. Du premier il disait: „C’est un peintre de 
grosses fesses”. Du second: „Ses modèles ont des tranchées. Ils se tortillent 
sous des douleurs atroces.” 

Ajoutons à la liste des favoris de Chopin Murillo et l’école 
espagnole de peinture. Dans sa lettre du 1er octobre 1848 à 
Grzymała, il disait du propriétaire du château Stirling en 
Écosse:

Il a de beaux tableaux en grand nombre, dont beaucoup de Murillo 
et d’Espagnols.

Deux choses nous frappent ici. Premièrement, sur cette 
liste d’artistes du XIVe au XVIIe siècle, les Italiens: Fra Ange-
lico, Perugino, Rafael et Sassoferrato, et l’Espagnol Murillo, 
sont principalement ou presqu’exclusivement (Fra Angelico) 
des peintres religieux. Deuxièmement, les figures qu’ils 
avaient peintes sont légères, sveltes, spirituelles. Elles appar-
tiennent au monde d’Apollin et non à celui de Dionysos.

Chopin ne tolérait pas, dans l’art, l’orgiastique vériste. 
Voilà son opinion d’Auguste Clésinger dans la lettre du 8 
juin 1847 à sa famille:

Dans le monde parisien […] ce mariage [scil. de Solange avec Clésin-
ger] fut mal vu, car la statue sculptée par lui pour l’Exposition montre une 

femme nue dans une pose la plus indécente, à ce point que, pour motiver 
sa pose, il a fallu lui coller un serpent à la jambe — elle est tordue à faire 
peur. C’est tout simplement une statue commandée par Mosselmann 
[…] — un portrait de sa maîtresse. Et pas seulement la sienne, car c’est une 
femme entretenue très connue dans Paris. On s’étonne donc de ce qu’une 
jeune personne comme Sol[ange] se fût si passionnée pour un artiste 
qui expose des œuvres si voluptueuses, pour ne pas dire indécente. Bon, 
l’art en soi n’est jamais indécent, et il est vrai que le ventre arc–bouté et 
les seins sont très bien modelés, mais je vous garanties qu’à la prochaine 
exposition nous verrons, sous forme d’une statue suivante, le ventre et 
les seins de sa propre femme. Delaroche a peint partout feu sa femme, 
et celui–là va sculpter partout le joli derrière de Solange dans le marbre 
blanc il est de cette force. — Mme S[and] m’en écrivait de la campagne: il 
est hardi, lettré, actif et ambitieux — et ce sont des qualités selon elle! 
[…] Tous l’ [scil. Mme Sand] adorent. […] Seulement, elle oublie parfois 
de dire la vérité, mais c’est permis à un romancier.

Cette lettre, significativement, est un des rares cas où 
Chopin intercale des expressions françaises dans une lettre 
à sa famille de Varsovie.

3.2. Ses prédilections vitales

3.2.1. Penchant de tuteur
Chopin aimait les enfants: ses penchants de tuteur, il les 
devait à sa maison paternelle.

On sait aussi qu’il faisait montre de son affection pour 
son neveu.

Il passait beaucoup de temps avec les enfants de Mme 
Sand: sa fille Solange et son fils Maurice. Il tenait volontiers 
compagnie à la fillette de Mme Viardot, qui avait visité Nohant 
avec sa mère, en 1843. Selon Mme Sand (Tomaszewski 2010, 
p. 99):

Notre bon Chopin parle de Vous [scil. de Solange et de Maurice] sans 
cesse et fait tout pour nous distraire. […] [La fillette de Mme Viardot] 
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danse, rit, gazouille, parle polonais avec Chopin, berrichon avec Françoise 
et sanskrit avec Pistolet.16

3.2.2. Ses préférences «domestiques»
Chopin attachait beaucoup d’importance tant à son costume 
qu’aux appartements où il séjournait et où il recevait ses amis 
et ses connaissances.

Les appartements de Chopin étaient spacieux et amé-
nagés avec luxe et, ce qui na va pas toujours de pair, avec 
goût: des meubles d’époque, des tapis coûteux, des bibelots 
élégants. Avec cela, toujours ses fleurs préférées, les violettes 
(Liszt 1852/1960, p. 120): il aimait leur apparence et leur 
parfum.

Jetons un coup d’œil dans le dernier appartement de 
Chopin, au 12, Place Vendôme, que Kwiatkowski avait im-
mortalisé. Les couleurs pastel y dominent: la couleur sable 
(symbole de la raison), le rose (symbole de l’amour) et le 
gris–bleu (symbole de nostalgie), qui, sur le tapis, se fondent 
en violet délicat (symbole d’une âme hautaine) d’un dessin 
irrégulier. Sur la cheminée, deux candélabres à trois bougies, 
deux vases, et une horloge au milieu.

Un pianoforte. Tout près, dans un pot mis sur un haut 
postument, sans doute ses violettes préférées (symbole de 
modestie). Quatre fauteuils autour d’une table nette et une 
chaise–longue empire: une méridienne, et près de celui–ci, 
quelques chose qui ressemble à un coffre orné. Les murs sont 
tapissés de soie a rayures. La porte est blanche.

L’ameublement fut, croyons–nous, pris dans l’appartement 
précédent du 9, Square d’Orléans. Là–bas, il y eut sur le mur 
un dessin capricieux comme ici sur le tapis, et un paysage 
de montagne qu’on n’aperçoit pas ici.

Stanislas-Auguste s’y serait senti chez lui, comme dans ses 
appartements privés. D’ailleurs, les deux messieurs, s’ils avaient 

16 L a fillette parlait le dialecte berrichon (de: „Berry”, nom de provin-
ce) probablement avec Françoise, c’est–à–dire avec la femme de chambre 
à Nohant; et „Pistolet” était le nom du chien de la maison.

pu rencontrer l’un l’autre, par exemple aux fameux dîners de 
jeudi, auraient sûrement ressenti une sympathie mutuelle…

On sait que Chopin, comme le roi Stanislas, collectionnait 
des gravures. Le marquis Astolphe de Custine écrivait dans 
une lettre du 18 mars 1837:

Vous aimez les gravures, et je vous envoie, Monsieur, les plus gracieuses 
que j’aie pu trouver.

L’appartement, comme c’est de coutume pour un musicien, 
devait être placé dans un endroit caché du bruit. Dans ses 
lettres, ceci est mentionné plusieurs fois, encore à l’époque 
où il ne pouvait se permettre des appartements plus vastes. 
Voilà des notes caractéristiques prises dans les lettres du 26 
décembre 1830 à Matuszyński et du 18 novembre 1831 à 
Norbert Alfons Kumelski:

Ma chambre […] est grande […]. Le silence y règne. […]
J’ai une petite chambre joliment meublée d’acajou.

Et dans sa lettre du 4 octobre 1839 à Fontana, il le 
sermonnait:

[Vérifie bien l’appartement], une fois encore: est–il en bon l’ordre? 
n’est–il pas sale? n’y a–t–il pas tant de voisins qu’on ne peut passer sans 
se heurter à eux? N’y a–t–il pas de cornet à piston à la maison? etc.

Quant aux plaisirs culinaires, Chopin aimait le lait (et 
le cacao); parmi ses plaisirs «ludiques», mentionnons les 
échecs.

3.2.3. Ses préférences de «propriétaire terrien»
Chose curieuse: les parents de Chopin étaient très industrieux 
et gens à ressources. Son père, sans éducation formelle, d’un 
simple clerc, puis gouverneur, devint professeur des écoles 
varsoviennes les plus renommées. La pension, dirigée par 
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les Chopin (Justyna surtout) avait l’opinion d’être la meilleure 
de la capitale. La condition financière des Chopin étaient 
suffisamment stable pour qu’ils puissent même se permettre 
de prêter de fortes sommes à leurs bienfaiteurs, les Skarbek.

Par contre, la situation financière de Frédéric depuis 
son départ de Varsovie fut toujours précaire. Comme nous 
l’avons déjà dit — son père, affectueux mais intransigeant 
sur ce point, lui en faisait constamment le reproche.

Pourtant, dans certains périodes de sa vie d’émigré, Cho-
pin gagnait des sommes considérables, d’ailleurs principa-
lement grâce aux leçons de piano; publier ses partitions ne 
rapportait pas beaucoup, et il évitait comme il pouvait les 
concerts publics, qui étaient payants. Mais, contrairement 
à ses parents, il ne fut certainement pas économe.

Sur ce point unique, les remontrances de son père n’eurent 
aucun effet. Frédéric écrivait, par exemple, dans une lettre 
de mi–janvier 1833 à Dominik Dziewanowski:

Je dois donner cinq leçons aujourd’hui; tu dirais que je ferai fortune, 
or, le fiacre me coûte plus, et les gants blancs, sans lesquels on ne serait 
pas de bon ton.

Et dans une lettre du 3 octobre 1839, il laissait cette dis-
position à Fontana:

Va voir […] mon couturier […] au boulevard et fais–moi faire […] 
au plus vite un gilet de velours, noir, modeste, juste avec un petit dessin 
discret, quelque chose de modeste et d’élégant.

Ceci n’est plus un manque d’esprit d’économie, mais une 
simple prodigalité… Le bon père, cependant, tâchait de le 
justifier. Il écrivait à son fils dans sa lettre du 7 septembre 
1834:

Te voilà donc dans Tes meubles, un peu avec luxe à ce qu’il paraît, 
mais je conçois bien que Tu n’as pas pu faire autrement puisque Tu as 

des leçons chez Toi et qu’à présent, comme en tout temps, on juge par 
l’apparence.

De plus, n’est pas exclu qu’à un certain moment de son 
séjour à Paris Chopin eût joué à la Bourse. Selon Iwaszkie-
wicz (1955, pp. 14–15 et 142), les preuves en seraient des 
relations amicales avec Grzymała, connu pour des opérations 
financières louches, et le banquier français, Auguste Léo; 
tous deux francs–maçons d’ailleurs.

Peut–être le coupable était–il Paris: ville «exigeante», 
coûteuse, et attirante à la fois pour tous les artistes.17 
Chopin l’a noté dans sa lettre du 25 janvier 1843 à Tomasz 
Nidecki:

Tous les artistes […] préfèrent tirer la diable par la queue ici [c.–à–d. 
à Paris] au lieu de vivre à l’aise à l’étranger ou en province.

Chopin était tellement habitué au luxe qu’il n’avait pas 
vraiment de scrupules, lorsque, sa maladie s’aggravant et 
ses revenus décroissant — ses dépenses, qui ne diminuaient 
pas, étaient couvertes, soi–disant sans qu’il le sût, par la 
princesse russe Natalie Obrescov et une élève écossaise, 
Mlle Stirling.

Il est intéressant que, tout peu économe qu’il était, Chopin 
fût très travailleur et très généreux. Lui–même mentionnait 
son industriosité dans sa lettre du 18 septembre 1830 à 
Woyciechowski:

J’ai vu que je ne suis pas des pires paresseux et que je sais travailler 
dur au besoin.

Mikołaj Chopin, dans une lettre du septembre 1832 à son 
fils, le confirmait ainsi:

17  Souvenons–nous de Rastignac dans Le Père Goriot de Balzac. 
[Note du traducteur.]
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Je vois […], que Tu as enfin vu tous les premiers artistes dans l’art 
que Tu cultives et que Tu peux rivaliser avec eux. Je n’en attendais pas 
moins de ton assiduité.

Il ne refusait pas non plus d’aider financièrement des 
compatriotes en situation difficile, s’il avait de l’argent 
lui–même.

Son père lui en voulait. Il écrivait dans sa lettre du 9 
février 1835:

Comment vont tes affaires? As–tu toujours beaucoup de sangsues?

Et dans sa lettre du 15 décembre de la même année, il 
ajoutait:

Je n’approuve pas moins l’intention que tu as d’épargner quelque chose 
et de mieux choisir ceux à qui Tu peux donner quelques secours. J’ai été 
peiné en apprenant comment on T’a payé de Ton bon cœur; en voyant 
l’original, je ne m’y serais guère attendu; il faut qu’il ait lu J.J. Rousseau 
pour avoir puisé des leçons d’ingratitude.
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Chapitre VI. Son attitude

Selon l’attitude qu’il prenait envers eux, les gens qui avaient 
des rapports quelconques avec Chopin se laissent disposer 
en trois cercles homocentriques.

Dans le plus étendu tiendraient ceux qu’il traitait avec 
bienveillance; dans le moyen — ceux qu’il honorait de son 
amitié, et dans le plus petit — ceux qu’il aimait.

1. Sa bienveillance
Liszt louait beaucoup Chopin, parce que ce dernier était 
„bienveillant envers les autres” et „arrangeant” (Liszt 
1852/1960, p. 25).

Il écrivait (Liszt 1852/1879, p. 144):

Il possédait cette grâce innée de la bienvenue polonaise qui, non 
contente d’asservir celui qu’on visite aux lois et devoirs de l’hospitalité, 
lui font encore abdiquer toute considération personnelle pour l’astreindre 
aux désirs et aux plaisirs de ceux qu’il reçoit.

Mme Sand était d’opinion semblable (Tomaszewski 2010, 
pp. 87 et 16):

Il […] est toujours le plus gentil des hommes. […]
[Il est mû] par une combination de sentiments les plus nobles.

Solange le confirmait (Eigeldinger 1978, p. 226):

[Il se caractérisait par un] dévouement immuable [aux autres].

Cette bienveillance avait un fondement éthique: la droi-
ture absolue de Chopin.

Kwiatkowski l’a résumé ainsi (Tomaszewski 2010, p. 
16):

Il était pur comme la neige.

Dans le cercle de la bienveillance de Chopin tenait presque 
tout son entourage. Il y avait des exceptions. Il arrivait que la 
sympathie envers certaines gens laissait la place à l’antipathie; 
il serait toutefois difficile de partager l’opinion de Mme Sand 
(Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 312), que cela prouvait 
que Chopin était changeant dans son attitude envers les 
autres. Au début, elle était d’habitude positive; la garder face 
à des faits évidemment négatifs témoignerait d’une cécité 
dogmatique, tout à fait étrangère à Chopin. Difficile d’être 
cordial envers les éditeurs, qui auraient bien voulu publier 
les œuvres de Chopin de sorte qu’elles ne rapportent de 
l’argent… qu’à eux, et à personne d’autre.

Il arrive que la bienveillance dégénère en sa caricature: 
poursuivre obstinément les autres en leur offrant nos «ser-
vices». Dans sa lettre à Grzymała des 4–9 septembre 1848, 
Chopin se plaignait de cette importunité:

Il fait abominable dehors, et je suis en colère, triste, ennuyé par les 
soins exagérés des autres.

2. Son amitié
Chopin adolescent avait dédié à Fontana un petit poème, qui 
commence avec ces mots (Helman & Skowron & Wróblewska
–Straus (éds), p. 55):

La vraie amitié est rare,
De ses dons plutôt avare;
De grande chance peut parler
Qui un ami a trouvé.
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Dans son Dictionnaire de Linde, sous l’entrée „amitié”, 
Chopin a pu lire (1807–1815, vol. IV, pp. 640–641):

Faveur […] bon comportement envers quelqu’un, relations intimes. 
[…] [L’amitié] change l’intérêt d’un autre en le nôtre.

Cette „faveur” pouvait naturellement prendre plusieurs de-
grés d’intensité, et Chopin en était entièrement conscient.

Parmi ses amis, il y avait — c’était le groupe le plus nom-
breux — ceux à l’admiration desquels (pour Chopin ou pour 
ce qui lui était cher) il répondait par l’amitié; ceux qui le 
comprenaient à demi–mot, et réciproquement; ceux enfin 
avec qui il pouvait „soupirer un peu” (voir sa lettre du 25 
décembre 1831 à Woyciechowski).

Un exemple d’amitié du 1er type: celle avec le marquis de 
Custine. Dans une de ses lettres à Potocka, Chopin écrivait 
à son propos (Chopin 1949, p. 307):

Hier, de Custine m’a rendu visite. Le cher homme! Notre musique 
nationale éveille sa curiosité. Il connaît déjà la mienne et il m’a demandé 
de lui jouer aujourd’hui les œuvres des plus grands compositeurs polo-
nais. Je lui jouais ce que je savais. Lorsque j’ai fini, il me rétorqua qu’il ne 
voit pas de caractère national polonais dans ces œuvres–là […]. Quant 
à mes compositions, il en dit qu’elles sont tout autres que les œuvres des 
Français, des Allemands et des Anglais. Et que la musique polonaise 
commence avec moi.

Cela dut être une grande amitié, si le marquis lui écrivait, 
dans une lettre du 30 juin 1836:

Vous êtes la seule personne à qui je donne l’autorisation de venir à 
Saint–Gratien [scil. le domaine du marquis] quand elle veut et sans m’en 
prévenir.

Et, une année après, au printemps 1837, il lui écrivait avec 
une grande inquiétude:

Vous êtes malade; vous pourriez surtout le devenir bien plus sé-
rieusement. Vous êtes sur la limite des chagrins de l’âme et des maux 
du corps: quand les peines du cœur se transforment en maladies, 
nous sommes perdus; c’est ce que je veux éviter pour Vous. Je n’essaie 
pas de Vous consoler, je respecte Vos sentiments, que d’ailleurs je 
ne fais qu’entrevoir; mais je veux qu’ils restent sentiments et qu’ils 
ne deviennent pas des douleurs physiques. C’est un devoir que de 
vivre, quand on a une source de vie et de poésie, comme Vous l’avez; 
ne perdez pas ce trésor et ne traitez pas légèrement le bon Dieu en 
faisant fi des ses dons le plus précieux. Voilà le crime irrémissible, 
car Dieu lui–même ne vous rendra pas le passé perdu volontairement 
par Vous. […] Est–ce l’argent qui vous retient à Paris? Si c’est cela, 
je puis vous en prêter, Vous me le rendrez plus tard, mais Vous Vous 
reposerez trois mois!!! Si l’amour Vous manque, laissez au moins 
faire l’amitié; vivez pour Vous, pour nous; il sera temps alors de Vous 
enrichir. […] L’inquiétude de l’esprit se poursuivra dans la solitude: 
c’est vrai; mais le repos du corps finira par gagner l’âme, et les ailes du 
talent vous emporteront dans un monde qui console de celui–ci. Ne 
restez pas dans la routine de vous journées de Paris: vous avez chez 
moi une occasion difficile à retrouve: un mois de campagne et de bon 
régime, puis le voyage jusqu’aux bords du Rhin.

Un exemple de l’amitié du second type: celle avec Biało-
błocki et Woyciechowski. Dans sa lettre du 20 juin 1826 à 
ce premier, il écrivait:

Surtout ne T’attends pas à trouver dans cette lettre des compliments 
d’usage pour Ta fête, ces sentiments, rêvasseries, interjections, apostrophes, 
passages pathétiques et de semblables bêtardises, sottises, balivernes et 
sornettes […]; mais ceux qu’unit une amitié vieille de onze années […] 
ne doiv’en pas écrire des lettres à compliments, car de toute façon ils 
n’écriront jamais ce qu’ils voudront.

Et, dans sa lettre du 18 septembre et celle du 22 septembre 
1830 au second, Chopin écrivait:
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[Je voudrais Te] parler, comme lorsque l’on converse en ce temps où 
le contentement ne laisse pénétrer aucun mot froid, forcé, et où un cœur 
parle à l’autre en quelque divin langage. […]

Je Te comprends, moi, je lis en Ton âme et… embrassons–nous, car 
à rien ne sert de parler davantage.

Une entente de cette sorte, dans un „langage divin”, existait 
aussi entre lui et Heinrich Heine, qui écrivait à propos de 
Chopin (Tomaszewski 2010, p. 18):

Quand il s’assoit au piano et qu’il improvise, il me semble que quelqu’un 
de très proche me visite.

La pointe de Liszt fut (1852/1879, p. 147):

Chopin et lui [scil. Heine] s’entendaient à demi–mot et à demi–son.

C’était donc une amitié d’esprits, pas de cœurs. Solange 
l’a peut–être formulé trop sèchement (Eigeldinger 1978, p. 
228):

Heine dont le cynisme judaïque lui répugnait, mais dont les poësies 
délicieuses le charmaient, dont l’esprit endiablé l’amusait.

Des fois, l’amitié en réponse à l’admiration se fondait avec 
la joie d’une communication intellectuelle avec un ami. Il en 
fut ainsi avec Delacroix. Ce dernier, dans sa lettre du 30 mai 
1842 à Mme Sand (Sydow (éd.) 1955, vol. II, p. 350):

Les parties que j’aime c’est la flânerie dans de allée en parlant [avec 
Chopin] de musique et le soir sur un canapé à en entendre quand le Dieu 
descend sur ses doigts divins.

Et il y eut des amis «à jamais». Il s’adressait à eux, dans 
ses lettres, per „Ma vie!”, ce qui sans doute voulait dire que 
c’étaient des amis pour qui l’on vivait et pour qui l’on était 

prêt de donner sa vie. Voilà comment Chopin traitait de cette 
forme suprême de l’amitié dans sa lettre du 18 septembre 
1830 à Woyciechowski:

Souvent celui qui veut se rendre la vie plus aisée, l’empire. Quant à moi, je 
crois que je ne peux d’aucune façon m’améliorer ou m’empirer devant Toi. Ma 
sympathie pour Toi force Ton cœur, par des moyens supranaturels, à sentir 
une sympathie semblable. Tu n’es pas le maître de Tes pensées, mais je le suis, 
et je ne me laisserai pas abandonner comme les arbres se laissent priver de 
cette verdure à laquelle ils doivent leur caractère, leur gaîté et leur vie.

Un autre exemple d’amitié de ce type — N. B. qu’il ne 
nouait qu’avec des Polonais — était l’amitié avec son cama-
rade d’école, et son confesseur juste d’avant sa mort, le curé 
Aleksander Jełowicki, et avec Norwid.

3. Son amour
L’amour ne se laisse sûrement pas décrire objectivement et 
sèchement.

Deux choses semblent pourtant certaines.
Premièrement, l’amour est d’habitude (sauf l’amour mè-

re–fille et père–fils) est un rapport entre un homme et une 
femme. Lorsqu’un homme s’adresse à un autre „Mon chéri!”, 
comme le faisait souvent Chopin, directement ou dans une 
lettre, lui dit ou lui écrit qu’il l’aime, il s’agit normalement 
d’amitié, non d’amour stricto sensu.

Deuxièmement, parmi les composantes de l’amour, il y 
a l’amitié, ou plutôt, comme l’a formulé le vieux Linde dans 
son Dictionnaire, l’amour est un degré supérieur d’amitié 
(Linde 1807–1815, vol. III, pp. 114–115):

Amour, charité […]. Sentiment plus fort que l’amitié, plus vif et plus 
tendre que la gratitude.

Tout ce qu’on peut dire de plus sur l’amour doit absolu-
ment s’accompagner du bémol d’incertitude, sauf une chose 
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peut–être: l’amour ne peut se passer de ce qu’on appelle ten-
dresse. Elle peut se manifester de diverses manières, nourrir 
de pensées tendres et lancer des regards d’admiration jusqu’à 
s’embrasser tendrement ou s’unir charnellement, mais c’est 
toujours un désir d’avoir près de nous la personne aimée.

Ceci permet de distinguer l’amour «pur», l’amour filial 
et l’amour–passion…

3.1. L’amour «pur»
Un amour «pur», chez Chopin, fut sûrement celui pour son 
idole d’adolescence, une blonde aux yeux bleus, Konstancja 
Gładkowska. D’ailleurs il l’avait écrit lui–même, ne laissant 
aucun doute. Était–ce un amour réciproque?

Konstancja avait écrit le 25 octobre 1830, dans l’Album 
de Chopin (Helman & Skowron & Wróblewska–Straus (éds) 
2009, pp. 419 et 422):

Ton sort s’est voulu changeant,
Tu obéis en partant.
Souviens–Toi, l’inoubliable,
Tu laisses un pays T’aimant.
***
Pour rendre éternelle Ta couronne de lauriers,
Tu délaisses Tes amis et proches pour l’étranger,
Là–bas, ils Te pourront admirer et priser,
Jamais, dans notr’amour pour Toi, nous égaler.

Mais „amour” ne veut dire ici qu’„admiration”; ce ne fut 
pas par hasard que le dernier vers eût reçu une annotation 
de la main de Chopin „Si”. Disons par parenthèse que cet 
amour «pur» de Chopin pour Gładkowska durait encore 
après la mariage de celle–ci. Nous en lisons la preuve dans 
les paroles de Ludwika Chopin à son frère:

Tu nous écris que ton cœur est resté ici. […] Cela m’étonne qu’on 
puisse être si indifférente. Visiblement, le palais avait plus d’attrait [pour 

Gładkowska]; mais Tu as mal conduit Tes affaires; mais du bon goût, le 
sentiment! Ah, le sentiment! Mais il n’apparaît que lorsqu’elle chante, 
Toi la preuve!

Le sentiment de Chopin envers une certaine „Parisienne”, 
„petite–fille d’un grand maître”, qu’évoque Mme Sand (Czart-
kowski & Jeżewska 1957, p. 310), avait des traits d’amour 
«pur».

Un amour «pur», mais avec quelque chose de plus en 
perspective — futile, comme il s’était avéré — fut celui pour 
Maria Wodzińska.

C’était un amour réciproque; on le sent dans les paroles 
de Maria, „secrétaire fidèle”, de sa lettre du 25 janvier 1837 
à Chopin:

Maman [m’]a grondé, donc je vous remercie, je vous remercie 
beaucoup, et, lorsque nous nous reverrons, je vous remercierai mieux 
encore.

Et plus loin, en français:

J’espére que je n’ai pas besoin de Vous répéter l’assurance de sentiments 
de Votre fidèle secrétaire.

Cet amour fut victime de l’esprit froid et «intéressé» des 
parents de Maria, mais ni elle, ni Chopin n’ont jamais oublié 
leurs fiançailles. Frédéric a gardé jusqu’à sa mort les lettres 
de Maria, les ayant signés, significativement, „Ma misère” 
[„Moja biéda”]. Quant à Maria, elle joua les compositions 
de Chopin jusqu’à la fin de sa vie comme si elle voulait leur 
donner l’inscription „Notre misère”.

Dans les Souvenirs [Wspomnienia] d’Antoni Wodziński, 
le neveu de Maria, celui–ci mentionne la réaction de Teofil 
Lenartowicz à une des exécutions de l’Étude en la bémol 
majeur op. 25 no 1, qu’il avait entendue jouer à Florence, en 
1868 (Mirska 1949, p. 214):
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Quand le piano a cessé de jouer,
Je me sentis de nouveau exilé…
De ma Patrie… Et le regret me prend.

3.2. L’amour familial
Naturellement, Chopin a aussi vécu l’amour familial: envers 
sa mère et ses sœurs, Ludwika surtout, et réciproquement. Il 
n’est pas impossible qu’il eût senti un amour de type paternel 
envers les enfants de Mme Sand, et l’amour de celle–ci (à une 
certaine époque), et plus tard de Mlle Stirling, pour lui, avait 
une nuance d’amour maternel.

3.3. L’amour–passion
Et qu’en fut–il de l’amour–passion?

On dit qu’il avait lié Chopin à Mme Sand et à Delfina 
Potocka. Les deux femmes, par parenthèse, avaient une 
opinion de… séductrices.

L’opinion courante veut que ce n’était pas Chopin qui 
avait voulu conquérir Mme Sand, mais que c’était elle qui 
l’avait conquis. Les premières impressions de Chopin, après 
leur première rencontre en fin octobre 1836 le confirment. 
Il les a confiées à ses parents dans une lettre (Czartkowski 
& Jeżewska 1957, p. 277):

J’ai connu une célébrité — Mme Sand, mais son visage n’est guère 
sympathique et elle ne m’a pas plu; je lui trouve quelque chose de 
repoussant.

Cependant Mme Sand faisait tout pour se trouver le plus 
près possible de Chopin, et apprivoiser même ses amis. Elle 
venait à toutes les soirées auxquelles il prenait part, et déjà 
dans sa lettre du 28 mars 1837, elle écrivait à Liszt (Sydow 
(éd.) 1955, vol. I, p. 299):

Marie [d’Angoult] m’avait dit que Chopin pourrait venir; dites–lui 
[…] que je l’adore.

À Marie d’Angoult, elle écrivait à son tour, dans la lettre 
du 3 avril 1837:

Dites à […] Chopin, que je l’idolâtre.

Une année plus tard, en juin 1838, Mme Sand confiait ses 
hésitations dans une lettre à Grzymała (Sydow (éd.) 1955, 
vol. I, pp. 432–433 et 442):

Je crois que notre [scil. de Mme Sand et Chopin] amour ne peut durer 
que dans des conditions où il est né, c’est–à–dire que de temps en temps, 
quand un bon vent nous ramènera l’un vers l’autre, nous irons encore faire 
une course dans les étoiles et puis nous nous quitterons pour marcher à 
terre. […] Pour mon goût, j’avais arrangé notre poème dans ce sens que je 
ne saurais rien, absolument rien de sa vie pratique, ni lui de la mienne, 
qu’il suivrait toutes ses idée religieuses, mondaines, poétiques, artistiques 
[…]. Je n’en doute pas, on est meilleur quand on aime d’un amour sublime, 
et loin de commettre un crime, on s’approche de Dieu, source et foyer 
de cet amour. C’est pet–être là, en dernier ressort, ce que vous devriez 
tâcher de lui faire bien comprendre, mon ami, et en ne contrariant pas 
se idées de devoir, de dévouement et de sacrifice religieux, vous mettriez 
peut–être son cœur plus à l’aise.

Et elle écrivait à Chopin lui–même en automne de la 
même année:

Aime moi, cher ange, mon cher bonheur. Je T’aime.

Pour Heine, il a résumé ainsi la relation entre Chopin et 
Mme Sand (Iwaszkiewicz 1955, p. 187):

Ce grand musicien et pianiste illustre fut pendant longtemps son 
cavaliere servente.

Quant à Delfina Potocka, Zygmunt Krasiński l’appelait 
brutalement un „Don Juan en jupon”.
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Chopin était très galant envers les femmes, même celles 
du peuple. Certains voulaient en déduire qu’il tombait facile-
ment amoureux. Mais sûrement il ne fut pas un séducteur.

Beaucoup laisse croire qu’en cas de Mme Sand, comme 
avant pour Wodzińska, Chopin espérait qu’il n’en restera pas 
à l’amour «pur». Peut–être, comme certains le suggèrent, il 
rêvait qu’ils feraient ménage commun, un vrai. Il est significatif 
qu’en cas de Mlle Stirling, il écrivait qu’il ne pouvait pas se lier 
à une femme pour la rendre malheureuse, étant gravement 
malade, et partant ne pouvant lui assurer une vie stable. Or, 
quand il s’agissait de Mme Sand, ces objections n’étaient pas 
fondées. Elle avait déjà des enfants (qui d’ailleurs se sont pris 
d’affection pour Chopin), une situation financière stable, 
comme il paraît. Elle était connue non seulement pour ses 
manières «d’homme», mais pour un caractère «d’homme», elle 
n’avait donc nul besoin d’appui de quelle sorte que ce fût.

Mme Hoffmannowa évoquait qu’il „regardait toujours 
[Potocka, dont il avait fait la connaissance le 17 novembre 
1831] comme une déité” (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 
420). Mais ceci, justement, est un symptôme d’amour «pur». 
Dans sa lettre du 19 avril 1847 à sa famille, il écrivait:

Mme Delfina Potocka (vous savez combien je l’aime) devait me […] 
rendre visite.

Mais ici „je l’aime” envers Delfina ne signifie pas davantage 
que de la part de Gładkowska envers lui.

Certains sont d’avis qu’au moins dans les premiers mois 
de leur relation de Chopin et de Mme Sand leur amour était 
consommé; certains vont jusqu’à accuser Mme Sand d’avoir 
exténué Chopin physiquement (et psychiquement). Elle a 
pu, par ailleurs, être pour lui comme Paris et ses soirées 
mondaines trop prolongées. Sa première passion calmée, il 
a pu trouver sa relation avec elle de plus en plus difficile: il 
s’est avéré qu’elle n’était pas son idéal, ni aucun idéal, mais 
une femme sans doute intelligente hors pair, mais souvent 

vulgaire et toujours intéressée, traits qui étaient pour le moins 
complètement étrangers à Chopin. Malgré cela, il n’a pu 
secouer ces liens. Un sentiment de responsabilité pour Mme 
Sand et ses enfants le retenait. Faisons–lui confiance lorsqu’il 
écrivait à sa famille dans la lettre du 12 décembre 1845:

N’allez pas croire les rumeurs, car il y a beaucoup de mauvaises gens 
qui ne peuvent supporter le bonheur d’autrui.

Après leur rupture dramatique, il écrivit dans la lettre du 
26 décembre 1847 à sa sœur Ludwika:

Je ne regrette pas de l’avoir aidée à supporter les huit années les plus 
dures de sa vie, lorsque sa fille grandissait, et qu’elle élevait seule son fils; 
non, je ne regrette pas les tourments vécus. […] Le passé est le passé. Mme 
S[and] ne peux garder de moi qu’un bon souvenir au fond de son âme, 
si jamais elle regarde en arrière.





IIIe partie

Sa vision du monde
Vivre — que pour la mort?

Être jeune — pour être vieux?
Et la patrie — n’est–elle

Qu’un drame sans réconfort?

Cyprian Kamil Norwid
„Pour l’instant” [„Tymczasem”]



Comme nous le savons déjà, Chopin fut imprégné, dans le 
milieu du Lycée et de l’Université de Varsovie, de réalisme 
pratique et d’un bon sens d’où s’ensuivait une antipathie 
envers toute spéculation exaltée à propos de l’essence de 
l’univers, er envers le messianisme romantique rêvassant 
d’élever toute l’humanité. L’attitude de Chopin envers les 
autres était pleine de bienveillance et de bonté; il croyait 
qu’il est bien lorsque les hommes sont bienveillants et 
bons l’un pour l’autre; mais, à l’inverse des messianistes, il 
trouvait que chercher une recette universelle pour rendre 
tous les hommes bienveillants et bons l’un pour l’autre est 
voué à l’échec.

En parlant du towianisme, il ne mâchait pas ses mots 
dans la lettre du 23 mars 1845 à Witwicki:

A–t–on vu folie plus immense?

De plus, le langage embrouillé des spéculations des mes-
sianistes le dissuadait encore davantage de leurs écrits.

À l’Université de Vilna, Dowgird prenait la même attitude. 
Il expliquait sa position métaphysique dans un langage 
maximalement précis, et il ne tolérait des exceptions à son 
principe de précision que dans les pointes métaphoriques 
avec lesquelles il résumait les déductions menées confor-
mément à ce principe.

Pour les déclarations métaphysiques de Chopin, mal-
heureusement, il ne laissa que des pointes. Il leur donnait la 
forme de facétie condensée qu’il inventait lui–même, ou bien 
utilisait des formules toutes faites, puisées dans le «livre» de 
proverbes polonais qu’il connaissait bien.

Qu’est–ce qu’il résumait pas ces sentences? On n’y peut 
répondre que par des hypothèses, plus ou moins vraisem-
blables. Il vaut cependant la peine des les verbaliser, car le 
degré de leur motivation s’accroît dans le réseau de leurs 
interactions.
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Chapitre VII. Le sort

1. La vie

1.1. L’incertitude
Voilà comment Chopin avait exprimé, ironiquement, le 
«fondement» de sa vision du monde dans sa lettre du 25 
septembre 1830 à Fontana:

Tara–tata. Voilà la vérité suprême en ce monde.

Cela ne laisse pas de doute: il voulait dire que rien n’est 
certain dans notre vie ici–bas.

Ce point de vue épistémologique est très pessimiste. 
On n’est pas loin d’une thèse non épistémologique, mais 
ontologique, de l’absurdité de l’existence.

1.2. L’anéantissement
Cette impression s’accroît lorsque Chopin, directement cette 
fois–ci, parle de l’anéantissement inévitable dans les lettres 
du 27 octobre 1841 à Fontana et du 30 novembre 1848 à 
Grzymała:

Et puis […] le temps fuit, le monde passe, la mort nous poursuit. […]
Le monde semble passer à côté, j’oublie, je me sens épuisé.

Combinons les deux énoncés, complétons les ellipses, 
dépersonnalisons et risquons au besoin une interprétation. 
Nous obtiendrons une réflexion comme suit:

Le temps fuit. Notre vie passe, autrement que nous 
l’aurions conçue. Qui plus est, notre mémoire perd les détails 
du projet de notre vie que nous avons voulu réaliser. Nous 
sentons en plus que le mort nous poursuit. Avec le temps, 
cela devient de plus en plus difficile.

Seul l’oubli soulage un peu. Dans la lettre du 10 février 
1848 à sa sœur Ludwika, il écrivait:

Le temps est un grand docteur.

Tout d’abord, comme l’écrivait Chopin dans sa lettre du 
18 novembre 1831 à Kumelski, l’oubli ressemble à une sorte 
d’éloignement mental des événements passés:

Des fois, quand, le soir, je feuillette les lettres ou j’inscris quelques mots 
dans mon album et je jette un coup d’œil aux litanies [d’inscriptions], il 
me semble que tous ces rappels ne sont qu’un rêve; je n’arrive pas à croire 
réel ce qui vraiment avait eu lieu.

Avec les années, il devient un effacement complet de „ce 
qui vraiment avait eu lieu”, effacement qui concerne de plus 
en plus de problèmes et des périodes de plus en plus longues. 
Dans sa lettre du 12 août 1829 à sa famille, il citait une opinion 
de son ami, Romuald Hube, et semblait l’approuver:

Hube répète que l’homme n’arrivera jamais à rien par un chemin 
ordinaire, selon le plan qu’il s’était dressé; il faut laisser quelque chose 
au sort.

1.3. L’espoir
Et pourtant, dans sa lettre du 27 octobre 1841 à Fontana, 
Chopin complète ainsi sa vision métaphysique de la vie:

Tout va s’arranger, voilà mon proverbe.

Qu’entendre par là?
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Cela peuvent être les paroles de quelqu’un qui regarde 
sa vie avec optimisme et ne se laisse pas décourager par les 
adversités du sort. Dans ce cas, la devise „Tout va s’arranger” 
exprime l’espoir.

Mais la même devise peut être le fil conducteur de 
quelqu’un qui a constamment peur de ce qui va arriver, et 
veut s’apaiser de la sorte.

Comment était–ce chez Chopin?
Il voulait plutôt exprimer la première nuance: un es-

poir rationnel lui ressemblait davantage qu’un réconfort 
irrationnel.

Et qui sait, peut–être le sens de ces mots changeait avec 
le temps et nous ne saurons jamais ce que Chopin avait 
vraiment voulu dire?

2. La foi
Il existe quelque chose qui confirme l’interprétation ration-
nelle: la foi.

Il y a des hommes chez qui la foi transfixe la vie à un tel point 
qu’on la sent presque dans chacun de leurs comportements ou 
de leurs actes. Il y en a d’autres, chez qui elle est assurément un 
facteur essentiel, mais, comme il arrive souvent à une essence, 
caché si bien que les autres, les étrangers, n’ont pas même un 
accès indirect à ces régions–là de leur psychique.

La mère de Chopin et sa sœur Ludwika appartenaient sûre-
ment à ces premiers. Chopin n’y appartenait sûrement pas.

Et aux seconds?
La foi en Dieu n’est pas uniforme. Elle contient une couche 

de dogmes (elle–même composée d’un thème éthique et d’un 
thème eschatologique), une couche de rituels (génétique-
ment liée à la tradition) et une couche d’institution… Les 
gens croyants sont plongés à différentes profondeurs dans 
des combinaisons diverses de ces couches. Joignons à cela 
les différentes attitudes envers la religion: depuis ceux qui 
la prônent et observent strictement ses règles jusqu’à ceux 
qui la rejettent totalement et lui font la guerre.

L’âme de Chopin fut certainement, à cet égard, loin de 
toute extrémité. Mme Sand, il est vrai, était d’un autre avis 
(1855, vol. XIII, p. 129):

Enfermé qu’il était dans le dogme catholique, il disait de moi […]: 
„Bah! Bah! Je suis bien sûre qu’elle aime Dieu!”

Mais, à cause de l’histoire de sa vie personnelle, elle n’est 
pas un témoin crédible. Pour d’autres raisons, le père Jeło-
wicki n’et est pas un. Dans une lettre à Ksawera Grocholska, 
il avait décrit Chopin comme tout à fait indifférent à la foi, 
et s’attribua uniquement le mérite d’avoir converti à l’heure 
de sa mort. Le seul aspect où il n’avait pas déformé la vérité, 
c’est le fait que Chopin était enclin à traiter la confession non 
comme un sacrement, mais comme une forme de „se confier 
à un ami” (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 530). Une telle 
idée n’est sans doute pas conforme aux dogmes catholiques, 
mais loin de là à l’incrédulité.

L’attitude de Chopin en matière de foi était probablement 
proche de celle qu’avait prise le marquis de Custine (1843, 
vol. II, pp. 363–364):

Plus la raison, plus la science resserrent le domaine de la foi, et plus 
cette lumière divine concentrée dans son foyer répand d’éclat; on croit 
mieux quand on croit moins.

Liszt l’avait résumé très justement (1852, p. 114):

Sincèrement religieux, et attaché au catholicisme, Chopin n’abordait jamais 
ce sujet, gardant ses croyances sans les témoigner par aucun apparat.

Reprenons–le: il ne manifestait pas sa foi en langue des 
mots. Mais elle éclaire merveilleusement certaines de ses 
compositions. En premier lieu, comme l’a très justement 
remarqué Bohdan Pociej, vient le Prélude en mi majeur op. 
28 no 9 (1989, p. 68):
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Dans le cycle de l’opus 28, nous trouverons une composition 
saillante, de laquelle nous serions tentés de dire que nous le devons 
à une inspiration religieuse: le Prélude en mi majeur, d’une structure 
simple, mélodie et accords, de caractère hymnique, au mouvement 
issu comme d’une mise en branle des cloches d’église (un effet de 
stylisation comme pour la Marche funèbre de la Sonate en si bémol 
mineur). Ce Prélude renforce le climat sublime jusqu’à sa culmination 
triomphale. Un auditeur réceptif aux allusions transcendantales, à ses 
qualités (valeurs) sacrées. à la symbolique religieuse, va sentir dans 
cette œuvre, brève, expressivement condensée, une tension métaphy-
sique et religieuse très forte, un désir fervent de Dieu, une élévation 
à la Déité. C’est là, la fois unique en tout le cycle, que tombe l’accent 
spirituel crucial, qui attire notre attention à cette sphère que Chopin 
mentionnait à peine en paroles, mais dont il ressentait vivement et 
profondément l’importance extrême dans la hiérarchie des valeurs, 
en artiste génial et homme du romantisme.

Citons, pour confirmer ces paroles, Chopin lui–même, 
comme on devrait citer un compositeur:

Celui qui n’a pas vécu une fois au moins l’„élévation à 
la Déité” lors de l’antiphone ad communionem ne saura 
jamais retrouver toute la profondeur de l’expression de ce 
Prélude…

Cela vaut peut–être la peine de rappeler que Chopin 
connaissait très bien la Bible et pouvait la citer de mémoire 
jusqu’à la fin de sa vie. Dans la lettres des 17–18 novembre 
1848 à Grzymała il décrivait avec une impatience visible 
les tentatives camouflées de la sœur de Mlle Stirling de le 
convertir au protestantisme:

Mme Erskine, une protestante fervente, la bonne âme — elle voudrait 
bien faire de moi un protestant, car elle m’apporte la Bible, parle de l’âme 
immortelle, m’écrit des psaumes — elle est bien pieuse, bien bonne, mais 
elle tient beaucoup à mon âme; elle me répète sans cesse que l’autre monde 
est meilleur que celui–ci; et moi, je le sais par cœur et je lui réponds avec 
des citations de Écritures, et je lui explique que je l’ai appris et que je 
sais tout cela.

3. La mort

3.1. Le „démêlé avec Dieu”
Les premières réflexions de Chopin à propos de la mort 
proviennent de l’ainsi dit Album de Stuttgart. En voilà le 
début (Chopin 1829–1831, p. 526–528):
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Chose étrange! Ce lit sur lequel je vais me coucher, a peut–être servi à 
plus d’un mourant, et je n’en ressens pas de dégoût! Pœut–être un cadavre 
y était couché, et pendant longtemps? — Mais en quoi un cadavre serait 
pire que moi? — Un cadavre ne sait rien non plus de son père, de sa Mère, 
de Tytus! — Un cadavre n’a pas d’amante non plus! — Il ne peut parler à 
ceux qui l’entourent dans une langue commune! — Un cadavre est tout 
aussi pâle que moi. Il est aussi froid que je me sens, moi, froid envers tout. 
Un cadavre a cessé de vivre — moi aussi, j’ai vécu tout mon saoûl.

L’association s’impose avec „L’alliance de l’amour avec la 
mort” [„Przymierze śmierci z miłością”] de Naruszewicz, et 
davantage même un sonnet plus ancien „Au cadavre” [„Do 
trupa”] de Jan Andrzej Morsztyn, mort, par parenthèe, à 
Paris, comme Chopin, et dont les quatrains proclament 
(Morsztyn 1661):

Tu gis couché et moi, je gis de même,
Toi, par la flèche de mort, moi, par celle d’amour,
Toi, tu n’as plus de sang et moi, mes joues sont blêmes.
J’ai une flamme cachée, toi, des bougies autour.
Si toi, tu as la face sous crêpe dissimulée,
Moi, j’ai perdu mes sens dans un noir effrayant.
On t’a lié les mains; ma liberté m’ayant
Quittée, j’ai la raison de chaînes ligotée.

Rappelons que Chopin connaissait très bien la littérature 
polonaise, et soulignons tout de suite que Morsztyn met en 
valeur, dans ses tercets, une différence essentielle entre un 
cadavre et un homme épris, que Chopin ne mentionne pas:

Toi, tu te tais, et ma langue se plaint,
Tu ne sens rien, je souffre comme un damné,
Tu es glace, moi, je cuis dans un feu sans pitié.
En poussière tomberas, en un instant ou moins,
Moi, je ne peux, hélas, tomber en poudre:
Alimentant mes feux, je ne puis me dissoudre.

Qu’en dirons–nous? — Messire Andrzej, autrement que 
Frédéric, était heureux en amour et vécut jusqu’à l’âge de 
80 ans… En outre, ce fut là une traduction du sonnet de 
Giambattista Marino „Ad un cadavere” et personne ne sait 
si le sens du poème était conforme aux idées de Morsztyn.

Le mot „cadavre”, dans l’Album de Chopin, se répète vingt–
deux fois. Pourquoi? D’une part, Chopin reçoit la nouvelle de 
ce que l’Insurrection du Novembre est noyée dans le sang.

Son imagination lui met devant les yeux les images d’hom-
mes massacrés (Chopin 1829–1831, p. 528):

Les horloges des tours de Stuttgart sonnent l’heure de la nuit. Que de 
cadavres on a produit de par le monde, en cet instant même! — Des enfants 
sont morts pour leurs mères — des mères à leurs enfants — que de projets 
annihilés, que de tristesse à cause des cadavres, et que de consolation.

Parmi les victimes, des amis et de proches parents (Chopin 
1829–1831, p. 530):

Les banlieues abattues, brûlées — Jeannot! — Guillaume est sûrement 
mort sur les remparts — je vois Marcel emprisonné […]. […] Tu as une 
mère? — Oui, et une si mauvaise! — j’en ai une si bonne! Et peut–être 
je n’ai plus de Mère. Peut–être le Moscovite l’a tuée, l’a assassinée — mes 
sœurs se pâment, mais ne se rendent pas — non — mon Père désespéré, 
cela le brise, personne pour soulever ma mère.

Mais pourquoi il se nomme „cadavre” lui–même? Quel-
ques hypothèses peuvent l’expliquer.

Premièrement, il est en un état de traumatisme aigu, à 
l’idée de l’Insurrection d’abord, puis à cause de la crainte 
pour ceux qu’il avait laissés, et enfin à cause d’un amour 
malheureux.

Deuxièmement, en conséquence de son épuisement trau-
matique, un vide s’installe, une consumation émotionnelle 
— une tristesse „sèche”, sans larmes. Nous lisons par la suite 
(Chopin 1829–1831, p. 528):
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Mais les larmes? — Longtemps je n’en ai versé? — Comment cela? — Et 
cette tristesse sèche qui m’avait saisi depuis longtemps. Ah, longtemps 
je ne pus pleurer.

On a l’impression qu’à ce point du monologue, des lar-
mes pointent dans les yeux de Chopin, qui finalement le 
soulagent. Voilà pourquoi il écrit qu’il est bien, mais qu’il 
sent de la nostalgie…

Troisièmement, et cela semble la plus importante des ex-
plications, Chopin se rend compte de toute son impuissance. 
Comme un cadavre n’a aucune influence sur ce qui se passe 
dans le monde, il n’a, lui, aucune influence sur le sort de sa 
patrie et de ses compatriotes (Chopin 1829–1831, p. 528):

Quel profit de ce que je vive! — je ne peux servir les gens, car je n’ai 
ni mollets ni gueules! — et, en aurais–je, je n’aurais eu rien de plus! Qu’en 
serait–il avec les mollets qui ne peut arriver sans eux!

Les interprétations varient de ces „mollets” et de ces „gueu-
les”. Pour nous, nous en proposons une suivante: quand on 
entreprend une lutte armée pour libérer son pays, on a besoin 
d’agitateurs („les gueules”) et les soldats („les mollets”). Chopin 
n’a pas le don de l’agitation et sûrement ne serait pas bon à 
grand–chose sur le champ de bataille… Et par cela, il ressemble 
à un cadavre (Chopin 1829–1831, p. 528):

Et le cadavre, a–t–il des mollets? — Lui, comme moi (!), n’a pas de 
mollets, et voilà une ressemblance de plus. Il manque très peu pour que 
je fraternise, en toute exactitude mathématique, avec la mort.

Naturellement, trouver une analogie convaincante n’est 
point encore une preuve „mathématiquement exacte” d’iden-
tité entre objets. Souvenons–nous cependant qu’il ne s’agit 
pas ici de divagations académiques d’un adepte «indifférent» 
de la logique, mais des réflexions notés sur le vif par un 
artiste en dépression aiguë.

Certaines expression de l’Album font penser à des ana-
logies avec l’„Improvisation” de la scène II de la IIIe partie 
des Aïeux [Dziady] de Mickiewicz. Chopin écrit (Chopin 
1829–1831, p. 530):

Dieu, existes–tu? — Tu existes et tu ne te venges point! N’as–tu pas as-
sez des crimes des Moscovites — ou — ou tu es Moscovite toi–même!

Tandis que Konrad prononce, lors de l’„Improvisation”, 
ces paroles (Mickiewicz 1832/1849, pp. 106–112):

Dieu […], écoutez–moi! […]
Tut Te tais?… Tu ne réponds pas? […]
Il a menti celui qui T’a donné la nom d’amour […].

Je regarde ma patrie en deuil
Comme un fils voit son père à la roue du supplice;
Je sens le douleurs de toute une nation
Comme une mère sent dans ses entrailles les douleurs de son fruit.

Je souffre, je délire. — Et Toi, toujours sage. Et Toi, toujours joyeux.
Tu règnes,
Tu juges,
Et l’on Te proclame infaillible! […]

Réponds… car je vais tirer contre Ta création! […]
Je dirai, que tu n’es point le père de l’univers, mais…

Le Tzar!

Rappelons que la dernière parole n’est pas prononcée par 
Konrad, mais par le diable…

L’analogie entre le „Dieu–Moscovite” Chopinien et le 
„Dieu–tsar” Mickiewiczien découle avant tout du fait que de 
pareilles comparaisons étaient fréquentes en la Pologne de 
l’époque, à cause de la propension bien connue des Russes 
à «sacraliser» le tyran. Le mécanisme de cette sacralisation 
fut plus tard décrit de manière très convaincante par l’ami 
de Chopin, le marquis de Custine, dans La Russie en 1839, 
publiées en 1843.
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Naturellement, quand les Russes déifient le tsar, ils veulent 
le présenter comme aussi bon que Dieu. Les Polonais, à 
l’inverse, appellent Dieu „tsar” lorsqu’il leur arrive de penser 
qu’Il est peut–être aussi méchant, aussi cruel que le tsar.

Effectivement, Chopin nourrissait une présomption de 
ce type, et ceci pour trois raisons.

Une raison pour laquelle est apparue l’idée d’un Dieu–
cruel–comme–le–tsar est, du point de vue de la vision du 
monde, moins importante: la vue ou l’image mentale d’une 
mort concrète, surtout de la mort d’un proche, et de surplus 
d’une mort honorable — une mort pour la patrie. Chopin tire 
une conséquence qui s’impose d’ailleurs: pourquoi fus–je né si 
je ne peux mourir comme eux (Chopin 1829–1831, p. 528):

Ainsi, l’on voit que le mort est la meilleure action d’un homme — et 
que sera la pire? — Sa naissance! comme opposée à la meilleure. J’ai donc 
une raison de m’insurger que je fus né! — Que ne m’a–t–on permis de 
rester dans le monde inactif?

Cela vaut–il la peine de vivre? Seulement si l’on trouve 
d’autres motifs pour cela, par exemple l’amour de ses pro-
ches (Chopin 1829–1831, p. 528):

Je ne la [scil. la mort] désire plus aujourd’hui, sauf si vous êtes bien mal, 
mes enfants [scil. sœurs], si vous–mêmes ne souhaitez riens de mieux que la 
mort! — Sinon, je voudrais vous revoir encore, non pas pour mon bonheur 
direct, mais pour le vôtre, indirect, car je sais combien vous m’aimez.

Les deux raisons suivantes de la naissance de l’idée de Dieu–
tsar sont plus importantes, car de nature métaphysique.

Il se peut notamment que l’essence de la vie humaine est 
qu’elle abonde en souffrances, et que, comme le disait SØren 
Kierkegaard en 1848, elle soit une „maladie mortelle”. Norwid écrit 
dans sa lettre du 18 juillet 1856 à Maria Trębicka que, lorsqu’il se 
plaignait à Chopin des souffrances qu’il avait vécues, celui–ci lui 
répétait toujours (Norwid 1971–1976, vol. VIII, p. 269):

Tu n’es ni le premier, ni le dernier à souffrir ainsi.

La conviction que la vie est une „maladie mortelle” fut 
exprimée ainsi dans l’Album de Stuttgart (Chopin 1829–1831, 
p. 528):

Que vivons–nous une vie si misérable, qui nous dévore et ne sert qu’à 
produire des cadavres!

Peut–être il est de l’essence de la vie humaine ceci encore 
que la mort, touchant tous à l’égal, place l’homme „en dehors 
du ben et du mal”, comme Nietzsche le formulera plus tard, en 
1885. Chez Chopin, nous lisons (Chopin 1829–1831, p. 528):

Que de tuteurs ignobles — que de leurs victimes sont devenues 
cadavres. Un cadavre bon ou mauvais! — La vertu et le crime ne sont 
qu’un!

La vie de chaque homme, bon ou mauvais, tend vers la 
mort. Mais l’on peut «apprivoiser» ce fait «métaphysique» 
de trois manières.

C’est vrai — mais après la mort les dettes sont réglées: les 
bons sont sauvés et les méchants damnés.

C’est vrai, car Dieu est cruel („comme le tsar”).
C’est vrai, car Dieu n’existe pas.
Nous avons donc une alternative à trois monômes: le Dieu 

catholique „absolvant les péchés du monde”, le Dieu–tsar 
«oriental», et l’athéisme.

Chopin, dans son Album, n’a pas rejeté le premier monô-
me, n’a pas choisi le dernier, et quant au second, il l’a au moins 
accepté. Ce fut là son „démêlé avec Dieu” à Stuttgart.

3.2. La crainte de la mort
La mort décrite par Chopin dans l’Album de Stuttgart n’était 
qu’une mort imaginée, et de plus ce fut, comme il s’avéra, une 
image erronée. Ceux que Chopin croyait tués n’avaient pas 
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perdu la vie, et même les armées russes commandées par Ivan 
Paskevitch, qui sont entrées à Varsovie après la capitulation des 
armées polonaises, n’ont pas organisé de massacre comme celui 
qui, en 1794, avait anéanti les habitants de la Prague varso-
vienne, lorsque, après son occupation par l’armée d’Alexandre 
Suvorov, en quelques heures près de 20 mille praguiens sans 
défense furent cruellement exterminés. Voilà comment s’était 
déroulé le massacre de Prague d’après les témoins de ces peu 
de praguiens sauvés (Mościcki 1924, p. 18–20):

Personne ne fut gracié. Les bébés arrachés au sein de leurs mères furent 
empalés sur des faux „pour qu’ils ne grandissent pas pour la vengeance” et 
on les jetait dans les flammes des maisons qui brûlaient. Les garçons ado-
lescents étaient capturés vivants, pour les transporter en Russie profonde 
et en faire, selon une idée diabolique, les ennemis de leur propre patrie. 
Les nonnes du couvent des bernardines furent violées et égorgées; […] 
on arrachait les habitants malheureux de leurs maisons pour leur infliger 
une mort horrible parmi des ricanements d’ivrognes. […]

Bientôt, les places furent jonchées de cadavres hideusement coupés, nus, 
piétinés dans la boue en une masse effrayante, informes, et pourtant parcourus 
çà et là de spasmes de la vie, des groupes et des monceaux de corps de soldats, 
de civils, de Juifs, de prêtres, de moines, de femmes et d’enfants.

Une vision picturale de ce crime fut donnée Jan Piotr 
Norblin et Aleksander Orłowski.

Mais Chopin a dû faire face à la mort très précocement, une 
mort non pas imaginée, mais réelle: en 1827, il enterra sa sœur 
Emilia, et quelque temps après, deux amis de jeunesse: Białobłocki 
(en 1828) et Matuszyński (en 1842) — puis son père (en 1844).

Chopin craignait–il la mort?
Mme Sand était sûre que si, et avait une explication toute 

prête: la crainte de la mort vient du catholicisme polonais 
(Sand 1855, vol. XIII, p. 130):

Le dogme catholique jette sur la mort des terreurs atroces. Chopin, 
au lieu de rêver pour ces âmes pures un meilleur monde, n’eut que des 

visions effrayantes […]. L’idée de sa propre mort lui apparaissait escortée 
de toutes les imaginations superstitieuses de la poésie slave. Polonais, il 
vivait dans le cauchemar des légendes.

C’était une explication aussi simple qu’illusoire. Elle a pu 
naître dans l’esprit de quelqu’un qui, en ce domaine, s’était fait, 
comme elle, une idée d’après la lecture des Aïeux de Mickiewicz, 
et qui a transposé la vision littéraire des anciennes (et belles!) 
coutumes préservées en la province de la Lithuanie sur la men-
talité de l’élite intellectuelle de Varsovie au XIXe siècle.

Naturellement, cela ne veut pas dire qu’il n’y eut point 
de périodes en lesquelles son imagination ne produisait 
pas de cauchemars. Mais c’était à l’époque où l’état de santé 
de Chopin était bien mauvais: l’organisme épuisé, des nuits 
blanches, une toux étouffante le jour…

Ceci ne signifie pas non plus que Chopin ne nourrissait 
aucune crainte de la mort. C’était pourtant davantage la crainte 
de ne pouvoir créer, avant de mourir, des œuvres dont la valeur 
survivrait à sa mort, et peut–être ne serait jugée à sa juste 
valeur après sa mort seulement. Voici le sens de ses paroles 
mystérieuses de la lettre du 20 octobre 1841 à Fontana:

Le ciel est beau, mon cœur est triste, mais cela ne fait rien. Autrement, 
mon existence ne profiterait peut–être à personne.

3.3. „Ces jours avant–derniers”18

Lui–même attendait la mort en toute dignité, bien qu’il eût 
rêvé d’une mort différente, et doublement différente. Dans 
sa lettre du 4 septembre 1830 il confiait à Woyciechowski:

18 L e titre de ce paragraphe fait allusion au poème poignant de C.K. 
Norwid (Norwid 1971–1976, vol. II, p. 143): 

Je fus chez Toi ces jours avant–derniers
de la trame mésentendue
— Tel un mythe complets,
Pâles comme l’aube
— Quand la fin de la vie murmure à son début:
„non, je ne te détruirai pas! je te soulignerai!…”
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Qu’est–ce que cela doit être triste de mourir autre–part que l’on n’eut 
vécu. Qu’est–ce qu’il me sera terrible de voir à mon chevet, au lieu de ma 
famille, un docteur froid ou un valet.

Donc, premièrement, il est mort „autre–part”, bien que, en 
outre du un „docteur froid” et du „valet”, ses amis et sa sœur 
bien–aimée Ludwika étaient auprès de lui. Deuxièmement, 
il ne mourait pas en soldat. Il se plaignait avant sa mort (O 
Chopinie 2010, p. 30):

Je meurs si misérablement dans mon lit; si c’était en bataille, je 
comprendrais.

Mais, en dépit de ce qu’il mourait «autrement», il mourait 
résigné à son sort.

Dans sa lettre du 25 juin 1849 à sa sœur Ludwika, où il 
lui demandait de venir chez lui à Paris, il écrivait:

Peut–être le bon Dieu permettra–t–il que tout aille bien; si le bon Dieu 
ne le permet pas, faites au moins comme s’il allait le permettre.

Dans la lettre du 17 septembre 1849 à Franchomme, il 
exprimait quelque espoir que ce n’est peut–être pas encore 
la fin, mais il ajoutait sans trace de révolte:

Cela ira comme voudra.

„Ces jours avant–derniers” éteint décrits de différentes 
façons par les témoins oculaires.

Selon Mme Viardot, d’après ce qu’elle a écrit à Mme Sand en 
fin octobre 1849 (Sydow (éd.) 1955, vol. II, p. 464):

Il [scil. Chopin] est mort martyrisé par le prêtres qu lui on fait embrasser 
de force des reliques pendant six heures de suite jusqu’à son dernier soupir.

Liszt se montra plus réservé (1852/1879, p. 305):

En l’absence du prêtre–ami avec lequel il avait été très–lié depuis leur 
commune expatriation, ce fut naturellement l’abbé Aleksander Jełowicki 
qui arriva. Lorsque le saint viatique et l’extrême–onction lui furent ad-
ministrés, il les reçut avec une grande dévotion, en présence de tous ses 
amis. Peu après, il fit approcher de son lit tous ceux qui étaient présents, 
un à un, pour leur dire à chacun un dernier adieu, appelant la bénédiction 
de Dieu sur eux, leurs affections et leurs espérances.

Citons encore deux descriptions.
Le premier, très étendu, est l’œuvre de Solange (Eigeldin-

ger 1978, pp. 230–231):

Guttman s’établit au salon avec un Polonais pauvre [scil. Kwiatkowski] 
qui ne lâchait pas prise et crayonnait des profils du mourant. La sœur, 
brisée de fatigue et d’émotion, alla se jeter sur un lit. On referma les portes. 
Le jeune prêtre [scil. Jełowicki] et Made Clésinger restèrent. L’une assise 
sur le bord du lit soutenait l’agonisant dans ses bras et sur son épaule; 
l’autre, l’abbé, réchauffait avec des serviettes brûlantes ses pauvres jambes 
enflées. Les pieds étaient déjà glacés. Vers 2 heures, le matin du 17, il 
voyait difficilement, mais il avait toute sa raison. Il souleva la tête en 
disant à Mme Clésinger: „Ne reste pas là. Cela va être vilain. Il ne faut pas 
que tu le voies.” Son front retomba plus lourd sur l’épaule amie. La jeune 
femme n’avait jamais vu mourir. Elle prit peur et appela Gutmann. Grand 
et fort, ce pianiste, déjà célèbre, prit son maître dans sas bras solides pouf 
l’empêcher de suffoquer. — Qui est là? — demanda Chopin. Il ne voyait 
plus! — Votre élève. — J’ai soif. Donne–moi à boire. — Mme Clésinger 
tendit un verre d’eau rougie dont il avala une gorgée. La tête s’en alla en 
arrière. Gutmann la retint. Alors le regard fixé sur les yeux de Solange se 
voile tout à fait, s’éteignit dans une languissante et dernière étreinte…

Dans la seconde, la nièce de Chopin, Ludwika Jędrze-
jewiczówna–Ciechomska, qui ne se sentait pas obligée de 
donner libre cours à ses idiosyncrasies anticléricales, affirma 
laconiquement:

Il mourut confessé et oint.
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Norwid, dans sa lettre du 25 octobre 1849 à Cezary Plater, 
a commenté les derniers instants de Chopin avec amertume 
(Norwid 1971–1976, vol. VIII, p. 80–81):

Chopin est mort — je ne fus pas présent au moment précis de sa mort, 
car il y eut trop de satin et de dentelles autour de son chevet — mais je 
l’ai vu quelques jours plus tôt et lui dis adieu. Les gens feraient mieux, au 
lieu d’aider à mourir, de commencer à’aider à vivre, sinon, ce n’est 
qu’une farce que tout cela!

Pour Chopin lui–même, il a fait accompagner sa mort 
de symboles significatifs.

Premièrement, d’après le témoignage de Liszt, Delfina 
Potocka, sur la demande de Chopin, lui chanta peu avant 
sa mort l’aria Se i mei sospiri d’Alessandro Stradella, qui lui 
avait sauvé la vie, selon la légende.

Deuxièmement, toujours d’après Liszt (1852/1960, p. 174), 
il a ordonné qu’on l’enterre à la Cimetière Père–Lachaise 
près du tombeau de Vincenzo Bellini, un ami dont il prisait 
la musique.

Troisièmement, comme l’écrivait Liszt (1852/1879, p. 
200):

Chopin, qui parmi les premiers artistes contemporains donna le 
moins de concerts, voulut pourtant être mis au tombeau dans les habits 
qu’il y avait porté.

Quatrièmement, il demanda à sa sœur Ludwika qu’elle 
ramène son cœur à Varsovie (en tant qu’émigré, il ne pouvait 
être enterré dans sa patrie); il repose aujourd’hui, comme on 
sait, dans une des nefs de l’église Sainte–Croix à Varsovie.
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Chapitre VIII. L’homme

Parfois, comme l’a écrit Lenz, Chopin, „mû par ses faibles-
ses” (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 418), se trompait 
dans son évaluation des autres (p.ex. il surestimait Adolf 
Gutmann). Mme Sand l’expliquait en disant que Chopin ne 
connaissait pas la nature humaine. Mais, comme souvent en 
ce qui concernait Chopin, elle n’eut pas raison: elle prenait 
pour l’ignorance le fait qu’il nourrissait des idées différentes 
que les siennes. Elle avait oublié que si, dans un cas ou un 
autre, on ne sait pas appliquer un critère, cela ne veut pas 
dire qu’on ne le connaît pas.

Nous traçons au–dessous les fondements de l’anthropo-
logie Chopinienne. Elle n’était pas complète, mais, dans les 
fragments que Chopin a pu bien méditer et lorsqu’il a eu 
le temps de mettre ses réflexions sur papier, étonnamment 
lucide.

1. L’individu

1.1. Le respect et la confiance
Chopin jugeait la nature humaine dans un esprit plutôt 
pessimiste. Dans la lettre du 19 août 1848 à sa famille, il se 
plaignait de ses prochains:

Les gens [sont] toujours mûs par quelqu’autre chose que la vérité.

C’est pourquoi il tenait le respect pour minimum éthique 
dans les relations interhumaines.

Un outre, il était d’avis que le respect pour les autres 
est en quelque sorte profitable, comme moins «coûteux» 
que d’éventuels effets du non–respect. Il vaut mieux traiter 
les autres avec respect que de s’exposer, par exemple, à la 
nécessité de s’humilier devant eux pour leur demander 
pardon d’une offense. Après l’incident entre Liszt et Thalberg, 
Chopin sermonnait le premier (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 220):

À quoi bon employer des mots offensant si fort pour ensuite s’humilier 
devant l’offensé?

Cette balance des valeurs, ce calcul de biens, était par-
ticulier à Chopin en général. Il était notamment persuadé 
que, sous certaines conditions, chercher son propre bien 
n’est rien de mal. Mais il vaut mieux de faire du bien aux 
autres: l’attitude altruiste est la plus estimable. Seulement, 
d’abord, il faut absolument établir ce qui est un bien réel de 
ceux que nous voulons «rendre heureux», surtout s’il s’agit 
de personnes subtiles. Sinon, l’effet sera comme dans le cas 
de Mlle Stirling et de sa sœur envers Chopin, ce qu’il décrivait 
dans la lettre du 1er octobre 1848 à Grzymała:

Elles finiront par m’étouffer par bonté, et moi, par civilité, je ne le 
leur refuserai pas.

Un maximum éthique dans les relations interhumaines 
était, pour Chopin, l’attitude protectrice. L’amour maternel 
en était l’exemple, et il en disait dans la lettre du 24 juillet 
1847 à Mme Sand:

[L’amour d’une mère pour ses enfants(?) est] la seule affection qu’on 
ne change pas. Le malheur peut la voiler mais non dénaturer.

Il le savait d’expérience, car il avait ressenti ce sentiment 
inégalé.
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1.2. La mémoire et la conscience
L’oubli nous soulage dans nos souffrances, et il vient avec le 
temps. Comme Chopin le rappelle dans la lettre du 24 juillet 
1847 à Mme Sand:

Le temps agira.

Les gens tâchent surtout d’oublier ce qui pèse sur leur 
propre conscience; ainsi, ils évitent ceux qui pourraient être 
pour eux un „miroir de la conscience”. Ils aiment mieux faire 
semblant que tout va bien que faire face à l’âpre vérité.

C’est sans doute pour cela que Chopin estimait que faire 
la différence entre „une vraie affection et les louanges” est 
un savoir–faire très important dans la vie, comme il l’écrivait 
dans la lettre du 10 février 1848 à sa sœur Ludwika.

1.3. La femme et l’épouse
Dans les idées de Chopin sur la position de la femme, une 
attitude «moderne» dominait.

Il était d’avis que, pour ce qui est de «connaître la vie», 
il faut attendre davantage des femmes que des hommes. Il 
comparait Solange à sa mère, en écrivant dans la lettre du 8 
juin 1847 à sa famille:

Être légère, c’est bon pour une femme de vingt ans, mais non de 
quarante.

Et, dans sa lettre à Potocka, il prenait ses distances envers 
les généralisations infondées de Norwid (Chopin 1949, p. 
306–307):

Dans la dernière lettre de Norwid, une idée m’a frappé, lorsque, tout 
en louant les femmes, il prétend que la femme, ayant un esprit moindre 
que l’homme, n’est capable de créer rien qui compte en philosophie, 
en mathématiques et en musique. J’ai songé tout de suite à Toi et à Tes 
œuvres musicales.

Il a sans doute aussi songé à sa sœur Ludwika, qui assu-
rément égalait son mari par l’intelligence et la compétence, 
et qui sait si elle ne lui était pas supérieure.

Il avait cependant écrit dans une lettre du 25 juin 1849 à 
Ludwika des mots à l’«ancienne mode»:

L’épouse se doit d’obéir à son mari.

On a toutefois l’impression qu’ils étaient mi–ironiques, 
mi–conciliants au cas où le beau–frère, traditionnel dans 
son approche du mariage, viendrait à les lire.

2. La société
Pour ce qui est des problèmes sociaux, Chopin se caractérisait 
par des idées conservatrices et une passivité politique.

Son conservatisme politique se teintait de légitimisme. 
Pour des raisons évidentes, il respectait le status quo. 
N’oublions pas que son talent s’était développé dans les salons 
de l’aristocratie, polonais d’abord et français ensuite. Malgré 
cela, il nourrissait une inimitié forte, même parfois visible, 
voire du mépris, pour les cercles aristocratiques comme 
tels, français surtout, bien qu’il eût beaucoup d’amis de cette 
provenance. En même temps, il gardait un objectivisme et 
une distance envers „les classes inférieures”. Dans la lettre 
du 14 novembre 1829 à Woyciechowski, il soulignait:

Ce n’est pas la naissance qui nous fait grands.

De sa part, ce n’était pas un simple proverbe: son père 
n’était–il pas devenu ce qu’il était par un travail assidu, et 
non par sa naissance? Mais, dans la lettre du 25 décembre 
1831 à Woyciechowski, il écrivait:

La classe inférieure [à Paris] est irritée à outrance, et, du moment à autre, 
elle tient des conseils pour améliorer son sort misérable, mais, par malheur, le 
gouvernement fait montre d’une prudence excessive à cet égard et, au moindre 
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assemblement de peuple, les disperse à renfort de gendarmerie à cheval. […] 
Quelle impression m’avaient fait ces voix grondantes du peuple mécontent — tu 
ne saurais le comprendre! On s’attendait d’ailleurs qu’on continue l’émeute, com-
me il l’appellent, le lendemain, mais ces idiots restent cois jusqu’aujourd’hui.

À Varsovie, il lui arrivait de jouer non seulement pour ses 
compatriotes, mais aussi pour le grand–duc Constantin.

Soulignons pourtant que, bien qu’il eût reçu à son départ de 
la Pologne des lettres de recommandation de Constantin et de sa 
femme (d’ailleurs une Polonaise), il ne les a jamais mis à profit. 
Il ne visita jamais non plus Pétersbourg, la capitale de l’empire 
des tsars. Comme l’avait remarqué Mme Sand (Czartkowski & 
Jeżewska, p. 460), il ne revint jamais au Royaume de la Pologne, 
malgré une „certitude qu’il y serait toléré” par l’occupant.

À Paris, il fréquentait avant tout les Czartoryski et les Plater. En 
même temps, on le rencontrait chez le roi Louis–Philippe et chez le 
socialiste Louis Blanc, chez les monarchistes et les républicains (tel 
Gottfried Cavaignac). Il en écrivait, d’un ton mi–figue mi–raisin, 
dans la lettre de la mi–février 1833 à Dziewanowski:

J’aime les carlistes [scil. les partisans de Charles X], j’abhorre les 
philipistes [scil. les partisans du roi Louis–Philippe], et je suis moi–même 
révolutionnaire, et voilà pourquoi l’argent ne me fait aucun effet.

C’était sans doute surtout une preuve de son réalisme po-
litique, car il était opposé tant au socialisme, du moins de sa 
version utopique–religieuse (p.ex. du saint–simonisme), qu’au 
régime républicain. Il ridiculisait le saint–simoniste en chef, 
Pierre Leroux, dans la lettre du 20 octobre 1841 à Fontana:

Gardons–nous pour après la mort. N. B. pas au sens de Leroux, selon 
qui plus jeune on se casse, plus on a raison. Donc, n’en déduis point d’idées 
lugubres: je m’en vais dîner.

Dans la lettre du 25 novembre 1846 à Mme Sand, il se 
moquait du «fusionnisme»:

[C’est une] nouvelle religion […]; [son] prophète en a eu la révélation 
au bois de Meudon où a vu Dieu. Il promet pour comble de bonheur dans 
une certaine éternité qu’il n’y aura plus de sexe.

Dans ses idées politiques, on sent de l’ironie. Dans les 
lettres du 3 et du 22 mars 1848 à Solange, il écrivait p.ex.:

L’avènement de votre petite fillette m’a donné bien plus de joie, comme 
vous pensez, que l’avènement de la République. […]

On est calme en attendant [à Paris] et on se désorganise tranquillement.

Des années après, Solange se souvenait (Eigeldinger 1978, 
p. 228):

Les idées égalitaires l’ennuyaient à mourir, même au plus fort de sa 
passion pour la Dame de Nohant. Il souriait en disant: „Il faut bien que 
la Maman s’amuse!”. C’est tout ce qu’il voulait retenir des enthousiasmes 
assommants pour les philosophes sans chaussettes.

C’est de sa maison natale que Chopin a pris l’attitude du 
réalisme politique. Son père lui écrivait dans sa lettre du 16 
octobre 1842:

Ah, vous avez donc des prophètes chez vous? Qu’il est bien de trouver 
en ce siècle des gens assez naïfs pour le croire. Mais qu’est–ce l’homme 
ne fera–t–il pas pour tromper son prochain!

Ajoutons que le conservatisme légitimiste de Chopin en 
ce qui concernait le sort de la Pologne ne se ramenait pas à 
accepter la situation d’après les partages, mais une conviction 
que la République d’avant les partages devait être restituée. 
Mais, là encore, il était loin d’imiter la naïveté de Zaleski, 
qui lui écrivait dans la lettre du 5 mars 1846:

Je Te présente mes meilleurs vœux pour ta fête. Que Dieu permette 
que je T’adresse les prochains en une Pologne libre et indépendante. À 
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Cracovie, tout va à merveille. Heureux notre Witwicki d’être si près du 
centre du nouveau.

Ce „centre” était la Révolution Cracovienne, qui s’était 
terminée par un échec le jour d’avant, ce que le pauvre 
Zaleski ne savait pas encore.

Chopin prévoyait que le chemin vers l’indépendance de 
la Pologne sera couvert de sang. Dans la lettre du 4 avril 
1848 à Fontana, il écrivait:

Les gars de Galicie ont donné l’exemple à ceux de Volhynie et de 
Podolie; cela ne se fera pas sans horreurs, mais en fin de tout cela nous 
attend la Pologne, grande, puissante, la Pologne, enfin.

Pour ce qui est de l’attitude de Chopin envers l’activité 
politique en soi, et, plus généralement, de l’activité découlant 
de la vision du monde, Liszt l’avait le mieux caractérisé 
(1852/1879, pp. 185 et 184):

Son bon sens plein de finesse l’avait promptement persuadé de la 
parfaite vacuité de la plupart des discours politiques, de discussions 
philosophiques, des digressions religieuses. […]

S’il s’entretenait quelquefois sur les événements tant discutés en France, 
sur les idées et les opinions si vivement attaquées, si chaudement défen-
dues, c’était plutôt pour signaler ce qu’il y trouvait de faux et d’erroné que 
pour en faire valoir d’autres.

Dans la lettre du 15 avril 1848 à Nowakowski, Chopin 
écrivait:

Les gens sont découragés […], ici, et s’ennuient de tout, pour diverses raisons, 
mais avant tout, pour des raisons politiques qui ont paralysé tout le pays.

Il était lui–même découragé par les fluctuations politiques 
dans la France de ces temps. Dans la lettre des 8–17 juillet 
1848 à Grzymała, il prévoyait:

Dieu T’a gardé ces derniers jours, qui n’étaient qu’un début (motivé 
dit–on) de l’inimité des deux partis. Car ce n’était présent jusqu’alors 
que dans les esprits, l’imagination et les livres, au nom de l’éducation, de 
la justice, de la solidarité etc.; mais maintenant, cette bourbe, devenue 
martyr, va clamer la vengeance. Et la vengeance n’a point de fin! La 
guerre civile des principes, et sur ses talons l’abolition nécessaire de la 
civilisation comme nous l’entendons aujourd’hui. Tes arrière–arrière–
arrière–arrière–petits–fils viendront, dans quelques centaines d’années, 
de la Pologne libérée soit en une France re–née, soit à quelque chose 
d’autre à sa place.

Lenz avait, il est vrai, appelé Chopin „l’unique pianiste 
politique” de son époque (Tomaszewski 2010, p. 17); mais 
il n’entendait pas par là l’activité personnelle (inexistante) 
de Chopin en politique, mais la portée politique de son 
œuvre, que Schumann a symbolisée en cet aphorisme célèbre 
(Czartkowki & Jeżewska 1957, p. 255):

Si le tyran, souverain puissant du Nord savait quel ennemi dangereux 
l’attend dans ces mélodies simples des mazurkas, il bannirait cette musique. 
Les œuvres de Chopin sont des canons dissimulés parmi les fleurs.

Rien n’a changé depuis l’époque varsovienne pour ce 
qui est de l’apolitisme de Chopin ainsi compris. Dans son 
entourage immédiat, on ne parlait alors que de l’insurrection 
à venir. On ne peut refuser à Chopin un patriotisme sincère, 
mais il n’était pas le partisan de l’insurrection. Ceci, entre 
autres, causa une froideur entre lui et Mochnacki, enthou-
siaste de la lutte armée.

N’importe, une fois l’Insurrection commencée, il vivait 
profondément ses avatars, comme le montre l’Album de Stutt­
gart. Craignant la censure russe, il écrivait à mots couverts 
dans la lettre du 1 janvier 1831 à Matuszyński et celle du 29 
janvier 1831 à Elsner:

Que ne puis–je tambouriner, du moins? […]
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Depuis le jour […], lors duquel j’ai appris les événements du 29 
nov[embre], jusqu’à présent, je n’attendis que pour en avoir une crainte 
poignante et la nostalgie.

Il s’est fait envoyer le portrait du général Skrzynecki, 
nommé par le Gouvernement National des insurgés Com-
mandant en chef des Armées Polonaises le 26 février 1831, 
juste après la bataille de Grochów. Dans la lettre de juillet 
1831 à sa famille, il écrivait (Przybylski 1995, p. 52):

J’ai reçu le portrait de notre commandant en chef, le général Skrzynecki, 
mais très endommagé.

Il avait de remords parce qu’il n’était pas dans les rangs 
des combattants, et il notait dans l’Album de Stuttgart après 
le 16 septembre 1831 (1829–1831, p. 530):

Et moi, inactif — et moi, je reste ici, les mains vides — je ne fais que 
me plaindre, gémir sur mon piano — déséspérer…

Dans sa lettre du 1 janvier 1831 à Matuszyński, il se 
plaignait:

Que ne puis–je être avec vous, que ne puis–je être un tambour!!!

Il ressentait tout aussi fort dans son âme l’Insurrection de 
la Grande–Pologne de 1848 et sa défaite le 9 mai de la même 
année. Dans sa lettre du 13 mai 1848 à Grzymała, il écrivait:

J’ai reçu toutes les pires nouvelles de la Principauté de Posnanie par 
Koźmian (Stan[isław]) et par Szulczewski, à qui Zaleski m’avait recommandé. 
Malheur, malheur; au fond de mon âme, je n’ai plus envie de rien.

Peut–être croyait–il que, pour un artiste, s’engager dans 
les jeux politiques constituait une bravoure de bel–esprit. 
Peut–être, tout simplement, il préférait une vie calme.

Toujours est–il qu’il s’était «enfui» tant devant l’Insurrection 
du Novembre en 1830 en Pologne, que devant la Révolution de 
Juillet de 1848 en France. Le 2 juin 1848, il écrivait à Grzymała 
de la Grande–Bretagne, où il s’était réfugié devant „l’atmos-
phère trop échauffée, révolutionnaire, de Paris”:

Ici, c’est le calme. Ni les affaires de l’Irlande, ni de la Charte ne nous 
y perturbent pas.

3. La nation

3.1. La communauté nationale
Être Polonais veut dire être un membre de la nation polonaise. 
Et la nation est une communauté dont les membres sont liés 
par un pays, une généalogie, un esprit, un état et un héritage 
communs, bref, le fait qu’ils ont une patrie commune.

Le pays natal est la terre où nous sommes nés, ou bien où 
nous avons passé la vie ou une partie de celle–ci, particu-
lièrement notre enfance et notre jeunesse. Le pays natal de 
Chopin était la Pologne, et plus particulièrement une de ses 
régions, la Mazovie. Kotarbiński, lui–même provenant de la 
Mazovie, mais porteur, de plus, de traits sarmates (c.–à–d. 
propres à toute la «nation des nobles» de la République 
multiethnique) et léchites (c.–à–d. propres aux Slaves de 
l’Ouest) le décrivait ainsi (Kotarbiński 1960, p. 393):

Dans la personnalité de Chopin, pourtant, le noyau mazovien domine. 
Oui, mazovien, non pas sarmate en général, ou simplement léchite.

Chopin a passé presque la moitié de sa vie en France 
et s’était sûrement adapté à la patrie de son père et pris 
d’affection pour elle. Mais il le présentait ainsi, à en croire 
la relation de Liszt (1852/1879, p. 230):

[Chopin] quitta Vienne dans le dessein de se rendre à Londres; mais 
c’est d’abord à Paris qu’il vint, avec le projet de ne s’y arrêter que peu de 
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temps. […] Longues années après, lorsqu’il semblait plus qu’acclimaté, na-
turalisé en France, il disait encore en riant: „Je ne suis ici qu’en passant”.

En Pologne, il était chez lui: voilà ce qu’il sentait. En 
France, il avait constamment une impression d’un séjour 
temporaire, d’un temps suspendu. Dans une lettre à Matu-
szyński du 1 janvier 1831, non envoyée, il écrivait:

Il me semble que c’est un rêve, une ivresse, que je suis chez vous, et 
que ce que j’entends ici est un rêve.

Avec le temps, ce sentiment de l’irréel l’envahissait de plus 
en plus. Dans la lettre des 18–20 juillet 1845 à sa famille il 
écrivait:

Je suis toujours en partie chez vous, et ma seconde partie reste dans 
la chambre à côté où travaille la Maîtresse de Maison; point chez moi en 
ce moment, mais, comme toujours, dans quelque espace indéfinissable. 
Ce doivent être les fameux espaces imaginaires.

Przybylski l’a pris, erronément, pour un symptôme de 
schizophrénie, pour un „produit d’un esprit malade” (1995, 
p. 231). C’est plutôt un symptôme d’une nostalgie prolongée, 
d’une séparation du paysage natal et des proches.

Chopin traitait de sa provenance avec son sens de l’hu-
mour habituel. Dans la même lettre, il faisait allusion à des 
boutades entre régions, selon lesquelles les Mazurs naissent 
aveugles:

Je suis un vrai Mazur aveugle; ne voyant pas loin, j’ai écrit trois nou-
veaux mazurkas.

Une chose encore: le pays natal est celui qui constitue 
notre point de repère permanent. Pour Chopin, un tel point 
de repère existait toujours en Pologne, à Mazovie, à Varsovie. 
Sa famille, y compris con père, avait la même impression. 

Elle fut exprimé d’un manière caractéristique par la très 
jeune Ludwika, qui écrivait avec une franchise touchante 
dans son Le voyage du petit Joseph (Chopin–Jędrzejewicz 
1830, p. 45):

Nous y vivons [à Vratislavie] tout près de la grand–place; notre auberge 
est couverte de bois doré. Face à elle, une hôtel de ville vieux et sale, mais 
on dit qu’il est joli et bien mieux que celui de Varsovie. Quel est cet amour 
des murs sales; selon moi, ce qui est propre est bien plus joli que ce qui 
est sale […], et voilà que l’on loue, ici, un bâtiment sali!

Notre généalogie, ce sont nos aïeux, et ceux parmi qui 
nous croissons, que nous fréquentons. Chopin portait un 
nom français et se plaignait souvent de ce qu’on le prenait 
ainsi pour un Français. Quant aux Polonais, ils voulaient le 
persuader à poloniser son nom. Maria Wodzińska écrivait, 
dans sa lettre de septembre 1835:

Nous ne cessons de regretter que vous ne vous appeliez pas Chopiński 
ou enfin qu’il n’y ait pas d’autre marque que vous êtes Polonais, car de 
cette manière le Français pourraient nous disputer la gloire d’être vos 
compatriotes.

À une certaine époque, on écrivait le nom de Chopin 
phonétiquement: „Szopen”. Même Kotarbiński le faisait, bien 
qu’il n’eût aucun doute que ce n’est pas un nom polonais qui 
fait un Polonais (Kotarbiński 1960, p. 393):

Szopen était polonais et l’est à jamais. Il était un Polonais conscient 
et fervent, et sa création artistique est irrésistiblement polonaise. Le 
sang français hérité de son père et un nom français n’y changent rien. 
Être polonais constitue, en son essence, un amalgame d’éléments de 
provenance différente.

C’était vrai: Chopin avait un père français, mais il se 
croyait un Polonais, il avait grandi parmi des Polonais et 
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les fréquentait de préférence à tous les autres, même après 
son départ de la Pologne (Liszt 1852/1960, p. 144). Son 
contemporain, le comte Antoni Wodziński, écrivait (Mirska 
1949, p. 199–200):

Fils d’un Français, il n’avait rien de français sauf peut–être une civilité 
jointe à une grande dignité.

Heine l’avait si bien formulé dans un de ses articles pour 
l’Augsburger Allgemeine Zeitung (Czartkowski & Jeżewska 
1957, p. 256):

Il appartient en quelque sorte à trois nationalités: la Pologne lui avait 
donnée en esprit chevaleresque et la mémoire de ses souffrances, la 
France — son charme, l’Allemagne — son romantisme.

L’expression „en quelque sorte” y est cruciale, car elle 
annihile sa littéralité. Chopin ne laissait aucun doute à ce 
propos. Comme nous le savons déjà, il n’appelait „les siens” 
que les Polonais.

L’esprit national s’est fait, entre autres, de coutumes, de 
la foi et de la langue.

Les coutumes nationales des Polonais sont entre autres: 
les oublies, le sapin, et les chants de la Veille de Noël, le repas 
du Dimanche de Pâques préparé avec des produits bénis le 
Samedi saint et le pain de la fête des moissons.

C’est aussi l’hospitalité polonaise. Dans la correspondance 
de Chopin, il est souvent question de Noël à la polonaise 
et des Pâques. Dans sa lettre des 12–26 décembre 1845 à sa 
famille, il écrivait:

C’est la Veille de Noël, notre Mlle l’Étoile. Ils ne connaissent pas cela, ici.

Le maintien de ces coutumes, il le devait à sa maison 
natale. Mikołaj Chopin écrivait à son fils dans la lettre du 
9 janvier 1841:

La veille de Noël […] nous étions réunis en famille pour la colla[tion] 
d’usage ici, si Tu T’en souviens, et pour donner la Gwiazdka [l’Étoile] 
aux enfants de ta sœur.

Et, le 9 mai 1836, ne cachant pas son contentement:

On m’a dit, […] qu’il y avait eu chez Toi un bénit aux fêtes de 
Pâques.

Cela en resta ainsi. Dans sa lettre écrite entre le 6 décem-
bre 1847 et le 6 janvier 1848, Chopin écrivait:

J’ai passé la Veille de Noël le plus prosaïquement du monde, mais je 
pensais à Vous.

Dans la lettre du 23 avril 1840 à Fontana, Chopin relatait:

Le repas de Pâques se tint au club.

Et dans celle du 17 février 1847 à Grzymała, il lui rappelait 
plaisamment:

C’est le Mercredi des cendres, aujourd’hui. Viens au moins contrit 
d’un carnaval passé tristement.

Et le Courrier de Szafarnia Chopinien apportait des nou-
velles entre autres des fêtes de la moisson.

La foi nationale des Polonais est le christianisme, et avant 
tout (mais non pas uniquement!) le catholicisme. Chopin 
était sûrement un catholique (nous en avons parlé ci–dessus), 
mais, dans certaines périodes, il ne le manifestait pas comme 
certains l’auraient voulu.

La langue maternelle des Polonais est le polonais. Chopin, 
à l’étranger surtout, communiquait principalement en fran-
çais. Mais la langue de ses pensées, dont il avait une maîtrise 
hors commun à l’oral et à l’écrit, était le polonais.
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L’état national n’est pas la même chose que le pays. Chaque 
nation a son pays, même à superficie changeante, mais cha-
que nation n’a pas son état. Chopin vivait à une époque où 
les Polonais n’avaient pas d’État souverain à part entière.

L’héritage national est le trésor de la culture nationale, 
et à la fois un objet d’antipathie prononcée (et parfois de 
destruction consciente et organisée) de la part des ennemis 
de la patrie. Chopin y puisait abondamment. Dans son 
discours lors de la célébration du centième anniversaire de 
la naissance de Chopin, Ignacy Paderewski a dit (O Chopinie 
2010, p. 37):

En Chopin tient tout ce qu’on nous avait défendu: les manteaux à 
la polonaise aux couleurs vives, les ceintures tressées d’or, les sombres 
redingotes à brandebourgs, le cliquetis des sabres de la noblesse, le gé-
missement d’un cœur blessé, la révolte de l’esprit captif, les croix aux 
cimetières, les petites églises des campagnes, les prières des cœurs navrés, 
la douleur de l’occupation, le regret de la liberté, la malédiction des tyrans 
et le chant de la victoire.

Ce sont peut–être là des expressions trop exaltées, mais 
on y voit une „partie de l’âme” très importante de Frédéric 
Chopin.

3.2. L’amour de la patrie
Chopin remplissait donc la plupart des conditions néces-
saires pour être Polonais. Il était, de surcroît, un Polonais 
par l’esprit. Et quand on est un Polonais par l’esprit, parmi 
ce qu’on doit priser le plus, il y a la patrie.

L’amour de la patrie, le patriotisme, possède deux com-
posantes: la fierté et le dévouement. Celui aime sa patrie qui 
est fier d’elle et qui se dévoue à elle, c’est–à–dire n’épargne 
pas ses forces pour multiplier son héritage.

La fierté nationale se manifeste entre autres par l’émotion 
qui s’empare de nous lorsque nous nous trouvons dans des 
endroits «sacrés» pour notre tradition. Chopin a connu une 

telle émotion notamment lorsque, au Kahlenberg à Vienne, il 
imagina le roi Jean Sobieski venant au Secours de Vienne.

La fierté nationale exige entre autres qu’on tienne à l’hon-
neur de la Pologne. Rien d’étonnant que Chopin se fût senti si 
froissé, ayant entendu par hasard à Vienne le diction allemand 
„Rien d’intéressant à trouver en Pologne”. Il a décrit cet épisode 
dans la lettre du 26 décembre 1830 à Matuszyński:

Aujourd’hui […] au dîner dans un restaurant italien, j’ai entendu: „Der 
liebe Gott hat einen Fehler gemacht, dass er die Polen geschaffen hat” [„Le 
bon Dieu a commis une erreur en créant les Polonais”]; ne va donc pas 
t’étonner que je ne sais pas rendre compte de ce que j’ai senti. Ne va pas 
non plus attendre des nouveautés d’un Polonais, car l’autre a rétorqué par 
„In Polen ist nichts zu holen”. Les salauds!

Rien d’étonnant non plus que, lorsqu’au printemps de 
l’année 1848 le Times londonien a commencé à publier des 
articles fortement prévenus contre la Pologne, Chopin a 
résumé la situation en ces quelques mots dans sa lettre du 
2 juin 1848 à Grzymała:

[Times] raconte de telles sornettes que même les Anglais ont remarqué 
qu’il est prévenu.

Quant au fait que Chopin avait rajouté à l’héritage national, 
cela ne laisse aucun doute. Son patriotisme était actif, de plus 
haut aloi, et ne se réduisait pas, comme cela arrive souvent, à 
des discours sur le patriotisme. Mathias a appelé les choses 
par leur nom (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 393):

Chopin était un patriote fervent.

Liszt a ajouté (1852/1879, pp. 182–183):

Son patriotisme se révéla dans la direction que prit son talent, dans ses 
intimités de choix, dans ses préférences pour ses élèves, dans les services 



114

fréquens et considérables qu’il aimait à rendre à ses compatriotes. Nous ne 
nous souvenons pas qu’il ait jamais pris plaisir à exprimer ses sentimens 
patriotiques, à parler longuement de la Pologne.

Joignons–y sa présence systématique aux réceptions chez 
les émigrés polonais à Paris, lors desquelles Chopin ne re-
fusait même pas de jouer des piécettes pour la danse; des 
concerts au bénéfices des Polonais (p.ex. Antoni Orłowski 
à Rouen); la participation aux rencontres pour soutenir les 
émigrés; les donations pour les monuments en mémoire de 
Polonais illustres (p.ex. de Niemcewicz)…

3.3. Ses relations avec les étrangers
Certains confondent le patriotisme avec le nationalisme, 
persuadés qu’il n’a pas de patriotisme sans chauvinisme, 
c.–à–d. sans la haine des étrangers, et prônent le cosmopo-
litisme comme l’attitude exemplaire. C’est une erreur: pour 
aimer sa patrie, il ne faut pas haïr les patries des autres. 
Linde, un des mentors varsoviennes les plus importants 
de Chopin, en était conscient, en caractérisant somme 
suit le patriote dans son Dictionnaire (Linde 1807–1815, 
vol. IV, p. 64):

Un citoyen travaillant ardemment pour le bien de sa patrie la garde 
comme sa propriété privée. […] Un citoyen [fervent], celui qui ne tarit 
pas en efforts pour accroître le bien commun de sa patrie de toutes les 
manières disponibles. […] De la vaillance éclairée s’ensuit le patriotisme, 
qui ne respire que le bien public, et l’héroïsme, qui se sacrifie pour lui.

Rien d’étonnant donc que Chopin ne se soit pas laissé 
dissuader du patriotisme. Il l’écrivait sans mâcher les mots 
dans sa lettre du 29 janvier 1831 à Elsner:

[Johann] Malfatti essaie en vain de me convaincre que tout artiste se 
doit d’être cosmopolite. Même s’il a raison, comme artiste, je suis encore 
au berceau, et comme Polonais j’entame ma troisième décennie.

Chopin a fait beaucoup de remarques acerbes à l’adresse 
des gens de nationalités différentes, en se servant, comme 
de coutume, de généralisations et d’énoncés formulés selon 
le principe pars pro toto à propos de Russes, d’Allemands, 
d’Autrichiens, de Français, de Juifs polonais et autres, de 
Tchèques, d’Américains ou d’Anglais.

Voyons à titre d’exemple ce qu’il écrivait à propos des 
Allemands dans la lettre du 15 mai 1826 à Białobłocki:

Je vois, Messire Jan, que Tu T’est bien imbu de cette vertu allemande, 
comme avant tu m’invitais chez Toi, Tu me conseilles maintenant de ne 
pas me déplacer! Qu’est–ce que cette maudite avarice fait du monde! 
Puisses–Tu n’être jamais allé la chercher à Bischofswerder.

S’il ne supportait pas l’avarice proverbiale des Allemands, 
il prisait fort leur amour de l’ordre. Il en fit part à sa famille 
dans la lettre du 16 septembre 1828:

Les alentours de Berlin de ce côté [scil. de l’est] ne sont pas très beaux, 
mais elles charment par l’ordre, la propreté, le choix des objets, bref, d’une 
prévoyance que l’on aperçoit presque partout.

Plus tard, Chopin résumait les relations en Allemagne 
par ce seul mot: „Un bourbier”. Ses compatriotes ravivaient 
encore sa méfiance envers eux. Friedrich Wieck, le père de 
Clara, dans une lettre du début octobre 1835 à une connais-
sance à Halle écrivait, en paroles peu élégantes (Czartkowski 
& Jeżewska 1957, p. 251):

Chopin arrive à Dresde demain ou après–demain, mais n’y donnera 
probablement pas de concert, étant trop paresseux. Il aurait pu y rester plus 
longtemps, si de faux amis ne l’avaient pas dissuadé de faire connaissance 
avec le monde musical de Leipzig, et parmi eux un chien de Pologne.

Chopin décrivait ainsi la France et les Français dans la 
lettre du 18 novembre 1831 à Kumelski:
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Dans ce monde, penser ne vaut rien; serais–tu à Paris, tu auras contracté 
cette maxime; chaque Français sautille, gueule, même s’il pauvre comme 
un rat d’ermite. […] On trouve ici [à Paris] le luxe le plus imposant, la 
plus grande saloperie, la plus haute vertu, le plus grand crime, à chaque 
pas des affiches pour prévenir des maladies vén[eriennes]. Des cris, des 
hurlements, des bruits de roues et de boue plus qu’on ne pourrait l’ima-
giner. On meurt dans ce brouhaha, et commodément, car personne ne te 
demande comment tu vas. […] J’y resterai deux ans, je crois.

Il ajoutait, dans sa lettre du 25 décembre 1831 à 
Woyciechowski:

Des fois, tu as trois ou cinq feuilles de sottises imprimées pour un 
sou. Qui sont […] les amours des prêtres, l’archevêque de Paris avec Mme 
la Duchesse du Barry et mille autres obscénités, parfois fort plaisamment 
écrites.

Mais, dans une lettre du 12 décembre 1831 au même 
Woyciechowski il soulignait quelque chose d’important pour 
lui, et ce que Paris garantissait: le respect de la privauté. Il 
écrivait ainsi:

Paris est ce que Tu veux: Tu peux T’amuser, T’ennuyer, rire, pleurer, 
faire ce qui te plaira, et personne n’ira Te zyeuter, car on trouve là des 
milliers qui font la même chose, et chacun va son chemin.

À son tour, le stéréotype négatif du Juif vient des relations 
en Pologne, où les Juifs étaient marchands depuis des siècles, 
une profession, selon les nobles, mais aussi selon les paysans, 
indigne d’un homme d’honneur, car ne se laissant pas mener 
sans tricherie. Voilà le sens du mot „Juif ” dans la lettre de 
Chopin du 11 octobre 1841 à Fontana:

Pour ce qui est de vendre mes meubles, je serais un tricheur, un Juif 
à la docteur Wołowski, si je te vendais des vieilleries; qu’elles te servent 
bien.

Plus tard, en France, ce stéréotype fut confirmé pour lui 
par l’expérience personnelle, parfois fort déplaisante, des 
éditeurs et des banquiers de provenance juive.

Quant aux Anglais, Chopin écrivait par exemple dans une 
lettre de Londres à un de ses amis de Paris, en juillet 1837:

Des objets énormes!! — Des pissoirs énormes. — Malgré cela, on 
manque d’endroits où faire pipi. — Mais les Anglaises, mais les chevaux, 
mais les palais, mais le luxe, mais les étendues, mais les arbres, mais tout, à 
commencer par le savon pour terminer avec les rasoirs est extraordinaire, 
identique, éduqué, tout est lavé mais noir, comme un c… de noble!!

Et, dans la lettre des 6–11 août 1848 à Franchomme, il 
ajoutait d’un ton moqueur:

Ils sont ici laids — mais à ce qu’il paraît, bons. Il y a en revanche des 
charmants bestiaux, apparemment méchants.

Dans les lettres du 19 août 1848 à sa famille, il écrivait, 
sérieux cette fois:

Si Londres n’était pas si noir, et les gens n’étaient pas si lourds, s’il n’y 
avait pas l’odeur des mines ni les brumes, j’aurais même appris l’anglais. 
Mais ces Anglais, qu’est–ce qu’ils sont différents des Français, que j’ai 
acceptés comme miens; ils mesurent tout aux sterling, ils aiment l’art, car 
c’est un lux [scil. luxe].

Son avis sur l’«âme anglaise» se laisse lire entre les lignes 
de la lettre du 25 septembre 1839 à Fontana:

Je te remercie de Ta bonne âme, amicale, non anglaise, mais polonaise.

Tout ceci ne l’empêchait pas d’admirer la culture de ces 
nations et y avoir des amis: parmi les Russes (la princesse 
Obreskov), parmi les Allemands (Hiller), parmi les Français 
(Delacroix), parmi les Juifs allemands (Heine), parmi les 
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Tchèques (Václav Hanka), parmi les Américains (Emerson), 
parmi les Britanniques (une Écossaise, Mlle Stirling)… Et la 
liste, naturellement, est loin d’être complète.

Seulement quelqu’un de grisé de la soi–disant correction 
politique y chercherait plus que des exagérations occasion-
nelles, emphatiques, émotionnelles, qui n’épargnent même 
pas nos compatriotes. Chopin écrivait par exemple dans la 
lettre du 8 août 1839 à Fontana sur un Polonais vieux jeu, 
Aleksander Moszczeński:

[Ses] mazurkas, comme Tu l’imagines, sont respectables, ram didiridi, 
ram didiridi, raï–da. […] Un bon vieux staroste de l’ancienne Pologne 
(sans doute encore de ceux qui… [pissent?] du pont dans l’eau [scil. n’ont 
pas de toilettes dans leurs maisons]).

L’attitude de Chopin, pour des raisons évidentes, était 
particulièrement nette s’il s’agissait des Russes, des Allemands 
(y compris les Prussiens) et des Autrichiens — représentants 
des nations dont les monarques avaient mené à fin le partage 
de la Pologne en fin du XVIIIe siècle.

Son attitude portait l’empreinte d’un fatalisme ethnique 
sui generis. On y sent l’influence de Norwid. Voici la relation 
d’un des entretiens avec Norwid à ce sujet, prise dans une 
lettre à Potocka (Chopin 1949, pp. 308–309):

[Norwid] argumentait avec insistance pur me prouver que, comme un 
individu, de même une nation ne change jamais, garde les mêmes qualités 
et les mêmes défauts. Il disait que les Allemands–Chevaliers de la Croix 
étaient tout aussi malicieux, faux et cruels que les Allemands d’aujourd’hui. 
Nous non plus, nous n’allons pas perdre nos défauts — l’anarchie, les 
disputes et l’attachement aveugle aux profits privés, qui nous ont valu 
l’occupation, même si nous la secouons par miracle, seront là pour nous 
y remettre. Je l’ai écouté comme un prophète lugubre et je dus lui donner 
raison. Je cherchais la consolation dans notre bon vieux adage polonais 
„Tous va s’arranger” […] et je tâchais de l’en consoler. Après, je nous ai 
encore joué La Pologne n’a pas encore péri… et tous deux de pleurer.

3.3.1. Les Russes
Aux temps de Chopin, on appelait les Russes „les Moscovi-
tes”, et, dans la bouche des Polonais — Chopin inclus — de 
l’époque, ce mot portait une forte connotation négative. 
La raison en était la suivante: bien que le partage, jusqu’à 
l’anéantissement, de la République de Pologne en fin du 
XVIIIe siècle était l’œuvre de ses trois voisins, la Russie, 
la Prusse et l’Autriche, la Russie en avait eu la principale 
initiative, en avait profité le plus, et se portait garant de 
l’«ordre» d’après le partage. Ce n’est pas par hasard que les 
trois plus grandes insurrections polonaises: l’Insurrection 
de Kościuszko, l’Insurrection de Novembre et l’Insurrection 
de Janvier constituaient des révoltes contre la Russie.

Lorsque les Polonais critiquaient les Russes–Moscovites, ils 
sous–entendaient le régime tsariste et ses agendas sur les terres 
polonaises incorporées à l’Empire du Tsar, avec sa police, ses 
confidents omniprésents et sa censure, et le système politique 
sur lequel reposait le fonctionnement de ces agendas.

C’était un système totalement étranger du point de vue des 
valeurs particulièrement chères aux Polonais, et qui étaient: 
l’éligibilité du pouvoir suprême, une vie sociale transparente, les 
relations avec les États voisins basant sur le status quo, la liberté 
personnelle des membres de la «nation des nobles», y compris 
l’entière liberté de la conscience, garantie par la loi, une manière 
humaine (pour cette époque) de traiter les couches sociales 
inférieures (les paysans, les manufacturiers, les marchands), et 
l’acceptation des droits et privilèges des minorités ethniques.

Ce système fut décrit de manière la plus lucide un ami de 
Frédéric Chopin, le marquis de Custine, qui, en 1839, avait 
fait un voyage de trois mois par l’Empire tsariste, et publia 
en 1843 ses impressions La Russie en 1839 sous forme de 
lettres. Il est intéressant que plusieurs de ses observations de 
l’«âme moscovite», autrement dit des traits caractéristiques 
de la nation russe qui favorisaient le triomphe de la tyrannie 
à l’est des terres de la République de Pologne, sont restées 
actuelles. Malgré toutes les perturbations politiques, et les 
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modifications dans la mentalité des Russes, un «marquis de 
Custine» contemporain aurait eu de la Russie d’aujourd’hui 
beaucoup d’impressions exactement semblables à celles de 
son prédécesseur du XIXe siècle.

Le marquis de Custine, homme dont le père et le grand–
père furent victimes de la guillotine jacobine, a employé des 
mots significatifs pour ouvrir et pour clore les lettres (1843, 
vol. I, p. 13; vol. IV, p. 327):

J’allais en Russie pour y chercher des arguments contre le gouverne-
ment représentatif, j’en reviens partisan des constitutions. Le gouvernement 
mixte n’est pas le plus favorable à l’action; mais dans leur vieillesse, les 
peuples ont moins besoin d’agir; ce gouvernement est celui qui aide le 
plus à la production, et qui procure aux hommes le plus de bien–être et 
de richesses; il est surtout celui qui donne le plus d’activité à la pensée 
dans la sphère des idées pratiques: enfin il rend le citoyen indépendant, 
non par l’élévation des sentiments, mais par l’action des lois: certes, voilà 
de grandes compensations à de grands désavantages. […]

Quand votre fils sera mécontent en France, usez de ma recette, di-
tes–lui: „Allez en Russie!”.

Le système moscovite, celui que le marquis de Custine a vu 
de ses propres yeux et sur place, était, pour commencer, une 
monarchie absolue: officiellement héréditaire, mais «corrigée» 
par des coups d’État sanglants. Au sein de ce système, tout 
régime qui enfreindrait, ne fût–ce qu’un peu, le pouvoir absolu 
du monarque, même une monarchie constitutionnelle, était 
impensable. Voici les paroles (hypocrites) que de Custine avait 
fait dire à son interlocuteur, le tsar (1843, vol. II, p. 17):

J’ai été souverain représentatif [scil. en Pologne] et le monde sait ce 
qu’il m’en a coûte pour n’avoir pas voulu me soumettre aux exigences de cet 
infame gouvernement […]. Acheter des voix, corrompre des consciences, 
séduire les uns afin de tromper les autres; tous ces moyens je les ai dédaignés 
comme avilissants pour ceux qui obéissent ajoutant que pour celui qui 
commande, et j’ai payé cher la peine de ma franchise; mais, Dieu soit loué; 

j’en ai fini pour toujours avec cette odieuse machine politique. Je ne serai plus 
roi constitutionnel. J’ai trop besoin de dire ce que je pense pour consentir 
jamais à régner sur aucun peuple par la ruse et par l’intrigue.

Deuxièmement, le système moscovite se réalisait dans 
la politique secrète.

Ce qui y comptait avant tout, c’étaient des intrigues et 
de meurtres assaisonnés d’hypocrisie et d’auto–hypocrisie. 
De Custine l’a diagnostiqué une maladie incurable de tout 
le système (1843, vol. I, p. 28; vol. IV, p. 279):

Il y a des remèdes à la sauvagerie primitive; il n’y en a point à la manie 
de paraître ce qu’on n’est pas. […]

Le crime à découvert ne triomphe qu’un jour; mais le fausses vertus, 
voilà ce qui égare à jamais l’esprit des nations.

Et la troisième composante du système moscovite était l’agres-
sion impériale: une tendance constante à accroître son territoire 
au détriment des voisins, et sans égard aux coûts, les siens pas 
plus que ceux de l’attaqué. De Custine écrivait, dans un esprit 
quasiment prophétique (1843, vol. I, p. 149 ; vol. II, p. 336):

Les Russes son guerriers, mais pour conquérir; ils se battent par 
obéissance et par avidité; les chevaliers polonais guerroyaient par pur 
amour de la gloire. […]

Certes si l’on mesure la grandeur du but à l’étendue des sacrifices, on 
doit présager à cette nation l’empire du monde.

De plus, le système moscovite était défini par une dé-
sautonomisation individuelle, une interdiction judiciaire 
de la volonté des citoyens, y compris des couches sociales 
formellement «libres».

Elle se complétait d’une exploitation brutale, hiérarchique-
ment ordonnée selon le principe «tous pas tous», de Custine 
reprochait aux Russes que cela mène, chez eux, à l’extinction 
de la compassion (1843, vol. II, pp. 164–166):
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Les objets de notre compassion conservent quelque sentiment de 
leur propre dignité pour que nous puissions prendre sérieusement part 
à leur peine!… La pitié est une association; et quel est l’homme qui vou-
drait s’associer à ce qu’il méprise ?[…] L’habitude que vous avez de ces 
horreurs [scil. la cruauté envers les gens] explique votre [scil. des Russes] 
indifférence sans la justifier.

Et, pour couronner le système moscovite, l’intolérance 
ethnique: la seule nation véritable est la nation russe, et, 
ajoutons–le, uniquement les orthodoxes.

Bien sûr, dans des époques différentes, en fonction des 
circonstances et des traits de caractères aléatoires du mo-
narque et de ses confidents, les composantes particulières de 
ce système apparaissaient avec une intensité variable, mais 
n’allaient jamais jusqu’au niveau «zéro».

Le marquis de Custine, revenu de son voyage, a écrit dans 
la lettre du 15 novembre 1839 à Chopin:

J’arrive du bout du monde, et vous de plus loin encore, car on voyage 
plus par le cœur et par l’imagination que par la poste. Pour l’honneur de 
la Pologne, j’espère vous retrouver le même. […] Je reste à la campagne 
pour me reposer de mes courses en Sibérie.

Des expressions suggestives: le „bout du monde” et „Si-
bérie”, pour désigner Pétersbourg, Moscou, Jaroslav et Nižny 
Novgorod…

Chopin approuvait l’esprit de ce texte, et il est probable qu’en 
certains cas il avait inspiré les commentaires de l’auteur. Ceci 
concernait avant tout les observations sur la mentalité polonaise, 
parfois acerbes, mais d’habitude bienveillantes pour les Polonais, 
souvent flatteuses, dans quelques cas — trop flatteuses.

Encore dans les lettres à Chopin de 1837 et de la fin 
décembre 1839, le marquis lui reprochait:

Je crois la nature polonaise si volatile, je ne puis m’empêcher, Monsieur, 
de craindre que vous n’ayez oublié notre dîner d’aujourd’hui. […]

Moi qui me suis cru un peu poète quelquefois, je commence à douter 
de tout, depuis que je reconnais l’inutilité des attachements désintéressés. 
[…] Adieu, Polonnaiseur!

Mais, dans La Russie en 1839 (1843, vol. I, pp. 151 et 365; 
vol. II, pp. 365–366), il écrivait:

Les Polonais se trouvent aujourd’hui vis–à–vis des Russes absolu-
ment dans la position où étaient ceux–ci vis–à–vis des Mongols sous les 
successeurs de Bati. […]

J’ai beau m’efforcer de ne penser qu’à ce que je […] dis, mon ima-
gination voyage malgré moi de Varsovie à Tobolsk, et ce seul nom de 
Varsovie me rend tout ma défiance [envers ce que les Russes disent à 
propos des Polonais]. […]

À l’heure qu’il est les chemins de l’Asie sont encore une fois cou-
verts d’exilés nouvellement arrachés à leurs foyers, et qui vont à pied 
chercher leur tombe comme le troupeaux sortent du pâturage pour 
marcher à la boucherie […]. Ce renouvellement de colère est dû à 
une soi–disant conspiration polonaise; conspiration de jeunes fous, 
quoique pour être désespérées leur tentatives n’en soient, ce me semble, 
que plus généreuses. Mon cœur saigne pour les bannis, pour leur 
famille, pour leur pays…

Lors de sa visite au trésor du Kremlin, il nota (1843, vol. 
III, p. 203):

Le trône et la couronne de Pologne font partie de ce superbe firmament 
impérial et royal…

Il décrivait son émotion à la vue de l’inscription sur une 
plaque dans l’église des dominicains au Prospect de Néva à 
Pétersbourg (1843, vol. I, pp. 268–269):

Poniatowski!… Royale victime de la fatuité, ce trop crédule amant 
de Catherine II est enterré là, sans aucune marque de distinction; mais, 
dépouillé de la majesté du trône, il lui reste la majesté du malheur […]. 
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Les infortunes de ce prince, si aveuglement si cruellement puni, et la 
perfide politique de ses ennemis, rendront tous les chrétiens et tous les 
voyageurs attentifs à son obscur tombeau.

Il citait la fable „Les chevaux et le cocher” [„Konie i 
furman”] de Krasicki (1843, vol. III, p. 255):

Je finis par une fable qui semble avoir été faite exprès pour justifier 
ma colère [scil. à cause des mensonges, à l’aide desquels on incitait les 
Cosaques au combat]. L’idée est d’un Polonais, l’évêque de Warmie, fameux 
par son esprit, sous le règne de Frédéric II; l’imitation en français est du 
comte Elzéar de Sabran.

Il disait que les Russes démonisent le Polonais, en leur 
imputant la responsabilité de toutes les tentatives de faire 
éclater l’empire (1843, vol. II, p. 567):

Les scènes du Volga continuent; et l’on attribue ces horreurs aux 
provocations des émissaires polonais.

Même Alexandre Turgenev, appartenant pourtant à l’élite 
intellectuelle, lui a dit (1843, vol. III, p. 329):

Chaque fois que les Polonais voient l’empereur pencher vers la clé-
mence, ils forment de nouveaux complots; alors ils envoient chez nous 
des émissaires déguisés, et simulent des conspirations à défaut de crimes 
réels; le tout uniquement pour attiser la haine des Russes, et pour provo-
quer de nouvelles condamnations contre eux et leurs concitoyens; en un 
mot, ils ne redoutent rien tant que le pardon, parce que la douceur du 
gouvernement russe changerait le cœur de leurs paysans, qui finiraient 
par aimer l’ennemi, s’ils en recevaient des bienfaits.

L’aversion naturelle des Polonais envers le système mos-
covite avait son correspondant dans l’aversion des exposants 
de ce système pour les Polonais.

De Custine écrivait (1843, vol. I, p. 153):

[Il n’est pas vrai que] la persécution de la Pologne soit l’effet du ressentiment 
personnel de l’empereur: elle est le résultat d’un calcul froid et profond.

Cette aversion fut exprimée aussi par rapport à Chopin. 
Lorsque Frédéric, invité au salon de Wincenty Wodziński à 
Dresde, y jouait ses compositions, le comte Józef Krasiński fut 
appelé à l’ambassade russe. Par l’intermédiaire du secrétaire 
de l’ambassade, il reçut la patenôtre que voici (Simonówna 
1935, p. 105):

Si vous voulez, Messire, rester un sujet fidèle du Monarque, et rester 
à l’étranger sas passer pour un révolté, vous devriez mettre à la porte un 
démagogue comme Chopin! Ou le faire taire pour le moins et quitter 
vous–même la maison. Et, en l’état présent des choses, nous ne pouvons 
vous prolonger le permis d’y [à Dresde] rester.

Naturellement les démagogues ne manquaient pas en 
Pologne, c’est une des fêlures de la démocratie, mais jus-
tement, cette épithète proférée à l’adresse de Chopin ne 
faisait assurément que refléter un stéréotype idéologique, 
caractéristique pour les officiers civils du tsarisme, sans 
prétendre à une juste évaluation.

C’est cela, la nature des stéréotypes… Même Chopin n’a 
pu s’abstenir de faire une remarque incivile à l’adresse de 
Lenz, un Allemand établi en Russie, et il lui dit, paraît–il, en 
plaine face (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 411):

Je ne peux vous accuser que d’une chose, à savoir que vous êtes Russe.

Par un caprice du sort, ce fut justement un Russe, Milij Ba-
lakirev, qui comptait parmi les admirateurs les plus fervents 
de Chopin, et les partisans de faire de Żelazowa Wola un 
centre de son culte. C’est grâce à son initiative, vers la fin du 
XIXe siècle, qu’on a commencé à restaurer la gentilhommière 
et, grâce à son intervention auprès du tsar, une statue a pu 
être placée (1894) près de la gentilhommière.
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3.3.2. Les Tchèques
Chopin ne nourrissait pour aucune nation étrangère une 
sympathie comparable à celle qu’il ressentait pour la nation 
tchèque. Il se peut qu’à la source de celle–ci étaient les liens 
d’amitié qui l’avaient relié, lui et sa famille, à son professeur 
tchèque, Żywny. Cette sympathie perce le mieux dans le 
souvenir charmant de Franciszek Maciejowski, publié par 
Wójcicki (1858, vol. III, p. 262):

Chopin était lié d’une amitié toute fraternelle avec mon frère Ignacy, 
qui, servant dans l’ancienne armée polonaise, a fini ses jours à Caen, en 
France. Je me souviens d’une visite chez Chopin, qui était justement occupé 
à terminer la composition d’un concerto, qu’il voulait bientôt exécuter à 
Vienne. Il nous en a joué des fragments sur un piano — ni d’ébène, ni de 
noisetier, mais simplement de bois de pin. Nous l’écoutions, ravis. Donc, mon 
frère (alors assesseur de la Cour criminelle à Varsovie) avait fait quelques 
voyages avec Chopin, lors des vacances d’école. La dernière fois, comme 
mon frère m’a fait savoir dans sa lettre du 17 juillet 1829, ils avaient fait un 
voyage à Vienne avec Alfons Brandt, devenu plus tard docteur en médecine 
et décédé à Varsovie, et, en chemin, avaient visité la Tchéchie.

Là–bas, en Prague, ils avaient rendu visite à un savant déjà renommé, 
Václav Hanka, et, comme ils étaient gais de physionomie et de manières, 
ils lui ont plu énormément. Un signe d’amitié, Hanka leur a demandé 
d’écrire quelques mots pour lui, dans son album. Ils ont donc emporté 
l’album chez eux: mon frère Ignacy a inventé un poème sur la fraternité 
de Lech avec Czech.19 et Chopin a composé une mazurka à ces paroles. 
Ils ont rendu à Hanka son album, où ils avaient tracé, avec application, 
les notes de musique et les vers. Hanka en fut ravi, en répétant qu’il ne lui 
est pas encore arrivé de voir une chose pareille dans un album. Je joins ici 
la mélodie de la mazurka; pour les vers, il ne me souvient que des deux 
derniers vers de la seconde partie:

Le monde sait assurément:
Lech et Czech sont frères longtemps.

19 L ech, Czech et Rus étaient des frères, protoplastes légendai-
res respectivement des nations: polonaise, tchèque et russe. [Note du 
traducteur.]
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Chapitre IX. Ses valeurs

Quelle était, pour Chopin, la hiérarchie des biens, qu’est–ce 
qu’il estimait des vertus et en quoi consistaient, selon lui, le 
bonheur de l’homme, tout cela se laisse lire dans ses opinions 
sur les autres et apparaît dans sa personnalité: de ce qu’il 
faisait et de ce qu’il se reprochait.

Nous en avons parlé plus haut. Essayons de le rassembler et 
ordonner, à notre propre responsabilité, «pour Chopin».

1. Le bien
Le bien est une valeur positive.

Distinguons, parmi les valeurs, positives et négatives, les 
valeurs naturelles, économiques, publiques et mentales.

Les biens naturels sont avant tout les biens vitaux: la vie, 
la santé, la forme, et les biens hédoniques: le plaisir et le 
contentement.

Parmi les biens économiques, citons avant tout l’aisance 
financière.

Les biens publics sont avant tout les biens communicatifs: 
la justice et la véracité, les biens référentiels: la modestie et 
la magnanimité, et enfin les biens politiques: la liberté et 
l’influence.

Enfin, les biens mentaux ce sont avant tout les biens 
intellectuels: le savoir et la sagesse, puis, les biens émotion-
nels: la sérénité et la sincérité, enfin, les biens volitionnels: 
le courage, la maîtrise de soi et la persévérance.

Parmi ces valeurs, celles qui sont positives en communication, 
référence et mentalité sont des vertus, et leurs correspondants 

négatifs sont désignés par le nom de défauts; les vertus et les 
défauts sont parfois appelées „des valeurs arétiques”.

Aux valeurs susmentionnées, il faut encore ajouter les va-
leurs morales, couronnant en quelque sorte les précédentes. 
Les valeurs morales, positives avant tout, i.e. des bien moraux, 
s’attribuent à ceux de nos actes dont l’intention est de faire 
un don au prochain de ces autres biens, non moraux.

Appelons les biens arétiques et moraux „les biens éthiques”.
Quelle était, selon Chopin, la hiérarchie des biens 

extra–éthiques?
Parmi les biens vitaux, il prisait fort celui qui lui man-

quait: la santé. Il écrivait dans la lettre du 27 mars 1839 à 
Grzymała:

Que Dieu te donne une bonne humeur, la santé et des forces, choses 
si nécessaires.

Dix ans après, dans la lettre du 5 avril 1849 à Solange, il 
écrivait même:

On ne peut pas tout avoir dans ce monde; contentez–vous du plus 
grand des bonheurs, de la santé.

Mais la santé et la forme n’avaient de valeur pour lui que 
si elles servaient un bien moral.

Il prisait l’aisance financière, donc un bien économique, et 
il y avait des périodes de temps où il était riche lui–même.

Parmi les biens politiques, la liberté l’emportait sur l’in-
fluence. Cette liberté comprenait aussi la sauvegarde de sa 
vie privée, que Paris garantissait bien mieux que Varsovie.

Il serait cependant difficile de dire ce qui était pour Chopin 
son summum bonum local: le bien suprême extra–éthique.

2. La vertu
Examinons à présent les opinions de Chopin sur les biens 
éthiques, arétiques et moraux.



122

Pour les vertus communicatives, Chopin prisait tant la 
justice que la véracité, mais avec des restrictions. Il leur 
préférait cependant les vertus référentielles: la modestie et 
la magnanimité. Ils les possédait par ailleurs au plus haut 
point.

Chopin estimait également les vertus intellectuelles, le 
savoir, mais avant tout la sagesse.

Il semble qu’il préférait aux vertus intellectuelles les vertus 
émotionnelles: la sérénité et la sincérité, et plus encore les 
vertus volitionnelle, dont la maîtrise de soi et la persévérance 
plus que le courage. Ceci constitue un trait antiromantique 
dans l’axiologie que Chopin professait (sans la suivre tout 
à fait): pour les romantiques, le courage valait plus que la 
modération et la persévérance, la mélancolie et la misanth-
ropie plus que la sérénité et la sincérité.

Et quelle attitude prenait Chopin envers le bien moral?
Il n’y a aucun doute: il le mettait le plus haut dans sa 

hiérarchie axiologique.

3. Le bonheur
Dans la lettre du 18 septembre 1830 à Woyciechowski, Cho-
pin écrivait:

Les gens appellent souvent malheur une redingote trouée, un vieux 
chapeau etc.

Posséder une redingote sans trou, un chapeau neuf „etc.” 
rend–il l’homme heureux?

Władysław Tatarkiewicz, un spécialiste hors pair en féli-
citologie, assimilé le bonheur à un contentement durable de 
la vie prise globalement. Chopin était d’avis pareil.

Donc, qu’est–ce qui fait un tel contentement?
Jouir d’une bonne santé.
Avoir une famille (fondée par nous) affectueuse.
Vivre dans une patrie indépendante, tout en jouissant 

d’une liberté totale dans nos déplacements par le monde.

Avoir des amis dévoués.
S’adonner à un travail de création pour le bien des 

autres.
Savoir que les fruits de ce travail sont estimés.
Dans ce cens–là, Chopin avait–il été heureux?
Il avait des amis dévoués, se consacrait à la création et 

les fruits admirables de ce travail étaient très prisés par les 
autres. Sa santé était ruinée, il n’a pas fondé de famille et il 
n’a pas vécu assez longtemps pour voir la Pologne libre. Il 
avait donc été à moitié heureux. Pour employer sa propre 
expression, heureux–malheureux. Il se sentait content, mais 
parfois, pas toujours. Il a pu être content, mais d’une partie 
seulement de sa vie, pas de la totalité.

Mais peut–on atteindre davantage dans une vie 
d’homme?

Chopin n’avait jamais eu d’illusions à ce propos. Dans sa 
lettre du 4 septembre 1830 à Woyciechowski, il écrivait:

On n’est pas toujours content; peut–être ne pourra–t–il se réjouir qu’à 
quelques moments de sa vie, et pourquoi s’arracher à des illusions qui, de 
toute façon, ne dureront pas.



IVe partie

Ses principes de 
création artistique

Un tel discours se tenait sur Chopin
(l’Artiste en chef, nous l’appelons ici):

– Pour moi, avant toute chose j’estime son entrain,
Et non ses rêves, ou sa mélancolie,

Quoiqu’amateur en musique, à mon aise
Je puis parler, sachant ce qu’elle nous dit,

Peut–être mieux que sait le virtuose:
Si à ses tons mon âme se trouve déclose,

Comme si quelqu’un l’ouvrait, en hôte de la maison…
……………………………………………

Bogumił dit: Et c’est parler raison.
– Pour moi, c’est sa pensée que j’irais étudier,

S’il allait la Nation bien au fond confesser,
Et de la vérité ne faussait pas le ton,
Pouvant par là être mieux applaudi,

Et reconnu par le monde entier;
Sur son tombeau plutôt la mettait–il,

Ou bien s’appuyait–il sur sa tombe sculptée?
— Qu’avez–vous donc à faire des homélies —

Konstanty dit, et les jeunes avec lui —
La vérité n’est pas dans l’art qui mime,

Qui tout obtient avec de faux semblants…
Qu’importerait la musique pour moi,

Si comme d’un hiéroglyphe j’en dois être déchiffreur,
Ou, comme Bogumił a proposé déjà,

Qu’une Mazurka me serve de confesseur!
Ce qui est beau plaira à tout le monde

Et nul besoin, pour cela, de confesse.

Cyprian Kamil Norwid
„Promethidion”
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Chapitre X. Sa création artistique

1. Ses réflexions
Le terme d’„esthétique” est employé en divers sens, souvent 
très différents.

On appelle „esthétique”, d’une part, une discipline de 
recherche sur les valeurs esthétiques, et d’autre part un 
ensemble d’idées sur ces valeurs. Ici, il sera question d’es-
thétique dans la seconde de ces catégories de sens: l’esthétique 
d’un x est l’ensemble des idées esthétiques de x, l’esthétique 
Chopinienne est donc l’ensemble des idées esthétiques de 
Frédéric Chopin.

L’esthétique en tant qu’un ensemble d’opinions (p.ex. en 
cours à une certaine époque, professées par un groupe ou par 
une personne) peut prendre deux formes, selon les manières 
dont on la reconstruit. Appelons–les, comme Władysław 
Tatarkiewicz, l’„esthétique explicite” et l’„esthétique impli­
cite”. L’esthétique explicite de x est l’ensemble des opinions 
esthétiques ouvertement présentées par x, c.–à–d. exprimées 
dans des énoncés oraux et écrits de x. L’esthétique implicite 
de x est un ensemble d’opinions «comprises» dans les actions 
de x. Généralement, nous dirions dans ce second cas que 
l’esthétique implicite est composée d’un ensemble de valeurs 
(et non d’opinions) représentées dans les œuvres de x. Il est 
toutefois permis de poser qu’à chaque fois que x réalise dans 
ses œuvres la valeur v, x est d’avis que cette valeur v doit être 
réalisée. Si l’on reconstruit l’ensemble des valeurs réalisées dans 
les œuvres de x, il reconstruit ainsi l’ensemble des convictions 
de x quant à ce qui a une valeur esthétique.

L’esthétique en tant que discipline fut provisoirement 
définie ci–dessus par la caractéristique de son domaine, 
comme elle concerne des valeurs esthétiques. Pour que cette 
définition ne soit pas sujette au cercle vicieux, nous devons 
encore ajouter que sont des valeurs esthétiques, sans recourir 
à la notion d’esthétique.

Nous n’allons pas nous engager ici ni dans des réflexions 
historiques sur les fonctions sémiotiques du terme, ni dans 
la discussion sur son étendue. Nous acceptons par contre 
l’attitude de Władysław Tatarkiewicz, selon qui beaucoup de 
termes esthétiques sont des termes sommatifs, ce qui veut 
dire tels que leur étendue est la somme de quelques sous–
étendues. Esthétique veut dire concernant la beauté ou l’art; 
une valeur esthétique est le beau ou une de ses composantes, 
ou une valeur (quelconque) d’une œuvre d’art.

Chopin ne fut l’auteur d’aucun traité esthétique systé-
matique. Toujours est–il que d’après ses Esquisses pour une 
méthode de piano on peut imaginer comment ce traité serait 
écrit (Chopin 1993, p. 48):

1. Un son abstrait ne fait pas de musique, comme une parole ne fait 
pas de langue.

2. Pour qu’il [y] ait musique, il faut plusieurs sons.
3. Sitôt qu’il y a 2 sons, il y [en] a un plus haut, l’autre plus bas.
4. Pour écrire de la musique, il est rationnel qu’on se serve de lignes 

échelonnées selon leur hauteur.
5. Le rapport entre deux sons indiquant celui qui est haut et celui 

qui est bas, on peut s’imaginer des sons hauts à l’infini comme des sons 
bas à l’infini.

6. On trouve dans cette immensité de sons une région dont les vibra-
tions nous sont plus perceptibles.

La laconicité, la pertinence et la précision de ces formules 
sont surprenantes: pas trace de «mysticisme» quasi–théori-
que. Rappelons que Chopin ressentait le besoin d’exprimer 
ses pensées de manière précise, en parole comme en musique. 



126

Quand il composait sa musique, il cherchait longtemps 
la phrase juste. Quand il parlait ou écrivait, il cherchait 
longtemps les mots justes. Mais ceux–ci une fois trouvées, 
il étaient, respectivement, les phrases et les mots les plus 
justes. Il suivait en ceci Elsner, qui avouait au moment de 
publier sa Dissertation sur le rythme et la métricité de la 
langue polonaise [Rozprawa o rytmiczności i metryczności 
języka polskiego] (Elsner 1818, p. 2):

Bien que, ayant étudié la musique et le rythme que la langue polonaise 
offre pour embellir les poèmes du point de vue musical, j’ai voulu rester 
conforme à la règle d’Horace nonum prematur in Annom, j’était persuadé 
qu’il faudra encore plus de temps pour expliquer la chose de manière assez 
compréhensible, simple et précise pour contenter le lecteur expert. Voilà 
pourquoi je confesse que je n’oserais pas encore publier la dissertation que 
voici, si je n’étais pas pressé de le faire à plusieurs reprises.

Le traité esthétique de Chopin appartiendrait sûrement 
à l’esthétique analytique, on serait tenté de dire (si ce mot 
n’était pas lourd, pour certains, de connotations négatives) 
«positiviste». Il n’y serait question que de ce qui est possible 
à cerner dans le cadre de la recherche scientifique.

Quelles idées seraient exprimées dans ce traité? Cela se 
laisse en partie déduire des remarques esthétiques explicites 
de Chopin, dont étaient parsemées ses lettres (en outre 
des Esquisses), et connues grâce à ceux qui l’ont fréquenté 
personnellement.

L’esthétique implicite Chopinienne est, quant à elle, dé-
limitée par ses œuvres, par les valeurs réalisées dans ses 
compositions.

L’esthétique Chopinienne est avant tout une esthétique 
de la musique. Nous savons bien peu sur les opinions de 
Chopin sur les autres domaines de l’art; peu de ses dessins 
se sont conservés; et ses prouesses d’acteur ont laissé peu de 
traces (bien que les témoignages laissent penser qu’il était 
très doué dans ces domaines).

Souvenons–nous qu’au domaine de la musique Chopin 
était un représentant de deux arts distincts: l’art de composer 
et l’art de jouer du piano. Il faut consacrer notre attention 
à ces deux composantes séparément. Par malheur, nous 
ne connaissons la pianistique de Chopin, encore une fois, 
que d’après des descriptions; à son époque, on ne pouvait 
«immortaliser» une exécution musicale avec des enregis-
trements. Nous disposons, par contre, d’enregistrements 
de Raoul Koczalski, élève de Karol Mikuli; et l’on disait 
de Koczalski que son exécution était exceptionnellement 
«chopinienne».

Nous tenterons donc ci–dessous de reconstruire les idées 
de Chopin sur l’art en général et ses remarques à propos 
de la critique d’art, et ensuite le «monde des valeurs» de 
Chopin en tant que pianiste et le celui de Chopin en tant 
que compositeur.

2. Le créateur
Chopin classait dans le domaine de l’art tant la peinture, la 
sculpture et l’architecture que la musique qu’il pratiquait. 
Dans sa lettre du 21 octobre 1848 à Grzymała, il décrivait 
ironiquement l’attitude des Anglais envers cette dernière:

Ici [c.–à–d. en Angleterre], l’art c’est la peinture, la sculpture et l’ar-
chitecture. La musique n’est pas un art et n’en mérite pas le nom; si Tu 
dis: un artiste, voilà notre Anglais qui pense qu’il s’agit d’un peintre, d’un 
architecte ou d’un sculpteur. Et la musique n’est qu’un profession, non pas 
un art, et aucun musicien ne sera nommé artiste en conversation ou par 
écrit, car dans leur langue et dans leur coutume, c’est autre chose qu’un 
art, c’est une profession.

Chopin faisait une différence nette entre l’art et l’artisanat, 
entre l’art élevé et l’art appliqué. En musique, cela entraînait 
la distinction entre la musique artistique et, par exemple, 
la musique de danse. Il lui arrivait de faire ce dernier type 
de musique. Mais dans la lettre du 22 décembre 1831 à sa 
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famille, il soulignait que ses nouveaux mazurkas ne sont 
plus „pour danser”. Dans ses œuvres pourvues d’opus, 
c’est–à–dire celles qu’il voulait signer de son nom et laisser 
aux générations suivantes, il n’a classé que des œuvres de 
musique artistique.

Quelle était l’attitude de Chopin envers les arts qu’il ne 
pratiquait pas lui–même?

Pour ce qui est de son attitude envers la peinture, les 
témoignages restent contradictoires. D’une part, selon Mme 
Sand, il ne s’y connaissait en aucun art sauf la musique. 
D’après ses relations, il estimait même Delacroix, l’ami de 
ses dernières années, plus comme ami que comme peintre. 
Les paroles de Chopin, écrites par Chopin dans sa lettre du 
30 août 1846 à Franchomme, semblent le confirmer:

C’est le plus admirable artiste possible — j’ai passé des moments 
délicieux avec lui. Il adore Mozart — sait tous ses opéras par cœur.

Chopin estimait Delacroix pour la personnalité et… son 
oreille musicale. Mais les commentaires ironiques de Mme 
Sand l’étaient parce que Chopin n’exprimait pas d’admiration 
pour ses œuvres littéraires. Il approuvait, certes, certains 
des textes de Mme Sand dans ses écrits, mais davantage 
pour les sujets entamés (Mickiewicz) que pour leur valeur 
littéraire.

D’autre part nous avons que la peinture lui faisait un effet 
profond. Dans une lettre à ses parents, il décrivit en détail 
sa visite dans une galerie de Vienne (dont la description ne 
s’était pas conservée), et dans une autre, il mentionnait qu’il 
avait visité deux fois la galerie de Dresde. Il en a écrit dans 
la lettre du 12 septembre 1829 à Woyciechowski:

La galerie est merveilleuse.

Et dans la lettre du 14 novembre 1830 à sa famille, il 
nota:

Mis à part la galerie de peinture, je n’ai rien revu à Dresde. La Grüne 
Gewölbe, il suffit de la voir une fois; mais j’ai revisité la galerie de peinture, 
et avec grand intérêt. Si j’habitais là–bas, j’y irais chaque semaine.

Chopin a donc quand même dû aimer la peinture. Peut–
être c’est l’art de son époque, l’art romantique, qui ne lui 
convenait pas.

Sa position envers la littérature romantique n’était pas 
uniforme. À en croire Mickiewicz, il y faisait volontairement 
des allusions dans sa création musicale. Il s’était lié d’amitié 
avec Mickiewicz lui–même, et il admirait beaucoup des 
œuvres (Les Aïeux, Les Ballades [Ballady], Messire Thadée 
[Pan Tadeusz]). Par contre, il n’aimait pas l’œuvre de Słowacki 
(qui le lui rendait bien). Iwaszkiewicz expliquait ces goûts 
littéraires comme suit (1955, pp. 153 et 105):

Le réalisme de Messire Thadée lui convenait, et il ne comprenait pas 
Słowacki. Il se moquait de Towiański et de ses disciples. Il traitait avec 
froideur les romantiques. […]

Il faisait consciemment allusion au romantisme littéraire: „Cette 
arbalète! — Que c’est romantique!”.

Chopin est généralement estimé un artiste romantique 
typique. En effet, dans son attitude et dans sa personnalité, 
il y avait plusieurs traits romantiques, mais qu’il tenait «de 
lui–même», et non sous l’influence de stimuli «idéologiques». 
Comme l’a écrit Władysław Tatarkiewicz, c’était davantage 
un parallélisme qu’une relation de cause à effet (Tatarkiewicz 
1963, p. 737):

Un certain parallélisme […] dans l’attitude spirituelle, la relation au 
monde, à la vie, à l’art […]. Ce parallélisme consistait en ce que la philo-
sophie de l’époque de Chopin, même pas forcément celle qu’il ressentait 
comme proche, comme sa musique, se caractérisait par une grandeur, 
une créativité, un brio, des idées nouvelles. Peut–être il n’y avait que cela 
qui les rapprochait, mais ce n’est pas si peu de chose.
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Souvenons–nous quand même que certaines seulement 
d’entre les traits du romantisme lui étaient proches. Ce qui 
lui était étranger, c’était une bonne partie de l’«idéologie» 
musicale, p.ex., dans l’art de la composition, le monumen-
talisme, la musique programmatique, le «fantastique», et en 
exécution — une virtuoserie superficielle. Iwaszkiewicz le 
commentait ainsi (1955, p. 153):

Le scepticisme matérialiste de Chopin garde une distance prudente 
envers tout ce qui, dans le romantisme, fut mysticisme, fantaisies, et flou 
des contours.

Chopin connaissait peu d’esthétique «métaphysique». 
Qui plus est, ses divers énoncés prouvent que son attitude, 
rationnelle au fond (et s’accordant bien avec sa sensibilité), 
ne lui permettrait pas d’accepter une telle esthétique. On 
peut donc se fier à Władysław Tatarkiewicz lorsqu’il écrit 
(1963, p. 737):

Quand même [la] connaîtrait–il, la philosophie de son époque lui 
resterait étrangère.

Chopin avait plusieurs traits qui le faisaient ressembler 
au stéréotype d’artiste de son époque. Il était excessivement 
sensible, il vivait exilé, tourmenté par la nostalgie (de sa 
patrie et de sa famille), il tomba quelques fois amoureux, 
mais finalement tous ses amours ont connu une triste fin. De 
plus, il était miné par une maladie mortelle qu’il tâchait de 
dompter jusqu’à ses derniers instants par un effort héroïque. 
Mais répondait–il globalement au signalement de l’artiste 
romantique? Un créateur romantique était une personne 
qui suit avant tout son inspiration, qui crée son art dans un 
élan de sentiment délirant, hermétique au monde. Chopin 
l’était–il?

Plusieurs de ses contemporains le jugeaient ainsi. Mic-
kiewicz, par exemple, écrivait (Pigoń (éd.) 1958, p. 209):

Chopin parle par son inspiration et nous donne un regard d’Ariel 
[scil. d’un ange] sur le monde.

Qu’en pensait Chopin lui–même? Sans mettre en ques-
tion le rôle de l’inspiration, il ajoutait (Chopin 1949, pp. 
310–311):

Chaque auteur connaît des instants où l’inspiration se fane et com-
mence le travail seul de la cervelle. Si l’on prend une partition, on peut 
montrer du doigt ces endroits–là. Il s’agit d’avoir un maximum d’inspiration 
et un minimum d’élaboration. […] Si une œuvre élaborée fait penser à 
une improvisation, tu produiras le plus grand effet. Voilà pourquoi il 
faut saisir et noter les premières idées de l’inspiration. Ce n’est pas facile, 
tu le sais bien, car elles savent s’allumer et s’éteindre comme un éclair, et 
ensuite il faut se les rappeler avec précision. Bref, je m’occupe, Tu vois, 
de saisir les ombres les plus infimes de l’inspiration première, et elles, les 
sales bêtes, s’éparpillent comme des puces de tous côtés.

Voilà pourquoi des qualités comme la patience, la per-
sévérance dans la poursuite de son idéal, et la connaissance 
de ses points faibles, sont si utiles à l’artiste. Et Chopin in-
culquait des valeurs à ses élèves. Cecylia Działyńska rendait 
ainsi compte des observations de Marcelina Czartoryska 
(Działyńska 1926, p. 4):

Les qualités morales — la solidité, la persévérance au travail, la pru-
dence, la concentration, l’oubli de soi — y jouent un rôle majeur.

La poursuite de l’idéal et la conscience de ses propres limi-
tations se sont manifestés être autres par le fait que Chopin 
s’était limité à composer (presque) uniquement pour piano. 
Il en faisait part à Potocka (Chopin 1949, pp. 310–311):

Je connais mes limitations et je sais que je me serais compromis à 
essayer de viser trop haut, sans en avoir le talent. Ils m’harcèlent avec leur 
idée que je dois produire des symphonies et des opéras, et tout; ils veulent 
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avoir, en moi tout seul, un Rossini, un Mozart et un Beethoven polonais.20 
Pour moi, j’en ris sous cape, persuadé comme je suis qu’il faut commencer 
par le commencement. Je ne suis qu’un auteur pour pianoforte; si je 
vaux quelque chose, tant mieux; de plus doués viendront après moi, qui 
vont traiter la musique sur une plus vaste échelle et, par eux, la musique 
polonaise va se répandre et refleurir. Je crois qu’il vaut mieux faire peu, 
mais de mon mieux, que trop embrasser et mal étreindre. Ceci, je n’en 
désisterai pas. […] Je ne me considère même pas un Jean–Baptiste de la 
musique polonaise, et j’attends qu’il vienne. Je ne voudrais que dresser et 
laisser après moi l’ABC de ce qui est vraiment polonais, et apprendre aux 
autres à rejeter ce qui est faussement polonais. Peut–être y réussirai–je.

Il n’a créé ni de grande symphonie, ni d’opéra qui ac-
croîtraient sa célébrité, et qu’on attendait de lui. Il n’a sans 
doute plus appris qu’en 1848, à Vilna, une première se tint 
de Halka de Stanisław Moniuszko, le réel „Jean–Baptiste”, 
comme il s’était avéré, de la musique d’opéra polonaise. Le 
vrai „Jean–Baptiste” de la musique symphonique polonaise, 
on dut l’attendre plus d’un demi–siècle. Il prit la forme de 
Mieczysław Karłowicz. Il avait commencé son grand œuvre 
symphonique, qui fut plus tard si tragiquement interrompu, 
par le poème Les vagues revenantes [Powracające fale] op. 9, 
en 1904. Ce ne fut sans doute pas par hasard que Karłowicz 
publia, en la même années, Souvenirs inédits de Frédéric 
Chopin…

Pour son choix personnel, se limiter aux compositions 
pour piano, Chopin le justifiait en plus par le fait qu’il n’a pu 
gagner l’expérience nécessaire en grandes formes et pour un 
plus grand nombre d’instruments, à savoir, il n’a pu écouter 
ses propres expériences en la matière. Ajoutons que d’autres 
compositeurs polonais du XIXe siècle, du temps du partage 

20  Cétait peut–être une allusion aux paroles de H. Heine, qui a écrit, 
dans un compte–rendu de son séjour à Paris pour l’Augsburger Allgemeine 
Zeitung (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 256): „Chopin est, en musique, 
un poète génial, dont le nom n’est digne d’âtre mentionné qu’à côté de 
ceux que Beethoven, de Mozart et de Rossini”.

et de l’occupation de la Pologne, se sont heurtés au même 
obstacle. Certains veulent y voir la cause de ce qu’aucun 
des symphonistes polonais n’a pu développer librement 
son talent. Chopin écrivait dans la lettre du 14 décembre 
1831 à Elsner:

Pour être un grand compositeur, il faudrait avoir une longue ex-
périence, que l’on acquiert, comme Vous me l’avez appris, non seulement 
à écouter la musique des autres, mais aussi, et surtout, à entendre jouer 
nos propres compositions.

Dans une perspective de deux cents ans, nous savons que 
Chopin avait fait le bon choix.

3. La réception
Il faut, en parlant des opinions esthétiques générales de 
Chopin, y inclure également son opinion sur la critique 
de l’art.

Chopin prenait ses distances envers les critiques de musi-
que. Il se rendait compte que l’évaluation par ceux–ci porte 
la marque des questions de second ordre. Dans sa lettre du 
20 juin 1826 à Białobłocki, il écrivait:

Le public varsovien, nourri jusque–là de chants légers de Rossini, va 
de premier abord louer Weber non pas par conviction, mais, suivant les 
connaisseurs, parce qu’on le loue partout.

L’on pourrait croire que Chopin, conscient de son talent 
(voire de son génie), ne comptait pas à voir ses compositions 
appréciées à leur juste valeur. Norwid l’a résumé par une 
métaphore fort juste: elles devaient attendre un „petit–fils 
tardif ”. Et il vint.

Les personnes de son entourage soulignaient que Chopin 
faisait tout sauf flatter les critiques, et refusait toute publicité. 
Il y eut toutefois une période où il avait choisi de «fréquenter 
la haute noblesse», ce qui devait l’aider à gagner la faveur de 
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la presse. Il le commentait ironiquement dans la lettre de la 
mi–janvier 1833 à Dziewanowski:

Me voilà reçu parmi les plus grands, je suis parmi les ambassadeurs, 
les ducs, les ministres, et je ne sais pas trop comment, car je ne l’avais 
pas sollicité. C’est d’une importance énorme aujourd’hui, car on dit que 
de là vient le bon goût: te voilà plus doué si l’on t’a entendu à l’ambassade 
anglaise ou autrichienne; te voilà meilleur virtuose, si la princesse de 
Vaudémont est ta protectrice.

Il était conscient que le succès d’un artiste a plusieurs sour-
ces; à part le talent, les protections et le répertoire. Dans ses 
lettres du 13 mai et du 2 juin 1848 à Grzymała, il écrivait:

Là [à la Philharmonie de Londres], il faut jouer Mozart, Beethoven ou 
Mendelssohn; bien que les directeurs et d’autres encore me disent qu’on 
y a déjà joué mes concertos, et avec succès, je préfère ne pas m’y risquer, 
car cela peut faire un four. […]

Je ne veux pas jouer à la Philharmonie: cela ne rapporte pas un sou, 
et l’effort est prodigieux: une répétition, et publique, et il faut jouer du 
Mendelssohn pour connaître un grand succès.

Dans la lettre du 22 novembre 1848 à Solange, il ne se 
gênait pas de lui conseiller:

La statue de votre mari, toute belle qu’elle serait, aura besoin d’être 
beaucoup louée pour être trouvée belle la première fois. Après on dira 
que c’est de lui et tout le monde admirera. Il faut surtout que les grands 
Ducs et les pairs d’Angleterre le trouvent.

Les critiques lui étaient favorables, en général, mais il y 
eut des exceptions. Chopin commentait ainsi les opinons dé-
favorables dans sa lettre du 7 mars 1830 à Woyciechowski:

Je sens, comme je ne l’avais jamais senti si fort, que personne ne saura 
satisfaire à tout le monde.

Il n’ignorait pas non plus que, souvent, les critiques de mu-
sique sont écrites par des dilettantes, et ont peu d’appui en des 
«faits musicaux». Nous en avons l’illustration dans l’incident 
décrit dans le lettre du 10 avril 1830 à Woyciechowski:

Le Journal Officiel a aussi consacré quelques pages à mes panégyriques, 
mais dans un des numéros on a rapetassé des bêtises éclatantes, avec la 
meilleure intention qui soit, que je désespérais jusqu’au moment de lire 
une réplique dans la Gazette Polonaise [Gazeta Polska], qui m’enleva, et le 
plus justement du monde, tout ce que l’autre a rajouté par exagération.

Les critiques allemands traitaient les compositions de 
Chopin avec réserve. Il évoquait dans la lettre du 9 novembre 
1830 à sa famille:

Lors de la répétition, les Allemands s’émerveillaient de mon jeu: „Was 
für ein leichtes Spiel hat er” — disaient–ils, mais sans souffler mot des 
compositions. Tytus en a même entendu un qui décida „que je peux jouer, 
mais non pas composer”.

Ignaz Moscheles lui était défavorable. Il le décrivait dans 
ses Notes, en 1833 et après la mort de Chopin (Czartkowski 
& Jeżewska, pp. 331 et 336):

Dans mes soirées libres, je joue volontiers les études et autres com-
positions de Chopin; je trouve beaucoup de charme dans leur originalité 
et dans la couleur nationale de ses motifs; pourtant mes pensées, et mes 
doigts avec eux, se heurtent à tout moment à des modulations dures, peu 
artistiques et incompréhensibles pour moi; le tout me semble trop mièvre, 
indigne d’un homme et d’un musicien éduqué. […]

Bien qu’il ne fût pas un classique, qu’il n’eût pas laissé de grandes œuvres, 
il possédait des qualités rares de sentiment, de sensibilité et d’originalité.

L’Allemand Ludwig Rellstab fut le critique le plus fanatique 
de Chopin. Il écrivit méchamment à propos des Nocturnes 
op. 9 (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 447):
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Là où Field sourit, Chopin grimace; là où Field soupire, Chopin fait 
entendre des ahans; là où Field hausse les épaules, Chopin fait le pitre; 
la où Field rajoute une pincée de condiments à son plat, Chopin jette du 
piment de Cayenne par poignées.

Quant aux études, il les jugea ainsi (Czartkowski  
& Jeżewska 1957, p. 447):

Qui a les doigts tordus, les redressera assurément en jouant ces études; 
mais qui a les doigts droits, qu’il prenne garde et ne les joue pas.

Aujourd’hui, nous croyons à peine qu’on eût pu prononcer 
une telle opinion sérieusement. La musique de Chopin en 
sortit victorieuse dans la mesure où Rellstab a changé d’avis 
et l’apprécia.

L’opinion de Schumann envers les compositions Cho-
piniennes était significative; il a connu par ailleurs une 
évolution en sens inverse à Rellstab. Pendant très longtemps, 
il louait Chopin avec ferveur, et son attitude se laissait résu-
mer par ces paroles, si souvent citées: „Messieurs, chapeaux 
bas — c’est un génie!” (le commentaire des Variations op. 
2). Les compositions ultérieures de Chopin, cependant, 
restaient incompréhensibles pour lui; et ses opinions en 
étaient ambivalentes. Malgré le grand effet qui lui fît Chopin, 
il ne mâchait pas les mots. A propos de la finale de la Sonate 
en si bémol mineur, il a écrit qu’elle manque de mélodie, de 
gaieté, qu’il trouve plusieurs choses repoussantes, et même 
que ce n’est plus de la musique.

Pour Liszt, il évaluait la création artistique de Chopin 
toujours positivement, en soulignant entre autres son in-
vention musicale «thématique» (1852/1879, p. 53):

Ce n’est pas une des moindres supériorités de Chopin d’avoir consé-
cutivement embrassé tous les jours sous lesquels pouvait se présenter 
ce thème, d’en avoir fait jaillir tout ce qu’il a d’étincelant, comme tout ce 
qu’on peut lui prêter de pathétique.

Mme Sand, avec sa propension habituelle à exagérer, 
renchérissait, en écrivant dans la lettre du 28 mai 1843 à 
Delacroix (Tomaszewski 2010, p. 96):

Chopin a composé deux mazurkas merveilleux [scil. de l’op. 50], qui 
valent plus que quarante romans, et expriment davantage que toute la 
littérature du siècle.
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Chapitre XI. Son exécution

1. Son auto–évaluation et les témoignages des autres

1.1. À ses propres yeux
Le Chopin–pianiste était conscient de ses «points faibles». 
Il écrivait, détaché comme toujours, dans la lettre du 13 
décembre 1831 à Elsner:

Pour moi, je ne voyais pas dans mon œil la poutre, qui m’empêche 
aujourd’hui de regarder plus haut.

Mais, en général, il était satisfait de son niveau en tant 
que pianiste.

Après son arrivée à Paris (où il a pu rencontrer tous les 
pianistes renommés de son époque), il écrivait sans mâcher 
ses mots dans sa lettre du 18 novembre 1831 à Kumelski qu’il 
n’y a que Kalkbrenner à le distancer vraiment:

Je me suis lié d’une amitié profonde avec Kalkbrenner, le 1er pianiste 
en Europe; tu le trouverais sympathique. (Il est le seul à qui je ne suis pas 
digne de défaire la courroie de sa sandale.)

Chopin évoque non sans satisfaction, dans sa lettre du 
12 décembre 1831 à Woyciechowski, que Kalkbrenner s’était 
trompé en sa présence:

J’ai émerveillé [par le Concerto en mi mineur] M. Kalkbr[enner], qui 
tout de suite me posa la question si je n’était pas un disciple de Field pour 

avoir un jeu Cramerien et le toucher Fieldien. […] Je m’en réjouis fort en 
mon for intérieur, […] et je le fis plus encore, lorsque Kalkbr[enner], s’étant 
mis au piano et voulant m’en imposer, s’était trompé et a dû s’arrêter! Mais 
si tu entendais sa reprise; je n’aurais jamais imaginé rien de pareil.

N’oublions pas que Chopin vivait dans une époque de 
grands virtuoses, et les admirait. Il écoutait Paganini avec 
admiration (il lui dédia d’ailleurs une de ses compositions 
— les Variations), s’extasiait devant Kalkbrenner, notam-
ment en écrivant dans la lettre du 12 décembre 1831 à 
Woyciechowski:

Si Paganini est la perfection même, Kalkbrenner lui fait un parallèle, 
mais dans un style tout à fait différent. Difficile de te décrire son calme, 
son toucher charmant, l’exactitude hors pair et la maîtrise perçant de 
toutes ses notes; c’est un géant qui réduit en poussière tous les Herz, les 
Czerny etc., et partant, moi avec eux.

Nous savons que Kalkbrenner lui avait proposé trois 
années d’études sous sa direction, et que finalement, après 
une intervention de sa famille et d’Elsner, Chopin n’a pas 
accepté. D’ailleurs, Kalkbrenner a bientôt reconnu lui–même 
combien Chopin était grand pianiste. Il l’estimait tout autant, 
comme pianiste et compositeur, plusieurs années plus tard, 
d’où ses paroles dans la lettre du 25 décembre 1845:

Cher Chopin! Je viens Vous demander une grand faveur: mon fils 
Arthur a la prétention de jouer Votre belle Sonate en si–mineur, et il 
désire extrêmement que Vous lui donniez quelques conseils, pour qu’il 
se rapproche autant que possible de Vos intentions. Vous savez, combien 
j’aime Votre talent et n’ai pas besoin de Vous dire toute la reconnaissance 
que je Vous aurai pour les bontés que je Vous demande pour mon petit 
drôle.

Chopin prisait Kalkbrenner même plus qu’il n’estimait 
Liszt, bien qu’une remarque trahit sa grande admiration 
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pour ce dernier. Il écrivit notamment, dans la lettre du 20 
juin 1833 à Feliks Wodziński:

Je T’écris, ne sachant pas trop ce que ma plume gribouille, car en ce 
moment Liszt est en train de jouer mes études et me transporte hors de 
l’orbite de la raison. Je voudrais bien lui voler sa manière de jouer mes 
propres compositions.

Mais il a écrit à propos d’un autre pianiste–concur-
rent, Thalberg, dans la lettre du 26 décembre 1830 à 
Matuszyński:

Il plaît aux dames, il stimule son piano de la pédale, et non de la main, 
il attaque les décimes comme des octaves, et porte des brillants en guise 
de boutons de chemise.

Remarquons que Chopin s’exprimait dans le même ton à 
propos des autres instrumentalistes et chanteurs. Chez ces der-
niers, il admirait surtout, hormis la technique, la belle couleur 
de la voix et le sentiment. Il décrivait ainsi son „idéal”, Gład-
kowska, dans la lettre du 21 août 1830 à Woyciechowski:

Gładkowska n’est pas loin d’atteindre l’idéal. Son jeu tragique est ex-
cellent, et je n’ai rien à ajouter là–dessus; quant à son chant, si ce n’étaient 
parfois les fa dièse et les sol les plus hauts, on n’aurait rien de mieux en 
son genre. Elle phrase à merveille, elle nuance comme pas une, et, bien 
que la voix lui tremblât au début, elle s’était vite enhardie.

Et voilà comme il vantait les chanteurs parisiens. Dans la 
lettre du 12 décembre 1831 à Woyciechowski, il écrivait:

Tu n’imagines pas ce qu’est Lablache! On disait que Pasta avait beau-
coup perdu, mais je n’ai rien vu de plus sublime. Malibran fait entendre 
sa voix enchanteresse et chante sans égale! Une merveille! Une merveille! 
Rubini est un excellent ténor, il entame d’une voir réelle, pas de fausset, 
et fait parfois des roulades [scil. des passages très précipités] deux heures 

d’affilée (mais il lui arrive de broder [scil. vibrer] trop longtemps et de faire 
trembler sa voix à dessein, sans mentionner qu’il produit d’interminables 
trilles, mais cela lui vaut des applaudissements frénétiques).

Mais la plus significative est, parmi toutes, son opinion de 
Sabine Heinefetter, comprise dans la lettre du 26 décembre 
1830 à Matuszyński:

Une voix sans seconde, tout bien chanté, chaque note soutenue à fond, 
une pureté, une flexibilité du portamento, mais tout cela si froid que j’en 
ai failli me geler le nez.

1.2. Aux yeux des autres
Que disaient ses auditeurs?

Il reste beaucoup de leurs opinions, et, de plus, elles 
s’accordent, ce qui laisse supposer qu’elles nous sont arrivées 
intactes. En même temps, elles ne nous laissent qu’une image 
floue de ce qu’était réellement le jeu de Chopin. Cela a pu 
être à la source de sa réserve envers les verdicts des autres, 
qu’avait mentionnée

Schumann (Tomaszewski 2010, p. 74):

Il n’écoute pas volontiers parler de ses œuvres.

Rappelons–nous qu’il y a plus d’un Chopin–pianiste. Il 
montrait une autre face lors des grands concerts publics, dont 
de sa vie il n’a donné que trente (notamment 5 à Varsovie, 
1 à Duszniki, 1 à Vratislavie, 3 ou 4 à Vienne, 1 à Munich, 
12 à Paris, 3 à Londres, 1 à Rouen, à Manchester, à Glasgow 
et à Edinbourg), un autre lors des petits concerts «privés», 
dans les salons de Varsovie, puis de Paris.

Il a presque complètement cessé de donner des concerts 
dans de grandes salles, ce qui constitue peut–être une consé-
quence du seul concert qui n’a pas connu de succès, en 1835, si 
l’on passe outre le premier concert public à Varsovie. Skrodzki 
l’évoquait des années plus tard (1962, pp. 114–115):
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Nous gardons en mémoire […] le premier concert de Chopin, qui 
fut reçu avec indifférence. Le Grand Théâtre était presque vide, les plus 
nombreux étaient ceux qui ont obtenu des billets gratis, puis ses cama-
rades et amis.

Quoi qu’il en soit, à partir de 1835 Chopin a pratiquement 
abandonné les concerts et s’est concentré sur la composi-
tion. La seconde raison de ce qu’il paraissait rarement dans 
les grandes salles de concert, devant un public nombreux, 
était son auto–criticisme excessif joint au perfectionnisme 
d’interprétation. C’est pourquoi avant chaque parution en 
public, il souffrait du trac et s’énervait (il en reste des té-
moignages fiables, car il déversait sa mauvaise humeur sur 
son entourage).

On sait que Chopin n’avait jamais aimé le grand public. Il 
paraissait en public, car c’était une obligation de son métier. À 
cause de sa sensibilité excessive, il se sentait terrassé par des 
centaines d’yeux qui le fixaient. Et nous pouvons être sûrs que 
le public du XIXe siècle se comportait, durant les concerts, 
bien moins élégamment que le public des philharmonies 
d’aujourd’hui. Mme Sand rendait l’attitude de Chopin envers 
les concerts dans la lettre du 18 avril 1841 à Grzymała:

Il ne veut pas d’affiches, il ne veut pas de programmes. Tant de choses 
l’effraient que je lui propose de jouer sans bougies sur un pianoforte 
muet.

Les paroles de Chopin, notées par Liszt, semblent le 
confirmer (1852/1879, p. 119):

Je ne suis point propre à donner des concerts; la foule m’intimide, je 
me sens asphyxié par ses haleines précipitées, paralysé par ses regards 
curieux, muet devant ses visages étrangers.

Plus tard, il acceptait de donner des concerts à moin-
dre échelle, spécialement arrangés par le propriétaire d’un 

fabrique de pianofortes, Pleyel. Voilà comment il a décrit 
les préparatifs pour l’un de ces concerts dans la lettre du 11 
février 1848 à sa famille:

Depuis une semaine, il n’y a plus de billets, et tous ont été à 20 fr. 
Le public s’inscrit pour un second concert (que je ne considère pas). La 
cour a demandé 40 billets, et il a suffi que les quotidiens écrivent que je 
donnerais peut–être un concert, et on a écrit de Brest et de Nantes à mon 
éditeur [scil. impresario] pour commander des places. Cet empressement 
m’étonne et je dois jouer aujourd’hui ne fût–ce que pour avoir la conscience 
libre, car il me semble que je joue plus mal que d’habitude. […] Il n’y aura 
ni affiches ni billets gratis. Le salon est confortable, il peut contenir 300 
personnes. Pleyel se moque toujours de ma niaiserie et, pour m’attirer 
au concert, il mettra des fleurs sur l’escalier. Je serai comme chez moi, et 
mes yeux ne rencontreront presqu’uniquement des visages connus. Le 
piano, sur lequel je dois jouer, est déjà chez moi.

Jouer l’engageait totalement, et les concerts le consumaient 
psychiquement et physiquement. Après un concert, il lui 
fallait beaucoup de temps pour se rétablir, avant de pouvoir 
à nouveau communiquer avec le «monde extérieur».

Pour les concerts entre amis, Chopin les a donnés jusqu’à 
la fin de sa vie, jusqu’au bout de forces. Les paroles mêmes 
des personnes son entourage témoignent de la valeur que ces 
concerts avaient pour elles. Le marquis de Custine écrivait 
en 1837 à Chopin:

Conservez–Vous pour Vos amis: c’est une consolation que de pouvoir 
Vous entendre quelquefois; dans les rudes jours qui nous menacent, l’art 
comme Vous le sentez pourra seul réunir les homme divisés par le positif 
de la vie; on s’aime, on s’entend dans Chopin.

Et ses élèves se souvenaient que Chopin leur jouait les 
plus belles pièces tout simplement durant les leçons.

Les critiques et le mélomanes étaient unanimes pour 
décider que Chopin était un des meilleurs, sinon le meilleur 
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pianiste de son époque. Schumann écrivait dans sa lettre du 
14 septembre 1836 à Heinrich Ludwig Dorn (Sydow (éd.) 
1955, vol. I, p. 286):

[Chopin] m’avait joué une multitude d’études, de mazurkas, de noc-
turnes — incomparables. Sa seule attitude au piano suffit pour toucher 
profondément.

En même temps on soulignait qu’il se distinguait os-
tensiblement des autres virtuoses contemporains. Ceci se 
manifestait dans les comparaisons de Balzac, de Heine et de 
Moscheles (Tomaszewski 2010, pp. 99, 89 et 86):

Qui n’a pas entendu Chopin, ne peut juger Liszt. Le Hongrois est un 
démon, le Polonais un ange. […]

À côté de […] [Liszt] tous les pianistes disparaissent sauf un: Chopin 
— le Raphaël du piano. […]

[Chopin] n’utilise pas des effets d’orchestre qu’avait adopté l’école 
allemande; il se comporte comme un chanteur occupé à exprimer ses 
sentiments.

2. Les caractéristiques et les points saillants
En quoi consistait ce jeu «angélique» et «raphaëlesque» de 
Chopin? Comment y mettait–il de la poésie?

2.1. La «modestie»
D’abord, Chopin évitait toute virtuoserie superficielle, qui se 
manifestait chez d’autres par de grands gestes, parfois clownes-
ques (sous–entendu, à la Liszt), une épatation théâtrale par la 
technique etc. Le «contenu» de la musique devait, selon lui, 
être communiqué par les sons, et non par des effets visuels.

Ce n’est donc pas sans raison que les critiques désignaient 
sa façon de jouer comme „modeste”. Le Wiener Theater­
zeitung du 20 août 1829 écrivait (Czartkowski & Jeżewska 
1957, pp. 107–108):

Son jeu, tout comme ses compositions, […] se caractérise d’une 
certaine modestie, grâce à laquelle on avait l’impression que ce jeune 
homme ne veut pas du tout paraître excellent, bien qu’il surmontât des 
difficultés dont la maîtrise, même ici, dans la patrie des virtuoses de piano, 
devait éveiller l’admiration, mais avec une naïveté presque ridicule s’efforce 
d’impressionner le public avec la musique, et rien qu’avec la musique.

Le Journal Commun Polonais [Powszechny Dziennik Kra­
jowy] du 19 mars 1830 (Czartkowski & Jeżewska 1957, pp. 
116) parlait sur le même ton:

Sa modestie se dissimulait, au besoin derrière une gloire d’harmonie 
plus ou moins grande. Il semblait que son jeu disait aux auditeurs: ce n’est 
pas moi, c’est la musique!

Cela n’a pas changé jusqu’à ses derniers jours. Charles 
Gavard, dans sa lettre d’avril 1848 à [James F.?] Hall écrivait 
de même (Sydow (éd.), vol. II, p. 240):

Chopin est très modeste. […] La publicité l’effraie.

Beaucoup laisse croire que Chopin avait une ainsi dite 
aisance technique innée. Il était surtout autodidacte. Żywny, 
son professeur de piano, n’était pas estimé un bon pédagogue. 
Mais certainement il eut le grand mérite de voir l’incroyable 
talent de son élève et de le laisser se développer librement. Les 
critiques admiraient le côté technique du jeu de Chopin, bien 
qu’ils soulignaient qu’il ne cherchait pas à en faire montre. 
Le jeu de Chopin ne donnait donc aucun prétexte à décrier 
sa technique. D’autre part, il était lui–même conscient de 
ses points faibles en technique (notamment du quatrième 
doigt relativement faible). En même temps, il savait très bien 
qu’il était en mesure de dissimuler ces défauts en suivant 
totalement son cœur. (Sans doute, il n’y a pas que lui à 
connaître cette sensation: lorsque le cœur règne quand on 
joue, les doigts sont bien plus obéissants…). Le fait que la 
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technique de Chopin subissait l’influence de l’inspiration 
se trouve confirmé par ce commentaire dans la lettre du 12 
décembre 1831 à Woyciechowski:

À ma surprise, [Kalkbrenner] m’a prouvé que je peux jouer adora-
blement si je suis inspiré, et, sinon, piètrement — voilà une chose qui ne 
m’était [avant] jamais arrivée.

2.2. La «douceur» et la «diversité»
Ce n’était pas pourtant le côté technique du jeu de Chopin 
qui lui valait tant d’admiration de la part des auditeurs. 
L’extraordinaire consistait bien davantage en sa délicatesse et 
en le beauté du son. Citons l’un après l’autre l’Allgemeine Mu­
sikalische Zeitung de Leipzig rendant compte de son concert 
à Vienne du 1er septembre 1829, l’opinion des critiques de 
la Gazette du Correspondant de Varsovie et de l’Étranger 
[Gazeta Korespondenta Warszawskiego i Zagranicznego] 
(par Franciszek Salezy Dmochowski) et du Journal Commun 
Polonais du 19 mars 1930 et du correspondant de la Flora 
de Munich, du 30 août 1831 (Czartkowski & Jeżewska 1957, 
pp. 109, 116 et 154):

Comme exécuteur, Chopin a surpassé même Hummel: en délicatesse 
de sentiment, en exquisité de goût; et, pur autant qu’il n’est pas son 
égal en mécanisme et en précision de la mesure, il fut, pour les autres, 
inégalable.

La douceur incroyable de son toucher, une maîtrise technique indicible, 
le son parfait, venant d’un sentiment le plus sublime; la continuité et le 
crescendo des tons, la clarté et la transparence de son interprétation […] 
permettent de voir, en ce virtuose […], un artiste qui […] apparaît sur 
l’horizon musical en tant qu’un des météores les plus brillants. […]

En composition comme en jeu, le style de M. Chopin est doux, délicat. 
[…]

Mis a part une maîtrise technique, on était frappé par l’agréable 
délicatesse du jeu [de M. Chopin] et une manière caractéristique de 
souligner les motifs.

Chopin tenait «par nature» à la beauté du son et, pianiste 
jeune encore, il l’a consciemment choisie comme sa priorité. 
Ceci entraînait des exigences particulières envers les instru-
ments sur lesquels il jouait. En 1828 déjà, il écrivait dans sa 
lettre du 12 août à Elsner:

Une chose me manque, que toutes les beautés de Duszniki ne peuvent 
remplacer: un bon instrument. Imaginez qu’il n’y a pas un bon piano, et 
les instruments que j’ai vus me causent plus de déplaisir que de plaisir.

Seulement à Paris Chopin a connu les instruments de 
Pleyel, qu’il a beaucoup aimés, car ils répondaient exactement 
à ses besoins par le qualité de leur son. Liszt se souvenait 
(1852/1879, p. 146):

Ces pianos de Pleyel […] il affectionnait particulièrement, à cause de 
leur sonorité argentine une peu voilée et de leur facile toucher.

Chopin s’exprimait laconiquement à propos du pianoforte 
de Pleyel: „Il a ma sonorité” (Tomaszewski 2010, p. 143).

La délicatesse et la futilité du son à valu à Chopin plus 
d’une remarque négative. Le critique de la Wiener The­
aterzeitung avait écrit, après le concert du 20 août 1829 
(Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 107):

Son toucher, tout sûr et charmant qu’il soit, manque de cet éclat que 
nos virtuoses font valoir dès les premières mesures.

Le commentaire de Chopin, dans sa lettre du 12 août 
1829 à Feliks Wodziński fut le suivant:

La voix unanime est que mon jeu fut trop faible, ou plutôt trop dou-
cement pour ceux que les artistes d’ici ont habitués à ce qu’on doit cogner 
sur les pianos. Je m’y attendais bien de ce journal, surtout que la fille du 
rédacteur martèle l’instrument sans pitié. N’importe; il doit y avoir des 
remarques, et je préfère celles–là que d’entendre que je joue trop fort.
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Et après les concerts à Varsovie, il écrivait dans la lettre 
du 27 mars à Woyciechowski:

Mochnacki, m’ayant loué à satiété dans le Courrier Polonais, l’Adagio 
surtout, me conseille plus d’énergie vers la fin. — J’ai deviné d’où de-
vait venir cette énergie, et, au second concert, je n’ai plus joué sur mon 
instrument, mais sur un piano viennois. Et les applaudissements et les 
louanges de pleuvoir, comme j’ai articulé chaque note comme une perle, 
que j’ai mieux joué au second concert qu’au premier, et, après m’avoir 
sommé, de hurler qu’ils en veulent un troisième.

Il n’aimait pas non plus un jeu lourd et bruyant chez les 
autres artistes. Dans la lettre du 26 août 1829 à sa famille, 
il écrivait:

Nous nous sommes rencontrés par hasard sur l’escalier Pixissien. — Je 
l’ai écouté jouer ses Fugues près de deux heures […]. Il joue bien, mais je 
le voudrais différent (moins bruyant).

Chopin tenait de plus à la «sonorité» du jeu. Delacroix 
le commentait (1932, vol. III, p. 99):

Mon cher petit Chopin s’élevait beaucoup contre l’école qui fait dériver 
une partie du charme de la musique de la sonorité.

Chopin voulait dire qu’il n’existe pas une couleur du 
piano, mais que, en le touchant de diverses manières, on 
peut en faire sortir, comme «par magie», plusieurs cou-
leurs différentes. Ses élèves le confirment: Chopin savait 
leur montrer vingt manières différentes de toucher, ce qui 
donne vingt couleurs d’un seul son. Elles tenaient entre 
le „volètement” sur le clavier par ces „doigts de velours” 
qu’avait décrit Henrietta Voigt (Le Journal, le 14 septembre 
1836; voir Czartkowski & Jeżewska 1957, pp. 254–255), et la 
„fameuse culmination” (une expression de Chopin lui–même 
dans la lettre du 26 décembre à Matuszyński). Jean–Jacques 

Eigeldinger l’a appelé „l’art d’une nuance quasi–légendaire” 
(1987, pp. 147–148). Le Pianiste en faisait l’observation 
après le concert du 22 février 1835 (Eigeldinger 1987, pp. 
165–166):

Le talent de Chopin […] est si délicat, si plein de nuances inexprima-
bles que peut seulement saisir une oreille fine et experte.

2.3. La «présence du spirituel»
Enfin, la marque particulière du jeu de Chopin était la tension 
émotionnelle de ses exécutions. Il fut en cela l’élève obéissant 
d’Elsner, qui lui écrivait dans la lettre du 27 novembre 1831:

Le jeu sur un instrument, fût–il parfait […] pris séparément n’est qu’un 
moyen pour la musique en tant que langage des sentiments.

Mochnacki fut parmi les premiers à le remarquer. Il écri-
vait, dans le Courrier Polonais du 29 mars 1830 (Czartkowski 
& Jeżewska 1957, p. 118):

L’exécution [de Chopin], pleine de sentiment et expressive, vainquant 
les plus grands obstacles si bien qu’elle ne les laissait même pas deviner 
à l’auditeur, jointe à une belle composition, devait impressionner tous 
ceux qui furent présents.

Le jeu de Chopin était donc „pleine de sentiment et expres-
sive”, touchante, émouvante, mais sans affectation artificielle 
(Kleczyński 1879, p. 59). Le genre de sentiment qu’il voulait 
transmettre était perceptible pour ses auditeurs. Les paroles du 
marquis de Custine, dans la lettre de 1837 à Chopin, les comp-
tes–rendus de la Gazette de Varsovie du 18 mars 1830 et de Voigt 
(Le Journal du 14 septembre 1836) (Czartkowski & Jeżewska 
1957, pp. 114–115 et 254–255), en témoignent bien:

Vous avez gagné en souffrance, en poésie; la mélancolie de vos com-
positions pénètre plus avant dans les cœurs; on est seul avec Vous–même 
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au milieu de la foule; ce n’est pas un piano, c’est une âme, et quelle âme! 
[…]

M. Chopin joint ensemble toutes les qualités caractérisant un virtuose 
de piano, et à un degré élevé: la puissance, la maîtrise, et avant tout le 
sentiment sont ses points forts; chaque touche effleurée répond à son 
cœur. […]

Un homme intéressant [c.–à–d., Chopin], et son jeu est plus intéressant 
encore. Il m’a fait une impression étrange. La sensibilité excessive de son 
jeu merveilleux se communique à l’auditeur attentif — j’en retenais mon 
souffle.

Une des sources de cette saturation émotionnelle du jeu 
de Chopin était son imagination qui le subjuguait quand 
il jouait.

Les images qui venaient à Chopin devenaient parfois des 
cauchemars. Nous savons par Mme Sand qu’elles apparais-
saient lors de leur séjour en Majorque (Chopin était alors en 
train de composer le Scherzo en ut dièse mineur et la Ballade 
en fa majeur). La romancière n’a pas exagéré; les paroles de 
Chopin, écrites le 9 septembre 1848 à Solange à propos de 
l’exécution de la Sonate en si bémol mineur en témoignent:

J’allais entamer la marche, lorsque tout d’un coup je vis émerger de 
la caisse mi–ouverte du piano les apparitions maudites, qui s’étaient déjà 
montrées avant, à Chartreuse. J’ai dû quitter la salle pour un moment 
afin de me ressaisir.

3. Les principes et les indications
Les indications didactiques de Chopin fournissent aussi 
des informations précieuses sur son jeu au piano. Chopin, 
d’abord accablé d’obligations d’enseignant et de mondain, 
puis alité à cause de sa maladie mortelle, n’a pas eu le temps 
de formuler ses idées pédagogiques de manière ordonnée. 
Prenons le risque de le faire, à notre propre responsabilité. 
La tâche n’est pas impossible, car l’on peut compléter ce qui 
s’était préservé des Esquisses par d’autres énoncés de Chopin 

et de ses élèves, et il en a eu bien plus de cent. Certains ont 
fait des notes lors des leçons, d’autres ont fait part de leurs 
impressions dans leurs mémoires. Tous le percevaient comme 
un excellent pédagogue, et des sollicitations pleuvaient sur 
lui, et non seulement parce qu’être un élève de Chopin était 
de bon ton. Tout cela malgré ce qu’il arrivât à Chopin, d’ordi-
naire doux et maître de lui, d’entrer en furie lors d’une leçon 
avec un élève moins doué. Une de ses élèves, et épouse de son 
ami, Zofia Rosengardt–Zaleska, a noté dans ses Mémoires 
[Pamiętniki] (Tomaszewski 2010, p. 13):

Pendant des leçons, il y avait parfois de „mauvais instants, sauvages, 
déplaisants, furieux, quand il cassait des chaises et frappait le sol des deux 
pieds” (on appelait alors ces leçons des „leçons orageuses”).

Nous disposons donc d’une base suffisamment solide 
pour reconstruire les principes, et certaines indications plus 
précises, de la pédagogie Chopinienne.

Les principes sont au nombre de huit. Nous nous sommes 
permis de les appeler respectivement: la „règle de l’entraî-
nement méthodique”, la „règle de l’optimisme didactique”, 
la „règle de l’ajustement de la technique” — et les suivantes 
qui les précisaient: la „règle de la primauté de l’anatomie” 
et la „règle de la motricité optimale” — enfin, la „règle de 
l’observation scrupuleuse du texte”, la „règle de l’intuition 
stimulée” et la „règle de la formation du caractère”.

Voici leur teneur, formulée par Chopin et ses élèves.

3.1. La règle de l’entraînement méthodique
Dans ses Esquisses Chopin s’adresse à l’adepte du piano en 
ces paroles (1993, p. 42):

Tu as eu d’excellentes leçons de musique. On T’a appris à aimer Mozart, 
Haydn et B[eethoven]. Tu déchiffres les grands maîtres. Il ne Te manque 
que ce que l’on appelle des doigts pour jouer plus facilement selon ton 
sentiment les grands maîtres dont on T’a donné le goût.
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Et voilà comment il développe cette introduction (1993, 
pp. 91, 85 et 86):

Le plus sérieux obstacle que rencontre le développement musical est 
sans contredit l’usage abrutissant des exercices de toutes espèces, accumulés 
sans principe, sans méthode et sans raison d’être. […]

Avant de donner la règle, il est nécessaire d’entrer dans quelques 
considérations préliminaires qui la motivent; ces considération sont 
basées à la fois sur l’analyse anatomique de la main et sur la tradition que 
se retrouve dans le doigté des vieux maîtres. […]

Je sais bien que ces systèmes ont produit des talents; je n’ai jamais douté 
de la puissance d’un travail patient et opiniâtre même en faisant fausse 
route; mai cet aplomb, cette tranquillité qu’imprime au talent la parfaite 
concordance des vrais principes, on ne les obtient pas autrement, et quelque 
chose de précaire, un malaise indéfinissable sont toujours le partage [scil. 
lot] d’un talent développé dans une voie autre que celle de la vérité.

Voilà pourquoi Chopin se prononçait contre des exer-
cices tout mécaniques. Il ordonnait à ses élèves d’écouter 
attentivement le son de l’instrument, il exigeait qu’ils se 
concentrent entièrement sur ce qu’ils jouent; lui–même aussi, 
comme en témoignent ses auditeurs, jouait toujours très 
concentré. Józef Brzowski a noté dans son Journal [Dziennik] 
des années 1836–1837 l’apparence de Chopin lorsqu’il jouait 
(Czartkowski & Jeżewska 1957, pp. 212–213):

C’était incroyable comme son [scil. de Chopin] visage reflétait fort son 
idée prophétique; pâle, les yeux étincelants, inconscient de lui–même, on 
dirait qu’il rêvait, magnétisé.

Un des élèves se souvient que Chopin lui recommandait 
de jouer dans l’obscurité, pour qu’aucun stimulus ne vienne 
le distraire (Działyńska 1926, p. 5):

Quand tu connais une pièce par cœur, joue–la la nuit, dans l’obscurité! 
Quand les yeux ne voient ni notes ni clavier, quand tout disparaît, ce n’est 

qu’alors que l’ouïe apparaît dans toute sa finesse, et l’on peut vraiment 
s’entendre, s’apercevoir de chaque défaut, et la main gagne en assurance 
et en hardiesse, qu’elle ne peut acquérir si le joueur regarde sans cesse 
les touches.

Il était aussi contraire à ce que l’on s’exerce pendant long-
temps et mécaniquement (des propositions de s’occuper, 
lors des exercices, à lire un livre posé sur le pupitre, le bou-
leversaient). Les exercices devraient avoir toute l’attention 
du pianiste (Chopin 1993, p. 112).

Les exercices ne doivent pas être juste mécaniques mais [qu’]ils re-
quièrent tout l’intelligence et toute la volonté de l’élève.

Kleczyński soulignait que Chopin ordonnait souvent à 
ses élèves de s’exercer piano (Kleczyński 1879, p. 48):

Le recours fréquent au jeu piano, pour éviter la lourdeur de la main, 
constitue une des qualités les plus caractéristiques et des plus rares de la 
méthode Chopinienne.

Ajoutons que Chopin se prononçait contre des exercices 
prolongés durant des heures. La lettre de son père nous 
apprend que Frédéric jouait comparativement peu. Mikołaj 
Chopin lui écrivait le 27 novembre 1831:

Tu sais que j’ai fait tout ce qui a dépendu de moi pour seconder Tes disposi-
tions et développer Ton talent, que je ne T’ai contrarié en rien, Tu sais aussi que 
le mécanisme du jeu T’a pris peu de temps et que Ton esprit s’est plus occupé 
que Tes doigts. Si d’autres ont passé des journées à faire mouvoir un clavier, Tu 
y as rarement passé une heur entière à exécuter les ouvrages des autres.

Le reste du temps qu’il passait au piano, il le consacrait 
sans doute à jouer ses propres compositions. Il recommandait 
à ses élèves de jouer trois heures par jour, mais, répétons–le, 
jouer en engageant son intelligence, son imagination et sa 
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volonté. En ces trois heures journalières, l’élève devait trouver 
du temps pour jouer Bach.

3.2. La règle de l’optimisme didactique
La pédagogie de Chopin était, si l’on peut le dire, «opti-
miste» in se. D’une part, Chopin tâchait de faire tout pour 
que ses élèves, pourvu qu’ils soient suffisamment doués, se 
rassurent quant à leur capacité d’exécution. D’autre part, cet 
«optimisme pédagogique» avait un fondement théorique 
ayant rapport au «mécanisme du piano». Chopin écrivait 
dans ses Esquisses (1993, p. 40):

L’art étant infini dans ses moyens limités, il faut que son enseignement 
soit limité par ces mêmes moyens pour être exercé comme infini.

Par cette formule, très laconique et partant un peu mysté-
rieuse, Chopin exprimait sa conviction que, comme un nombre 
fini de sons peut être arrangé, par le compositeur, en suites–
compositions d’un nombre infini de manières, de même il suffit 
au pianiste de maîtriser un nombre fini de «trucs» d’exécution 
pour obtenir in nombre infini d’effets d’interprétation.

3.3. La règle de l’ajustement de la technique
Le contenu de cette règle est le principe d’ajuster les moyens 
au but. Chopin écrit (1993, pp. 40 et 42):

[Il ne faut pas apprendre] à marcher sur la tête pour faire une pro-
menade. […]

L’intonation étant le fait de l’accordeur, le piano est délivré d’une des plus 
grandes difficultés que l’on rencontre dans l’étude d’un instrument. Il ne reste 
donc à étudier qu’un certain arrangement de la main vis–à–vis les touches 
pour obtenir facilement la plus belle qualité possible de son, savoir jouer les 
notes longues et les notes courtes et [parvenir à] une dextérité sans borne.

Pour la technique du jouer — c’est–à–dire, comme l’on 
disait alors, mécanisme du piano — Chopin la traitait de 

façon… instrumentale. Ce qui importait pour lui était l’effet 
final sur le son, et non la manière dont il fut obtenu. Comme 
le disait la princesse Czartoryska, dans la relation de Dzia-
łyńska (1926, p. 6):

Il nous faut l’effet — disait Chopin — l’objectif, l’impression qu’aura 
l’auditeur, et non la manière d’obtenir cette impression. On peut rester 
bouche bée tout aussi bien après avoir entendu une nouvelle surprenante 
prononcée haut, avec enthousiasme, ou soufflée bas dans l’oreille.

Dans son approche du «mécanisme du piano», Chopin 
faisait sciemment allusion à Muzio Clementi, qui, étant non 
seulement un compositeur et un pédagogue, mais aussi 
constructeur, gardait naturellement une attitude «instru-
mentale» envers la technique du jeu. Chopin inculquait à ses 
élèves le respect de l’école de Clementi. On peut considérer 
ce qu’avait écrit l’un d’eux, Thomas Tellefsen, comme un 
réminiscence de l’opinion de Chopin lui–même (1993, pp. 
87–88):

Le Gradus de Clementi [est] l’ouvrage le plus admirablement didactique 
que je connaisse. […]

Clementi ayant réuni comme pianiste la beauté du son à la clarté, à la 
vigueur et au brillant et ayant possédé ces qualités à un degré supérieur à 
tous ses rivaux, je dois naturellement préjuger en faveur de sa méthode.

Depuis Clementi j’avoue que je trouve une décadence croissante avec 
manque d’école et de principe; les questions les plus importantes sont 
livrées au hasard dans l’enseignement, la tradition s’altère et finit par 
se perdre; retrouver cette tradition, la rendre intelligente et surtout ne 
laisser aucun doute dans l’esprit de l’élève pour qu’il puisse se livrer avec 
conscience et tranquillité au travail, voilà la tâche d’un bon maître.

3.4. La règle de la primauté de l’anatomie
La règle précédente vint à être précisée par la règle de la 
primauté de l’anatomie. Chopin l’énonçait comme suit (1993, 
pp. 60, 74, 76 et 60):
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L’intonation étant faite par l’accordeur, la difficulté du mécanisme du piano 
— avec le clavier qui aide tant la main — est moins difficile que l’on ne se figure. 
Il n’est question [ici] bien entendu ni du sentiment musical ni du style, mais 
purement de la partie technique du jeu, que j’appelle le mécanisme. […]

Il me semble d’un mécanisme bien formé de savoir bien nuancer une 
belle qualité de son. On a longtemps agi contre nature [en] exerçant les 
doigts à donner de la force égale. Chaque doigt étant conformé diffé-
remment, il vaut mieux ne pas chercher à détruire le charme du toucher 
spécial de chaque doigt, mais au contraire le développer. […]

Comme il faut utiliser la conformation des doigts, il faut non moins utiliser 
le reste de la main, c’est[–à–dire] le poignet, l’avant–bras et le bras. […]

On ne peut assez admirer le génie qui a présidé à la construction du 
clavier, si bien en rapport avec la conformation de la main.

Se résigner à l’individualisation anatomique de la force de 
chaque doigt ne voulait pas dire que Chopin eût abandonné 
l’idée de perfectionner leur autonomie. Kleczyński écrivait 
(1879, p. 48):

Chopin, dans tout son enseignement, […] soulignait sans cesse la 
liberté du jeu et l’indépendance des doigts.

3.5. La règle de la motricité optimale
Nous lisons, dans l’Esquisses à propos de la règle de la mo-
tricité optimale (1993, p. 88):

Une vieille règle dit qu’il faut faire le moins de mouvement possible; 
elle est excellente, mais comme toute règle, trop absolue. La musique étant 
au monde ce qu’il y a de plus mouvementé, il serait étrange que l’agent qui 
produit le mouvement n’en fit pas. Cette immobilité que l’on recommande 
à l’élève dans les commencements équivaut le plus souvent à commander 
la raideur; il y a certains mouvements qui sont même nécessaires et qui 
ajoutent à la grâce de l’exécution.

Il était donc défendu aux élèves de Chopin de faire des 
mouvements inutiles: aucune ostentation, aucune exhibition 

superficielle. Un pianiste ne doit qu’exécuter une idée, et non 
s’afficher «devant» la pièce jouée. Chopin n’aimait pas non 
plus les maniérismes d’exécution.

3.6. La règle de l’observation scrupuleuse du 
texte
Selon Chopin, l’une des règles essentielles d’un bon jeu de 
piano était la fidélité scrupuleuses à la partition, y compris 
pour le phrasé; souvenons–nous qu’à son époque on traitait 
la partition de façon bien plus désinvolte. Działyńska citait 
ses paroles (Chopin 1933, p. 123):

La rectitude consiste à rendre chaque point, même le plus petit, 
chaque signe musical, comme si l’on rendait compte de la propriété d’autrui; 
il n’est pas permis de commettre la moindre infidélité à cet égard.

Et Mikuli précisait (Chopin 1993, p. 114):

Un mauvais phrasé lui suggérait la comparaison suivante qu’il se 
plaisait volontiers à répéter: „C’est comme quelqu’un qui réciterait dans 
une langue qu’il ignore un discours péniblement appris par cœur, et 
ceci non seulement sans observer la quantité naturelle des syllabes, mais 
même en s’arrêtant au milieu des mots. De même par son phrasé barbare, 
le pseudomusicien révèle que la musique n’est pas sa langue maternelle, 
mais un idiome qui lui est étranger, incompréhensible. Aussi lui faut–il 
complètement renoncer, tout comme à l’orateur, à exercer par son discours 
un effet quelconque sur l’auditeur.”

Il tenait surtout à ce que l’on respecte fidèlement les signes 
rythmiques–métriques–agogiques.

Bien qu’on ait la coutume de parler du „rubato Chopi-
nien”, expression qu’utilisait Chopin lui–même, ses élèves 
soulignent: Chopin était un grand ennemi du tempo rubato, 
compris comme un traitement désinvolte du rythme. Le 
rubato Chopinien signifie un jeu mesuré de la partie d’ac-
compagnement et une certaine liberté en la partie mélodique. 
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Comme l’a noté Lenz, Chopin inculquait à ses élèves (Czart-
kowski & Jeżewska 1957, p. 417):

Ta main gauche doit être le maître d’orchestre [et garder la mesure]. 
Elle ne peut ni trembler, ni hésiter. Avec ta droite, fais ce que tu veux et 
ce que tu peux.

Dans le salon de Chopin, sur le piano, comme nous le 
dit Mikuli (Chopin 1993/1995, p. 98), un métronome était 
toujours présent.

3.7. La règle de l’intuition stimulée
Chopin croyait qu’un bon jeu au piano est favorisé par 
l’usage de l’imagination, musicale mais aussi extra–mu-
sicale. Nous en avons des preuves, car il avait coutume 
de suggérer à ses élèves certaines images pour qu’ils re-
trouvent l’essence de l’œuvre jouée. Selon Kleczyński — 
Chopin conseillait à son élève qu’elle imagine, en jouant 
son Étude en la bémol majeur, un pastoureau qui s’était 
réfugié dans une grotte pour échapper à l’orage, et joue 
du flûteau, en entendant de loin le vent. Il comparait un 
fragment de la Sonate en la bémol majeur de Carl Maria 
Weber au vol d’un ange. Enfin, pendant une des leçons, il 
a décrit le «dialogue» de son Nocturne en fa dièse mineur 
comme une conversation entre un tyran et un serf qui lui 
demande quelque chose.

Chopin ne supportait pas, chez ses élèves, un jeu «indif-
férent». Il les encourageait (Kleczyński 1879, p. 75):

Engages–y toute ton âme! Joue comme tu le sens!

On se rappelle à ce propos de l’observation de Potocki 
(1813, p. 3):

Il n’est pas assez de frapper l’oreille, d’occuper les yeux; il faut agir sur 
l’âme et toucher le cœur tout en parlant à la raison.

Mikuli se souvenait que Chopin lui disait d’analyser la 
construction des compositions jouées, et, parallèlement, 
l’évolution des sentiments qu’elle doit exprimer. Recons-
truire ces changements des émotions était la clef d’une juste 
interprétation. Par ailleurs, il envoyait ses élèves aux leçons 
de formes musicales (chez Henri Reber) et leur conseillait 
de venir écouter des leçons de chant et les manières dont 
les chanteurs exécutent des ornements. C’était, à son avis, la 
meilleure voie de comprendre ce qu’est le legato cantabile.

3.8. La règle de la formation du caractère
Respecter ces règles demande bien sûr une volonté de fer. 
Ainsi, Chopin, last but not least, attendait d’un pianiste qu’il 
exerce les traits de caractère utiles, qu’il forme „ses qualités 
morales” comme il l’appelait.

Elles étaient: la persévérance, la prudence, la capacité à se 
concentrer, mais avant tout, la volonté de l’«oubli de soi» au 
profit de l’art exercé. Le marquis de Custine a fait en passant 
la remarque (1843, vol. I, p. 331):

La musique peut faire tout oublier pour un moment.

Chopin pourrait paraphraser ces paroles et dire: Oublie 
tout, si tu veux te consacrer à la musique.
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Chapitre XII. Son œuvre

1. Ses maîtres

1.1. Le processus de la composition
Regardons tout d’abord quelles idées sur les œuvres musicales 
sont contenues dans l’esthétique explicite Chopinienne.

Chopin ne parlait pas volontiers de ses compositions et le 
faisait en peu de mots. Plusieurs de ses énoncés témoignent 
cependant qu’il était conscient de leur valeur. Iwaszkiewicz 
n’a donc pas forcément raison lorsqu’il soutient (1955, p. 
208):

Tout vrai artiste méprise presque toutes ses œuvres terminées, et se 
montre rarement content de ce qu’il a fait.

Pour le second point: oui, sans doute; pour le premier: 
pas tellement. Et notamment, il n’en est pas ainsi lorsque 
l’artiste a une vision précise de ce qu’il veut créer. Chopin 
en avait sûrement une. Mme Sand a remarqué très justement 
(Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 329):

Chopin parle peu de son art, et en peu de mots, mais lorsqu’il en parle, 
c’est avec une précision et une sûreté admirables dans ses jugements et 
ses objectifs.

D’autre part, ce processus de composition était très labo-
rieux pour lui (bien autrement que chez Mozart, à qui l’on le 
comparait, et qui écrivait pratiquement sans rayer).

Il composait au piano. Son point de départ était une 
improvisation qu’il élaborait peu à peu et revêtait de «cadre 
formel». Il essayait plusieurs versions du même fragment. On 
trouve des traces de cette labeur créative et des hésitations 
quant à la forme définitive sur les manuscrits conservés.

Une fois la pièce écrite, il la mettait à part et la jugeait 
après un certains temps. Il lui arrivait d’envoyer trois versions 
différentes du même fragment à trois éditeurs différents (il en 
fut ainsi du Nocturne en si majeur op. 61 no 1, dont il envoya 
une version à Paris, une autre à Leipzig et une autre encore 
à Londres). Était–ce seulement un effet de distraction, ou 
d’indécision excessive? Et si Chopin avait simplement voulu 
préserver de quelque manière toutes les trois versions qu’il 
croyait tout aussi bonnes?

Il confessait ses hésitations de compositeur dans la lettre 
du 11 octobre 1846 à sa famille:

Je joue un peu, j’écris un peu. Ma Sonate pour piano et violoncelle, à 
un moment, j’en suis content, à un autre, pas du tout. Je l’envoie voler 
dans un coin et puis je la ramasse de nouveau. J’ai trois mazurkas 
nouveaux: je ne crois pas qu’avec les lacunes anciennes [mot illisible], 
mais il faut du temps pour juger. Lorsque l’on est en train de le faire, cela 
semble bon, sinon on ne ferait jamais rien. La réflexion vient plus tard 
et accepte ou refuse. Le temps est la meilleure censure, et la patience 
est le meilleur professeur.

1.2. L’art de compositeur
Chopin écrivait relativement peu, et sciemment: par contre, 
il faisait tout pour que ses œuvres soient parfaites. Il était de 
ceux qui n’auraient jamais préféré la quantité à la qualité. Il 
détestait tout bâclage, tout laisser–aller. Il ne composait rien 
sur commande et jamais uniquement en vue du gain (bien 
que la composition et les leçons de piano, avec des concerts 
très peu nombreux, constituent sa seule ressource). On 
retrouve dans sa correspondance des traces de pourparlers 
avec les éditeurs, qui visiblement n’avaient aucune idée de ce 
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qu’ils publiaient. Citons un fragment significatif de la lettre 
du 18 octobre 1841 à Fontana:

Je sais qu’il est difficile de me vendre. Mais dis–lui [à Troupenas], 
que, si j’avais voulu l’escamoter, j’aurais écrit 15 pièces faibles par année 
qu’il m’aurait acheté à 300 et j’y gagnerais davantage. Serait–ce plus 
honnête?

Le fruit de son travail de compositeur c’est (on serait tenté 
de dire: à peine) dix heures de musique. Mais peut–être les 
dix meilleures heures qui en soient remplies.

Quelques faits témoignent de ce que Chopin prisait davan-
tage des œuvres plus mûres que des pièces juvéniles. On peut 
explique le fait qu’il jouait plus volontiers ses compositions 
nouvelles que les «anciennes» parce qu’ils constituaient 
une sorte de publicité. Mais dans son âge mûr, il jouait des 
compositions plus tardives même avec ses élèves. Avec une 
de ses dernières élèves, Mlle Stirling, il avait joué des dizaines 
de ses œuvres, mais pas une de sa jeunesse.

1.3. Ses idéaux et ses anti–idéaux
L’esthétique Chopinienne se manifestait entre autres dans 
l’attitude que Chopin prenait envers les autres compositeurs 
et leurs œuvres. En esthétique explicite, certains de ses juge-
ments peuvent être reconstruits d’après son évaluation des 
œuvres des autres compositeurs. En esthétique implicite, sa 
relation avec les autres compositeurs se laisse voir par son 
choix de ceux qu’il prenait pour exemple. Il est surprenant 
de n’y voir pratiquement que des compositeurs allemands. 
Chopin ne laissait le moindre doute à ce sujet. Lenz l’a en-
tendu dire (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 413):

Il n’y a qu’une école en musique: l’école allemande.

Il est remarquable que, si les jugements de Chopin en ce 
domaine éteint très catégoriques, sinon impitoyables, avec le 

temps, peut–être à cause de son état de santé qui s’aggravait, 
il devenait de plus en plus modéré. Il le décrivait, on sans 
auto–ironie, dans la lettre du 18 août à Fontana:

Je suis devenu si tolérant que je pourrais entendre avec plaisir l’Oratoire 
de [Wojciech] Sowiński et ne pas en mourir.

1.3.1. Johann Sebastian Bach et Georg Friedrich 
Händel
Commençons par Bach, car son culte était peut–être le plus 
caractéristique de Chopin. Il écrivait dans une de ses lettres 
à Potocka (Chopin 1949, p. 309):

Bach ne vieillira jamais. La construction de ses œuvres ressemble à des 
figures géométriques, parfaites, où tout est à sa place, et sans une ligne de 
trop. […] Si jamais une époque se détournera de Bach, elle donnera un 
témoignage piteux de superficialité, de sottise et de goût perverti.

Cette admiration pour Bach lui fut inculquée déjà par 
Żywny, et Elsner l’y a encore confirmé. Aujourd’hui, il nous est 
permis de juger que ce fut leur grand mérite. Difficile de ne pas 
entendre que l’inspiration des études de Chopin ne vient pas 
tellement (pas seulement?) des exercices pour piano conçus à 
son époque, mais surtout des préludes et des fugues de Bach. 
On sait que Chopin jouait beaucoup Bach et recommandait 
à ses élèves de jouer ses œuvres. Avant ses concerts publics, 
il s’enfermait avec son piano et répétait des compositions de 
Bach au lieu des siennes qu’il devait exécuter.

L’attitude pieuse que Chopin gardait envers Bach est 
visible dans le fragment suivant de la lettre du 8 août 1839 
à Fontana:

Ne faisant rien en ce moment, je corrige l’édition parisienne de Bach 
non seulement de ses „fautes du graveur”, mais de celles–ci aussi qu’avaient 
accréditées ceux qui disent comprendre Bach (sans prétention de le mieux 
comprendre, mais dans la conviction que je devinerai un jour).
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Son élève, Emilia von Timm, se souvenait (Tomaszewski 
2010, p. 149):

Bach était d’une priorité absolue pour Chopin.

En effet, Friederike Müller–Streicher racontait que Chopin 
lui avait joué une fois de mémoire 14 préludes et fugues, et, 
quand elle exprima son admiration, il répondit simplement 
(Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 384)

Cela ne s’oublie jamais.

Nous savons moins en revanche sur la connaissance que 
Chopin a pu avoir de Händel. Juste cette note s’est préservée 
dans sa lettre du 20 septembre 1828 à sa famille:

L’oratoire Cäcilienfest de Händel fut plus près de l’idéal que je 
me suis fait [de la grande musique].

Un souvenir de Felix Mendelssohn de la lettre du 6 oc-
tobre 1835 à sa famille vient la compléter:

Encore avant son départ on m’a envoyé les œuvres de Händel, et 
Chopin s’en réjouissait comme un enfant; en effet, elles sont si belles que 
ne pouvais les savourer assez moi–même.

1.3.2. Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart et 
Ludwig van Beethoven
Chopin gardait un grand respect, bien que d’une nuance 
différente, pour les classiques viennois. Il les estimait beau-
coup tous les trois, Haydn comme Mozart et Beethoven. Il 
décrivait ainsi les différences entre eux à son ami (et mélo-
mane), Delacroix (1932, vol. I, pp. 190 et 284):

Chopin me dit que l’expérience y a donné cette perfection [aux der-
nières œuvres de Haydn]. […]

Là, m’a–t–il dit, où […] [Beethoven] est obscur et paraît manquer 
d’unité, ce n’est pas une prétendue originalité un peu sauvage, dont on 
lui fait honneur, qui en est cause; c’est qu’il tourne le dos à des principes 
éternels. Mozart jamais. Chacune des parties a sa marche, qui, tout en 
s’accordant avec les autres, forme un chant et le suit parfaitement.

Il exprimait plusieurs fois son admiration pour Mozart, à 
qui l’on avait commencé à le comparer au début de sa carrière. 
Józef Cichowski écrivait dans le Journal Commun Polonais 
du 25 mars 1930 (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 120):

Monsieur Chopin, doté d’un génie supérieur, ne peut être comparé 
qu’à Mozart.

Chopin, exalté, écrivait à Potocka (Chopin 1949, pp. 
310–311):

Ah, Mozart, Mozart — songes–y. Va fourrer la création de Mozart 
dans sa vie; songe combien de travail et de création la plus géniale ont 
tenu dans une vie si brève. À mon âge, que d’œuvres majeures il a déjà 
créées; que je suis petit, comparé à lui. Il est vrai qu’il a tout embrassé et 
tout étreint qui soit de la création musicale, et moi, je n’ai que le clavier 
dans la cervelle.

Quand, en route pour Paris, il s’était arrêté à Salzbourg, 
il n’a pas omis de visiter la maison de Mozart; ajoutons par 
parenthèse qu’en évoquant son séjour dans cette ville, il 
nota qu’il avait vu à l’église Saint–Pierre la statue de Johann 
Michael Haydn, frère cadet de Joseph, et „père de la vraie 
musique d’église” (Tomaszewski 2010, p. 53).

Remarquons que Mozart et Chopin se ressemblent par leurs 
mélodies chantantes et le naturel de leurs compositions, difficile 
à expliquer mais bien audible chez l’un comme chez l’autre. Il est 
caractéristique que Chopin eût vu en Mozart plutôt (et non en 
Beethoven, comme la majorité) le précurseur du romantisme 
(disons tout de suite — le romantisme Chopinien).
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Un jugement de Liszt est généralement admis, d’après 
lequel Chopin n’aurait prisé que les pièces lyriques de Beetho-
ven et dédaigné ses œuvres monumentales. Les énoncés de 
Chopin à propos de Beethoven ne confirment pas cette opi-
nion. On sait par contre que les œuvres de Beethoven qu’il a 
entendues lui ont fait une grande impression. Il tenait l’opéra 
Fidelio pour un chef–d’œuvre. Voici somment il décrivait ses 
impressions d’une exécution du dernier trio de Beethoven 
dans la lettre du 20 octobre 1830 à Woyciechowski:

Il y a longtemps que je n’ai pas écouté quelque chose d’aussi grandiose 
— Beethoven y raille le monde entier…

C’est sans doute dans le caractère de certains scherzos de 
Beethoven qu’on doit chercher la source du dramatisme des 
scherzos de Chopin. Notons que Chopin fut un exécuteur 
parfait de Beethoven. Delacroix écrivait à Frédéric Villot 
dans sa lettre du 19 août 1846 (Sydow (éd.) 1955, vol. II, 
p. 397):

Chopin m’a joué du Beethoven divinement bien; cela vaut bien de 
l’esthétique.

1.3.3. Luigi Cherubini, Giacomo Meyerbeer et Franz 
Schubert
Quand Chopin connut personnellement Cherubini, si prisé 
par ses contemporains, il dit méchamment dans la lettre du 
14 décembre à Elsner:

Ces messieurs ne sont que des pantins desséchés que l’on ne peut que 
regarder avec respect.

D’après Delacroix, Chopin était „effrayé” par le Prophète 
de Meyerbeer (Czartkowski & Jeżewska 1957, p. 323).

L’opinion de Chopin sur Schubert nous fut rapportée par 
Liszt (1852, p. 151):

Malgré le charme qu’il reconnaissait à quelques–unes des mélodies 
de Schubert, il n’écoutait pas volontiers celles dont le contour était trop 
aigus pour son oreille.

1.3.4. Felix Mendelssohn–Bartholdy et Robert 
Schumann
L’attitude de Chopin envers Mendelssohn et Schumann, cités 
aujourd’hui, avec Chopin, comme les plus grands composi-
teurs de la première moitié du XIXe siècle, peut paraître cho-
quante. Chopin les connaissait tous deux personnellement, 
et leurs relations étaient bonnes, mais plutôt pas amicales. 
Comme on l’a dit plus haut, Schumann le critique était son 
grand allié au début. Mais il n’aimait pas trop Schumann le 
compositeur. L’histoire racontée par Mathias (Czartkowski 
& Jeżewska 1957, p. 391) le prouve le mieux:

[Un] jour, […] j’ai vu sur […] la table de nuit [de Chopin] le première édition 
du Carnaval de Schumann avec une lithographie ornant la page de titre. Lorsque 
mon père avait demandé ce qu’il pensait de cette œuvre, Chopin a répondu 
avec une indifférence si profonde que s’il ne connaissait cette composition de 
Schumann que superficiellement. C’était en 1840, et le Carnaval fut écrit en 1834 
et […] Chopin donnait l’impression […] de ne point vouloir l’étudier.

Rappelons que, cependant, Chopin fut dépeint en musi-
que dans le Carnaval dans un des épisodes du cycle.

Il déconseillait également à ses élèves de jouer du Schu-
mann. Son élève Camille Dubois, qui avait fait la liste de 
toutes les œuvres qu’elle apprenait à jouer avec Chopin, a 
fait cette inscription significative: „Schumann — strictement 
rien” (Tomaszewski 2010, p. 149).

Mendelssohn s’apparentait à Chopin par son «classicisme 
romantique». Néanmoins, Chopin parlait de la création 
de Mendelssohn avec une certaine réserve. Par exemple, il 
écrivait avec une pointe d’ironie que, pour plaire en Angle-
terre, il faut jouer Mendelssohn. De même, Mendelssohn 
était bienveillant envers Chopin, mais non sans un certain 
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sarcasme. Il écrivait dans la lettre du 23 mai 1835 à sa mère 
(Czartkowski & Jeżewska, p. 249):

Chopin est à présent le premier de tous les pianistes; […] il joue 
comme Paganini du violon.

Tous les deux [c.–à–d. Chopin et Hiller] sont une peu atteints de la 
manie parisienne du désespoir, de l’exagération sentimentale, et partant, 
en musique, ils respectent peu la mesure et la modération.

1.4. Les prototypes des genres musicaux
La création de Chopin reflète en partie d’autres compositeurs, 
dont certains déjà oubliés. En fait, pour chacune des formes 
qu’il employait, on pourrait indiquer quelque source: pour les 
polonaises — Elsner, Karol Kurpiński et Weber, pour les valses 
— Lanner, pour les études — Bach et Clementi avant tout, pour 
les préludes — Bach encore, pour les impromptus et les chants 
— Schubert, pour les nocturnes — Field, pour les scherzos — 
Beethoven (ils n’étaient encore chez lui que des éléments du cycle 
de sonates), pour les sonates et les concertos — Hummel, un 
ami de Chopin et élève, entre autres, de Haydn et de Mozart. 
Parmi les compositeurs qui avaient inspiré plusieurs des formes 
préférées par Chopin, il faut encore citer Szymanowska. Par 
ailleurs, elle fut à Moscou l’élève de Field, lui–même subissant 
l’influence de Clementi. Field, étant rusophile, traitait sans 
enthousiasme son «imitateur» polonais; de même Chopin, 
quand il a pu voir Field «en face», en fut déçu. Seulement dans 
le cas de ses mazurkas et de ses ballades, Chopin puisait son 
inspiration en dehors de milieu des «professionnels»: pour ses 
mazurkas — la création populaire, et pour ses ballades — les 
ballades littéraires de Mickiewicz. C’est d’autant plus important 
que Chopin tenait énormément à se mazurkas comme à ses 
ballades. Schumann écrivait dans la lettre du 14 septembre 
1836 à Dorn:

J’ai reçu de Chopin une Ballade nouvelle (en sol mineur). Elle me 
semble l’œuvre la plus proche de son génie (sans être la plus géniale), et je 

lui ai dit que, de tout ce qu’il avait composé jusque–là, elle a le plus touché 
mon cœur. Il s’est tu un long moment pour me dire avec accent: „Cela me 
réjouit, car je l’aime le plus, moi aussi; elle m’est la plus chère”.

On peut donc dire que les mazurkas, et dans une certaine 
mesure les ballades, constituaient la spécialité de Chopin. 
De là le surnom duquel le désignait Liszt: „Mazurka”.

1.5. Le «minimalisme» du piano
Comme nous l’avons déjà dit, Chopin ne s’était pas décidé 
à écrire lui–même une pièce de théâtre. Il aimait pourtant 
beaucoup l’opéra. Dans ses lettres, on trouve plusieurs rela-
tions des représentations d’opéras. Les réminiscences de Don 
Juan de Mozart, qu’il avait entendu encore à Varsovie, il les 
a insérées dans ses Variations (les mêmes qui lui ont valu 
le nom de génie de la part de Schumann). Robert le Diable 
de Meyerbeer lui fit un grand effet (non seulement pour sa 
musique, mais aussi, sinon avant tout, pour la scénographie 
et la manière dont il fut mis en scène). Mais en général 
chaque représentation d’opéra l’impressionnait beaucoup. 
Nous en trouvons plusieurs traces dans sa correspondance. 
Cette opéromanie a–t–elle pu être une des raisons de son 
«minimalisme» au piano?

Un des philosophes les plus éminents du XXe siècle, 
Kazimierz Ajdukiewicz, que les participants de son propre 
séminaire avaient surpris à ne pas connaître quelques textes 
philosophiques qu’il «était de bon ton» de connaître et de 
citer, aurait dit:

Pour écrire soi–même quelque chose qui en vaille la peine, il faut 
cesser de lire les autres.

Cela vaut sans doute aussi pour l’art: trop regarder faire 
les «concurrents» paralyse notre propre invention.

C’était son unique professeur de composition, Elsner, qui 
surtout voulait le convaincre d’écrire un opéra. L’influence 
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d’Elsner sur Chopin est hors de doute, bien que le professeur 
eût plutôt joué le rôle de stimulant positif que celui d’un 
exemple à suivre. Elsner a reconnu le génie de Chopin, et, 
ce qui est peut–être l’essentiel, n’en a pas empêché la crois-
sance. Qui plus est, il essayait de libérer et de développer 
dans son élève ce qui a décidé de son génie. Il lui écrivait le 
27 novembre 1831:

En enseignant la composition, il ne faut pas donner de recettes, surtout 
aux élèves visiblement doués; qu’ils les trouvent eux–mêmes, pour pouvoir 
un jour se surpasser. […] Ce qui étonne les contemporains, l’artiste (qui 
doit toujours profiter de ce qui l’entoure et de ce qui lui est donné en 
exemple), il ne peut l’avoir qu’en soi et par l’auto–perfectionnement.

Jusqu’à la fin de sa vie, Chopin échangeait des lettres 
cordiales avec Elsner. Il y faisait montre d’un grand respect 
pour l’œuvre de son enseignant. Il lui a écrit par exemple, 
avec auto–ironie, dans la lettre du 14 décembre 1831:

En 1830, bien que je sache combien il me manque et comme je suis 
loin d’égaler aucun des modèles que j’ai eus en Vous, quand bien même 
je le voudrais, mais j’ai osé songer: je me rapprocherai de lui ne fût–ce 
qu’un peu et si je ne fais pas de Le Roi Łokietek, peut–être au moins un 
Le Duc Laskonogi sortira de ma cervelle.

Finalement, il n’a composé aucun Laskonogi. Il s’en justi-
fiait toute sa vie. Dans une des lettres à Potocka, il confessait 
(Chopin 1949, p. 309):

Il y a peu de ces génies qui sentent bien tous les instruments, et savent 
tirer tout de chacun d’eux. Je n’en connais que deux: Bach et Mozart. […] 
Pour moi, je sens le mieux le piano.

2. Le beau
Parmi les valeurs esthétiques, on voit plusieurs catégories, 
entre autres les valeurs formelles (liées à la structure de 

l’œuvre), des valeurs d’élaboration (liées à l’effort de l’artiste, 
fourni pour parfaire son œuvre), les valeurs théliques (liées 
à l’aspect fonctionnel de l’œuvre), les valeurs créatives (liées 
au contexte de l’œuvre) et enfin des valeurs thématiques 
(liées aux sens de l’œuvre).

Dans le cadre de ces catégories, quelles valeurs «ont pris 
corps» dans les œuvres de Chopin?

Elles se caractérisent par la symétrie, la congruence et 
l’harmonie, bien que Chopin se permette parfois de s’en 
écarter, si cela profite à certaines valeurs thématiques. 
On y retrouve alors une symétrie brisée. On le voit 
presque dans tous les aspects des œuvres de Chopin. Par 
exemple, le point de départ de l’aura tonal des composi-
tions de Chopin est le système majeur–mineur, et pourtant 
on retrouve chez lui des fragments à tonalité non univo-
que (labiles) et fortement modalisants. Les mélodies de 
Chopin «échappent» au cadre étroit des mesures et de la 
structure symétrique des périodes, parfois elles abondent 
en voltes brusques et en modulations, et une autre fois 
nous surprennent, p.ex., par une limitation drastique de 
l’envergure. La facture Chopinienne, différant très peu de 
la traditionnelle dans sa notation, étonne par la différence 
de son quand on la réalise, bien qu’il n’introduisît que des 
changements minimes par rapport à l’original, comme 
agrandir les intervalles entres les sons de l’accompagne-
ment. Les structures formelles traditionnelles, comme 
la forme de la sonate, le rondeau ou les variations, il les 
abandonnait progressivement pour des structures qui 
lui sont caractéristiques, subordonnées à l’expression des 
œuvres, bien que puisant dans la tradition.

On trouve dans les compositions de Chopin la maî-
trise et l’art, et la modération. Cela ne veut pas dire qu’il 
n’y a pas dans son dossier des œuvres plus faibles (mais 
pas faibles tout court). Pas de monumentalité sentant la 
prétention. Les grandes œuvres de Chopin sont justement 
«grandes», mais non pas monumentales. À leur côté, on 
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trouve des pièces miniatures, voire lapidaires, bien que 
tout aussi parfaites. On l’appelle non sans raison „le poète 
du piano”.

Dans les compositions de Chopin, l’innovation est pré-
sente, mais jamais comme but en soi, toujours au service 
du «contenu musical». Chopin a indiqué lui–même deux 
exemples de ce type d’innovations, l’on pourrait dire: inno-
vations verticales, liées à la fonction de l’accompagnement, 
et horizontales, en rapport la fonction de la finale (Chopin 
1949, pp. 309–310):

Dans mes balivernes écrites, le beau tient souvent dans l’accompa-
gnement. […] J’accorde toujours à l’accompagnement les mêmes droits 
qu’à la mélodie, et souvent il doit prendre les devants. Pour les finales, 
qui furent jusque–là, même chez les grands maîtres comme Beethoven, 
qu’un bruit vide et sans goût, les miennes sont différentes. Comme, dans 
un roman captivant, le dernier chapitre est souvent le plis intéressant 
et vient dénouer les aventures de héros, de même je m’efforce que mes 
finales soient un dénouement logique de toute l’œuvre. Il arrive souvent 
chez moi que la dizaine des dernières mesures prend une importance 
extrême. Je ne le dis pas aux pianistes qui exécutent mes sornettes, car 
celui qui a un brin de cervelle devinera tout seul, et celui qui n’a que 
des doigts agiles, et la tête vide, ne le comprendra jamais, même si on 
lui fait un dessin.

Les historiens de la musique, qui regardent son histoire 
du point de vue de son «développement», n’ont aucun 
doute là–dessus: l’apport de Chopin fut considérable, en 
harmonie, en forme, en facture d’instrument, en la manière 
de traiter la musique nationale etc. Et pourtant Chopin était 
à mille lieues d’une attitude de musicien d’avant–garde, 
c’est–à–dire, de faire des inventions pour les inventions. 
Il recherchait seulement l’expression convenable de ses 
idées musicales.

Il y a, enfin, dans les compositions de Chopin toute une 
gamme de contenus compris très particulièrement.

3. Le contenu

3.1. Le langage de la musique
Dans les Esquisses l’on retrouve plus d’une dizaine de défi-
nitions de la musique (on a l’impression que Chopin n’a pu 
trouver les mots justes).

Tout d’abord, on lit tout simplement (Chopin 1993, p. 
48):

L’art se manifestant par les sons est appelé musique.
[La musique est] l’art de manier les sons.

Mais autre part, Chopin souligne que la musique n’est 
pas qu’un simple „art de manier les sons”, mais l’expression 
des idées (1993, p. 48):

L’expression de la pensée par les sons.
L’art d’exprimer ses pensées par les sons.
La pensée exprimée par les sons.

Chopin soutenait que non seulement la musique est un 
ensemble de signes, mais qu’elle est un langage. Il soulignait 
le parallélisme de la musique et du langage (Chopin 1993, 
p. 48):

La parole indéfinie (indéterminée) de l’homme, c’est le son. La langue 
indéfinie [–] la musique.

La parole naquit du son — le son avant la parole. La parole [est une] 
certaine modification du son. On se sert des sons pour faire de la musique 
comme on se sert des paroles pour faire un langage.

On peut supposer que cette conviction date de sa jeunesse. 
Elsner écrivait (1818, pp. 6 et 9):

Il n’y a […] aucun doute que, comme la musique atteint la perfection 
suprême lorsque son esprit est poétique, de même la poésie, lorsque sa 
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forme est musicale. Cette forme est conçue par un arrangement de mots 
beaux par leur son, et plus encore, métriques et rythmiques, et partant 
le poète aide le musicien comme par avance. […]

Personne n’ignore la parenté mystérieuse de la musique et de la 
poésie, si étroite que tout artiste raisonnable, maîtrisant l’une ou l’autre, 
et pénétré par son essence, doit remarquer la perfection que ces deux 
arts partagent. L’influence de la musique sur la poésie et de la poésie sur 
la musique est si importante que l’une, prise comme un art, ne peut être 
expliquée précisément et à fond que grâce à l’autre.

Dans ses autres explications, Chopin soulignait que la mu-
sique est l’expression non des idées (du vécu de convictions), 
mais d’émotions, de sentiments et d’humeurs particulières 
(1993, p. 48):

[La musique est] l’expression de nos perceptions par les sons.
La manifestation de notre sentiment par les sons.

En même temps, nous connaissons les œuvres de Chopin 
comme des compositions de musique absolue, donc, comme 
on le dit, asémantique — dépourvue de contenu. Doit–on 
par conséquent chercher une dissonance dans l’esthétique 
Chopinienne explicite et son esthétique implicite? Et si, dans 
un sens, la musique de Chopin est un langage et remplit les 
fonctions que Chopin attribue à la musique?

3.2. Les fonctions sémiotiques des symboles
Pour répondre à ces questions, il faut introduire quelques 
distinctions terminologiques.

Un objet est le signe de quelque chose s’il remplit une fonc-
tion sémiotique — sémantique ou pragmatique. Les fonctions 
sémantiques englobent avant tout les fonctions remplies par 
les expressions des langages, naturels ou artificiels: les noms 
et les propositions. Nous dirons p.ex. que le nom „Frédéric 
Chopin” a pour fonction de désigner, car, par convention, 
on lui avait attribué un référent — Frédéric Chopin. Grâce à 

cela, en se servant du nom „Frédéric Chopin”, on peut parler 
de Chopin. Le nom „compositeur polonais” désigne lui aussi 
Frédéric Chopin, car on peut le distinguer à son aide; on peut 
également attribuer à Chopin le nom de „compositeur”, en 
toute vérité, car ce terme connote des propriétés qui étaient 
en effet celles de Chopin. La coutume langagière attribue 
également des corrélats à des expressions complexes. Par 
exemple la proposition „Chopin avait les cheveux clairs” 
constate (nous dirons: remplit la fonction de constater) un 
certain état des choses; c’est d’ailleurs une proposition vraie, 
car Chopin avait réellement les cheveux clairs.

Grâce aux fonctions sémantiques de la langue naturelle 
nous nous passons notre savoir sur le monde: nous dési-
gnons des objets, nous en prédiquons, nous transmettons 
des informations. Les œuvres musicales ne remplissent 
pas ces fonctions «en elles–mêmes». On dit des fonctions 
sémantiques qu’elle relient des signes directement (sans 
l’«intermédiaire» de l’utilisateur) aux corrélats. Il en est ainsi, 
bien sûr, grâce à des conventions, à la création desquelles les 
utilisateurs avaient pris part, mais les signes en deviennent 
indépendants par la suite.

Les expressions linguistiques et d’autres signes entrent 
aussi dans certaines relations pragmatiques, c.–à–d. des 
relations dont les utilisateurs des signes sont les arguments. 
Parmi les fonctions pragmatiques du signe remplies par 
rapport aux utilisateurs (émetteurs et receveurs), la plus 
importante est l’expression. Un signe donné exprime une 
impression de son utilisateur (scil. du locuteur) lorsque ce 
signe est un symptôme de cette impression. Le locuteur 
peut avoir ou non conscience de ce que les symptômes des 
sentiments peuvent être présents dans leur signe.

Ensuite, parmi les fonctions pragmatiques des sons on 
classe l’évocation, c.–à–d. le fait que quelques chose éveille 
en quelqu’un certains sentiments. Nous dirons que si un 
objet éveille en nous un sentiment, il est pour nous le signe 
de ce sentiment.
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Enfin, on distingue en sémiotique la fonction mimétique, 
remplie par des signes iconiques, c.–à–d. semblables à leurs 
corrélats. Remarquons que le mimétisme (l’iconicité) n’est 
une variante d’aucune fonction sémiotique citée ci–dessus, 
mais elle est «mise à profit» soit pour désigner quelque chose 
(donc elle apparaît en même temps que la désignation), 
soit pour exprimer quelque chose (elle est donc alors liée à 
l’expression), soit pour éveiller un sentiment (elle est donc 
réalisée dans le cadre de l’évocation).

3.2.1. L’expression en musique
Essayons de trouver les types de signes que nous rencontrons 
en musique, et quelle fonctions sémiotiques sont remplis par 
les œuvres musicales et leurs parties.

Soulignons tout d’abord avec force que, sans les conven-
tions supplémentaires, qui relient certaines structures 
musicales à des significations extra–musicales, les œuvres 
musicales ne remplissent aucune fonction sémantique. On 
rencontre parfois ces conventions supplémentaires en mu-
sique. On peut donner l’exemple le fait qu’aux temps de 
Chopin, on ajoutait volontiers des programmes à des œuvres 
instrumentales, ou bien on dressait des listes de motifs 
principaux de l’œuvre, auxquels on attribuait, par décision 
arbitraire, des significations extra–musicales.

Il en est autrement des fonctions pragmatiques, que 
les pièces musicales peuvent remplir sans conventions 
supplémentaires.

Premièrement, une œuvre musicale peut constituer un signe 
des émotions du compositeur. Elles peuvent s’y manifester de 
par sa volonté ou contrairement à elle. Prenons un compositeur 
qui crée une idée–composition. Disons qu’il veut y exprimer 
ses émotions, comme la joie, le désespoir ou la nostalgie. Il 
compose son œuvre de sorte que l’auditeur de sa réalisation 
sonore puisse «comprendre», saisir ce que le compositeur avait 
vécu. Il faut distinguer ce cas d’une situation où ces émotions 
viennent s’exprimer malgré lui dans une composition.

Deuxièmement, il arrive qu’une pièce de musique éveille 
des sensations chez l’auditeur. Ce peuvent être des souve-
nirs, des associations, des idées, ou des sentiments. Voici 
un énoncé caractéristique de Władysław Tatarkiewicz (les 
Tatarkiewicz 1979, p. 176):

La musique […], je n’y réagis pas en me concentrant. Ceci est dû non 
seulement à la nature éphémère de ce art, mais aussi à mon incompétence. 
Mais rêver m’en console. Pour moi, la musique est le rythme et le rêve: 
mais c’est déjà beaucoup. De tous les classiques, Chopin (évidemment!) 
m’en donne le plus.

Posons que le compositeur veut que son œuvre (une fois 
concrétisée) fasse sentir quelque chose à l’auditeur. En écrivant 
cette œuvre, le compositeur ne doit pas forcément sentir ces 
émotions; il suffit qu’il sache comment les faire sentir. On peut 
douter, bien sûr, si l’on peut distinguer l’expression des émotions 
de leur évocation. D’autre part, il semble possible que la même 
pièce, en même temps, exprime un certain type d'expériences 
du compositeur, et en évoque d’autres. Il peut également exister 
des œuvres musicales en deux couches, où ce qu’elles évoquent 
cache les émotions exprimées, sans en brouiller les contours.

Il s’avère cependant que les «significations» émotionnelles 
contenues dans les pièces de musique ne se laissent pas 
réduire simplement à l’expression et à l’évocation. Parfois 
nous interprétons une œuvre comme exprimant certaines 
sensations, or, nous savons très bien par ailleurs que le 
compositeur ne les a pas ressentis. D’autre part, en écoutant 
des œuvres «joyeuses», nous ne sentons pas toujours la joie, 
même si nous savons que la joie y est contenue d’«une façon» 
ou d’«une autre», car il faut faire une distinction nette entre 
ce que nous ressentons une émotion, p.ex. le regret, évoquée 
par une œuvre musicale, et une conviction que cette œuvre 
doit exprimer ou évoquer le regret.

Remarquons que les sensations exprimés ou évoquées 
au quotidien sont des sensations particulières: par exemple, 
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la rencontre avec un ami que nous n’avons pas vu depuis 
longtemps provoque notre joie, que nous exprimons par 
notre sourire. Les émotions et le climat présents dans la 
musique sont d’un autre caractère — elles sont universelles 
sous certains égards. La joie présente dans une œuvre mu-
sicale n’est pas la joie de quelqu’un, mais la joie en général. 
Le regret dans lequel baignent les compositions de Chopin 
n’est pas (ou, du moins, n’est pas uniquement) le regret de 
Chopin, mais le regret en général.

Le contenu émotionnel d’une œuvre musicale peut être en 
partie ressenti par différents auditeurs comme leurs propres 
émotions. Ainsi la musique, porteuse d’émotions et de climats 
universels, exprime et éveille les émotions particulière de 
ses créateurs et de ses récepteurs. Marian Przełęcki présente 
comme suit cette correspondance entre les structures émo-
tionnelles et les structures musicales (1997, p. 224):

Il existe une correspondance stable entre des arrangements de tons et 
des états émotionnels, qui donne à ces arrangements, tant aux motifs et 
aux thèmes particuliers qu’aux pièces entières, une qualité émotionnelle 
définie. La conformité surprenante des descriptions de ces qualités, for-
mulées par des auditeurs dotés d’oreille musicale, et particulièrement des 
musicologues expérimentés, peut en témoigner. La qualité émotionnelle 
d’un arrangement donné de sons, sa couleur émotionnelle, semblent 
indissociables de sa forme musicale, désignée directement par sa forme 
sonore.

Comment un compositeur réussit–il à insérer un contenu 
émotionnel dans sa musique? Les moyens d’expression dont 
il dispose semblent modestes par rapport à ceux qu’ont à 
portée de main les représentants des autres arts. La musique 
exprime et éveille des sentiments par les sons, les propriétés 
des sons, les arrangements de sons et les propriétés de ces 
arrangements, bref, par divers éléments musicaux. Il semble 
d’ailleurs qu’en musique, le moyen principal servant à expri-
mer et à éveiller des sentiments est l’imitation: les parcours 

musicaux imitent les processus de le vie émotionnelle. La 
ressemblance être la musique et les éléments de cette vie 
est très difficile à expliquer, mais intuitivement présent. 
Iwaszkiewicz écrivait (1955, p. 86):

Pour Chopin, la musique exprime les sentiments. […] Non seulement 
elle les exprime; elle les dépeint.

Il faut cependant faire une réserve. Il ne s’agit pas de 
ce que chaque œuvre musicale dans son entier illustre un 
sentiment ou un parcours sentimental. Rappelons–nous 
que la construction de la majorité des œuvres musicales 
base sur une symétrie. Les émotions et les climats, dans 
leurs parcours, ne sont même pas en partie symétriques. On 
peut les attribuer plutôt à certains fragments des pièces, aux 
motifs, aux mélodies, aux arrangements d’accords. Mais la 
forme elle–même des compositions de Chopin, surtout créées 
dans son âge mûr, semble refléter un parcours d’émotions. 
Il suffit, pour s’en convaincre, d’analyser le développement 
des thèmes Chopiniens dans ses ballades, les changements 
de l’expression des thèmes dans les mazurkas dans leurs 
variantes consécutives. En plus, chez le Chopin «tardif», les 
structures formelles sont plus en plus fréquemment non pas 
symétriques, mais évolutives.

Il est surprenant que la multitude des climats que la musi-
que peut exprimer et éveiller est si grande malgré un nombre 
si minime de moyens à la disposition du compositeur. La 
musique n’est qu’arrangement de sons, et les sons n’ont que 
trois paramètres basiques: la longueur, la force et la hau-
teur, et un paramètre composé — la couleur. La réponse 
à ce „comment?” est possible si nous remarquons que les 
parcours musicaux rendent d’une certaine manière ce qui 
se passe dans notre esprit. Nos idées s’écoulent lentement ou 
vite, et parfois dans un prestissimo vertigineux. Parfois, dans 
notre vie psychique, quelque chose de surprenant se passe — 
comme un accord inattendu ou un changement brusque de la 
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dynamique. Prenons par exemple le climat peut–être le plus 
caractéristique de Chopin — celui des nocturnes, donc «de la 
nuit». Il est créé par une musique basse, étouffée, relativement 
lente, d’une mélodie cantabile, et avec un accompagnement 
accordé caractéristiques. Avec cela, le «silence et le calme» 
de la nuit se trouvent interrompus par des moments dra-
matiques (chez Chopin, dans les parties médianes). Il existe 
quelques variantes de ce climat «nocturne» des nocturnes: 
«élégiaque»: (tel dans le Nocturne en sol mineur op. 37 no 1), 
«érotique» (comme le Nocturne en ré bémol majeur op. 27 no 
2). Mais, pour les variantes émotionnelles, il y en a peut–être 
autant que de nocturnes Chopiniens et de ses compositions 
para–nocturnes (certains préludes, études et des fragments 
de compositions plus grandes).

3.2.2. L’évocation en musique
Les sensations exprimables et évocables à l’aide des pièces 
musicales ne se résument pas à des sentiments, des émotions 
et des climats. Les compositeur peut aussi créer certains 
associations, c.–à–d. des représentations des objets ou des 
idées. Cela se fait, là aussi, par certains moyens strictement 
musicaux.

Voyons par exemple comment le compositeur peut évo-
quer une représentation de sa patrie. Il peut y arriver en 
employant une mélodie ou un rythme ressemblant à ceux de 
son pays natal. Il peut citer dans son œuvre un fragment de 
mélodie associée à sa patrie. Le choix de moyens est vaste. 
Bien sûr, ces suggestions du compositeurs ne sont lisible 
que pour ceux qui connaissent leur base. Les rythmes des 
mazurkas, par exemple, n’évoqueront pas une représentation 
de la Pologne chez quelqu’un qui ignore les particularités 
des danses nationales polonaises.

Certains structures des mélodies ont elles aussi une force 
évocative, grâce à une «signification» des intervalles parti-
culiers, à genèse inexpliquée jusqu’alors, mais perceptible 
à une oreille sensible. De même les tonalités. Władysław 

Stróżewski l’a décrit, avec une sensibilité hors pair et en même 
temps une grand simplicité, sur l’exemple d’une composition 
„dans laquelle tient tout Chopin” — les Préludes (Stróżewski 
1989, pp. 52, 58):

Les préludes consécutifs sont mystérieusement adaptés aux possibilités 
d’expression des tonalités particulières, et […] réalisent ces possibilités 
à la perfection. […]

[Voici] les qualités expressives (et esthétiques) évoquées dans les 
Préludes. Le mystère sombre du Prélude en la mineur dévoile l’essence de 
ce type de mystère en général, comme le Prélude en fa dièse mineur avec 
l’essence de violence et de douleur, en fa dièse majeur — avec douceur 
et harmonie mélancolique, en si bémol mineur — avec une essence de 
galop, de fuite, en la bémol majeur — avec l’essence de la sérénité et d’un 
bien–être étrange (existant plutôt dans un souvenir ou un rêve, non dans 
le «maintenant» immédiat, qui s’annonce par la sonnerie de l’horloge?) 
enfin, le dernier, en ré mineur, avec une essence d’un fier combat avec le 
sort, d’héroïsme et de décision. […]

Le caractère général des préludes, malgré la diversité des qualités 
émotionnelles évoquées, est grave. Cette gravité rejoint parfois les qualités 
de mystère ou de „solennité” (Prélude en ut mineur), de drame, voire du 
tragique, mais d’autre part — de bien–être, de lyrisme et sérénité, mais ne 
disparaît jamais. En dépit des apparences, il ne disparaît même pas là où le 
bonheur ou l’insouciance se font entendre, ne constituant par ailleurs que 
des instants de répit au cours du chemin duquel ils font partie intégrale. 
Ce caractère suprême, les Préludes le doivent avant tout à leur substance 
musicale commune, qui consiste en une succession des secondes, qui 
domine tous les éléments du cycle.

Il serait intéressant de comparer ce diagnostic aux titres 
que Mme Sand, d’après le témoignage de Solange, a donnés 
à tous les préludes (Eigeldinger 1978, pp. 226–227). Par 
malheur, l’exemplaire des Préludes, offert par Chopin à Mme 
Sand, avec les titres, ne s’était pas conservé.

Ajoutons que les associations peuvent servir de base aux 
sentiments. Une représentation de la Pologne, par exemple, 



154

évoquée par une citation d’un chant polonais, peut éveiller 
chez un émigré polonais un sentiment de nostalgie. Ces 
sentiments sont donc évoqués, eux aussi, par la musique, 
mais indirectement (par les associations).

3.3. Les programmes et les associations
Les distinctions ci–dessus permettent de mieux expliquer 
comment Chopin comprenait le caractère langagier de la 
musique.

L’essentiel était qu’il se prononçait contre l’attribution de 
programmes quelconques aux œuvres musicales ou à leurs 
fragments. Déjà dans son enfance, il s’était rendu compte 
des limites du «langage musical». Sur une carte de vœux 
pour son père du 6 décembre 1818, il avait écrit (Helman & 
Skowron & Wróblewska–Straus (éd.) 2009, p. 44):

Mon Cher Papa! Bien qu’il me fût plus facile d’exprimer mes sentiments 
en musique, même le meilleur concert ne saurait contenir tout mon 
attachement à Toi, Cher Papa, je dois employer les mots simples de mon 
cœur, pour T’offrir toute ma gratitude et mon respect filial.

C’est pour cela qu’il ne donnait jamais à ses compositions 
que des titres «de genre». Il entra en furie en apprenant qu’un 
éditeur anglais avait, sans sa permission, ajouté des titres 
aux éditions de ses œuvres. Dans la lettre du 10 septembre 
1841, il écrivait à Fontana:

S’il a perdu de l’argent à publier mes compositions, c’est assurément à 
cause des titres idiots qu’il leur a donnés malgré mon interdiction.

Toujours contre la volonté de Chopin, même après sa 
mort on a essayé de donner des titres de programme à ses 
œuvres. Parmi un grand nombre de propositions, trois 
furent universellement acceptées: l’Étude en ut mineur 
op. 10 no 12 est appelée „L’étude révolutionnaire” jusqu’à 
nos jours, l’Étude en la mineur op. 25 no 11 — „Le vent 

d’hiver”, et le Prélude en ré bémol mineur op. 2 no 15 — „Le 
prélude pluvial”.

On a pourtant l’impression que Chopin a avant tout 
refusé qu’on attribue des significations «fixes» à ses œu-
vres, à les classer dans un groupe limité d’associations. (Ce 
serait comme si l’on donnait une paraphrase univoque à un 
poème.)

En même temps, il donnait libre cours, dans ses compo-
sitions, à ses sensations et y enfermait à dessein un certain 
groupe d’émotions. Assez souvent, comme p.ex. dans la 
lettre du 15 mai 1830 à Woyciechowski, Chopin mentionne 
le caractère illustratif de ses œuvres:

L’„Adagio” pour le nouveau concerto est en mi majeur. Il ne doit pas 
être bien fort, mais plutôt romantique, serein, mélancolique, et devrait faire 
l’effet d’un regard vers un endroit qui rappelle mille doux souvenirs. C’est 
une rêverie dans un beau temps printanier, mais à la lune. Pour cela je l’ai 
fait accompagner de sourdines, c’est–à–dire de violons au son assourdi 
par une espèce de peignes, qui, enjambant les cordes, leur donnent un 
petit ton nasal et argenté.

Beaucoup de témoignages écrits viennent confirmer la 
force évocative des œuvres de Chopin. La convergence de 
certaines descriptions est tout aussi frappante. Tomaszewski 
en rassemble plusieurs pour la Sonate en si bémol mineur 
(2010, pp. 661–662):

Malgré que la perspective historique eût changé, la lecture des signi-
fications au–delà des sons a donné en général des formules semblables, 
se laissant réduire à un dénominateur commun. Par exemple la Sonate 
en si bémol mineur, dès ses premières mesures, annonçait aux auditeurs 
une nouvelle tragique de prime importance. Selon F. Niecks (1888) cette 
œuvre a „quelque chose de grandiose”; pour L. Bronarski (1930), elle 
constitue „l’expression d’une terreur tragique”, et Z. Mycielski (1956) y 
a entendu „une note tragique et puissante”. „Une pièce futile ne saurait 
commencer ainsi.”
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Le fait que la portée émotive des compositions de Chopin, 
malgré son caractère indéfini, est claire pour l’auditeur, est 
corroboré par les descriptions semblables du Scherzo en si 
mineur, recueillies par Tomaszewski. Ses parties initiale et 
finale furent décrites comme „une course accélérant très 
fort, des cris allant percer le ciel” (Huneker), „la passion à 
son zénith” (Kleczyński), „les éclats de vois passionnées et 
des jurons” (Hoesick), „des cris déchirants du haut et du 
bas du clavier” (Jachimecki), „une œuvre amère, désespé-
rée, tumultueuse” (Iwaszkiewicz), exprimant „la passion, 
l’effroi, la rage, la révolte” (Zieliński). À son tour, la partie 
médiane, paraphrasant le chant de Noël, fut caractérisée 
comme une mélodie „vraiment céleste”, baignée dans „un 
souffle idyllique” (Kleczyński), „une idylle pleine de douceur 
angélique” (Jachimecki), „une mélodie domestique, c.–à–d. 
accompagnant la coutume de la Veille do Noël, familiale, 
intime et purement polonaise” (Iwaszkiewicz), un chant 
„doux, tendre, apaisant” (Zieliński). Ajoutons que Schu-
mann, antérieurement, avait écrit cette remarque générale 
(Tomaszewski 2010, p. 466):

Que revêtira la gravité, si une plaisanterie déjà se drape de couleurs 
sombres?

Le contenu indéfini et universel de la musique de Chopin, 
fut rendu le plus joliment par Felicien Mallefille, dans une 
lettre de 1838 au compositeur:

Mon Cher Ami! Il y a de temps, dans une de ces soirées où, entouré 
de sympathies choisies, Vous Vous abandonniez sans méfiance à Votre 
inspiration, Vous avez fait entendre cette Ballade polonaise que nous 
aimons tant. A peine le génie mélancolique enfermé dans Votre instru-
ment, reconnaissant les mains qui ont seules le pouvoir de le faire parler, 
eut–il commencé à nous raconter ses douleurs mystérieuses, que nous 
tombâmes tous dans une profonde rêverie. Et quand vous eûtes fini, 
nous restâmes silencieux et pensifs, écoutant encore le chant sublime 

dont la dernière note s’était depuis longtemps perdue dans l’espace. De 
quoi songions–nous donc ainsi tous ensemble et quelles pensées avait 
éveillées dans nos âmes la voix mélodieuse de Votre piano? Je ne puis le 
dire; car chacun voit dans la musique, comme dans les nuages, des choses 
différentes. Seulement en voyant notre ami le Sceptique, qui a pourtant 
conservé une foi si vive dans l’amour et dans l’art, regarder vaguement 
devant lui, la tête penchée sur l’épaule et la bouche entr’ouverte par un triste 
sourire, je me suis imaginé qu’il devait rêver de ruisseaux murmurants et 
de mornes adieux échangés sous les sombres allées des bois, tandis que le 
vieux Croyant, dont nous écoutons avec une admiration si respectueuse 
la parole évangélique, avec ses mains jointes, ses yeux fermés, son front 
chargé de rides, semblait interroger le Dante, son aïeul, sur les secrets du 
ciel et les destinées du monde. Pour moi, caché dans le coin le plus sombre 
de la chambre, je pleurais en suivant de la pensée les images désolantes 
que vous m’aviez fait apparaître.

Ce qu’exprimaient les compositions de Chopin évoluait 
avec le temps. avec sa propre disposition, vers le désespoir. 
Liszt écrivait (1852/1879, p. 55):

À la dernière période des œuvres de Chopin […] une tristesse élégiaque 
y prédomine, entrecoupée par des mouvements effarés, de mélancoliques 
sourires, des soubresauts inopinés, des repos pleins de tressaillements, 
comme les ont ceux qu’une embuscade a surpris, cernés de toutes parts, 
qui ne voient poindre aucune espérance sur le vaste horizon, auxquels 
de désespoir est monté au cerveau.

3.4. Les objectifs cathartiques
Certains auteurs, encouragés par de nombreux théoriciens 
de l’art, attribuent à leurs œuvres des objectifs cathartiques: 
l’«épuration» spirituelle des auditeurs, devant conduire à leur 
renouveau spirituel. Ces aspirations étaient complètement 
étrangères à Chopin. Słowacki (entre autres) l’a très justement 
remarqué, convaincu, le plus injustement, que cela suffit pour 
disqualifier sa création. Il écrivait sur un ton de reproche à sa 
mère du février 1845 (Sydow (éd.) 1955, vol. II, pp. 126–127):
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Il est de coutume chez les Anglais, surtout parmi les brasseurs et les 
hommes de constitution grasse et sanguine, qu’il prennent un émétique 
chaque mois, sans quoi ils souffriraient de pléthore, s’étoufferaient de 
graisse, perdraient leur esprit et leur énergie. Pour ces gens–là, Dieu a créé 
il y a longtemps l’émétique, et maintenant il leur fait don d’un médicament 
plus parfait encore, à savoir l’énervante musique de Chopin. Si Tu vois un 
de ces pachydermes, que leur corps tyrannise, recommande–lui l’une ou 
l’autre cure, mais crains les deux pour les flétris et les malades, car, ayant 
pris l’émétique, ils vomiront une partie de leur corps, et, ayant entendu 
un concert de Chopin, il perdront une partie de leur âme. Et Toi, ma 
chère, ma tendre, ma bonne, ma compassionnée, chérissante, Tu T’es 
assise pour m’écrire, ayant pleuré dans un coin de toute ton âme, ayant 
pleuré en vain, donc en péché. parce que les polonaises de Ch[opin] T’ont 
chatouillé sur tous les nerfs de leurs semi–tons et de leurs dissonances. […] 
Était–ce à Toi de me faire la remarque que Tu m’as vu, dans ton élégant 
salon chopinesque, en manteau troué? Vous êtes malades et voulez de 
plus que tous gémissent comme Vous. Vous ne sentez plus avec le cœur, 
mais avec vos nerfs… Vous aimez ce qui Vous attendrit les nerfs, et avez 
en horreur la nourriture plus saine… As–Tu jamais vu qu’au lendemain 
du grand attendrissement causé par la musique de Chopin quiconque fût 
devenu meilleur, plus beau, plus compatissant, ou un héros?

3.5. Le caractère polonais de sa musique

3.5.1. „Polonais par le cœur”
Dans son Carnaval, Schumann donne un quasi–nocturne 
comme symbole de la musique de Chopin. Mais la majorité 
de auditeurs de Chopin et des théoriciens de son œuvre 
sont persuadés que le «contenu» principal de la musique 
de Chopin n’est pas la «nuit», mais la Pologne. Le marquis 
de Custine l’a résumé avec sa subtilité coutumière dans sa 
lettre du 6 mars 1838:

Je Vous ai retrouvé et avec Vous le piano sans ses inconvénients, 
sans notes pour les notes, avec des pensées que Vous exprimez malgré 
l’instrument, car ce n’est pas du piano que Vous jouez, c’est de l’âme. […] 

La Pologne n’est malheureuse qu’en masse, chacun de ses enfants a une 
étoile particulière qui le dédommage des malheurs publics.

D’ailleurs Chopin a fait lui–même une suggestion impor-
tante à ce propos, dans sa lettre du 6 mars 1839 à Fontana, 
et qui concerne, croyons–nous, l’avenir de la Pologne:

La réponse à Ta lettre, véritable et sincère, se trouve dans la seconde 
Polonaise [en ut mineur op. 40].

Il semble que le caractère polonais de la musique de 
Chopin était ce trait caractéristique décrit, et pris en défense 
contre certains critiques de musique, par Schumann, qui a 
écrit le 4 décembre 1838:

Chopin ne sait plus rien écrire de quoi, à la septième ou huitième 
mesure, on ne s’écrierait pas: c’est de lui! On le lui a reproché comme 
maniérisme, et on a décidé qu’il s’est arrêté en croissance. Pourtant, on 
devrait lui en savoir gré. N’est–ce pas toujours la même force originale, 
qui Vous a jadis grisés et émerveillés?

Le climat patriotique d’au moins certaines œuvres de 
Chopin était clair pour tous ceux qui l’écoutaient. Norwid 
l’a exprimé métaphoriquement dans l’épitaphe célèbre du 18 
octobre 1849 (1971–1976, vol. VI, p. 251):

Varsovien de souche, Polonais de cœur, citoyen du monde par son 
talent, Frédéric Chopin a quitté ce monde. […] Il savait résoudre le pro-
blème le plus difficile en art, avec une maîtrise mystérieuse, car il savait 
cueillir les fleurs des champs, sans leur faire perdre la rosée ou le duvet 
le plus léger. Il savait, par l’art de l’idéal, les transfixer de sa lumière et les 
changer en étoiles, en météores, pour ne pas dire: en comètes, qui brillaient 
pour toute l’Europe. Grâce à lui, les larmes du Peuple polonais, dispersées 
par les champs, ont formé, sur le diadème de l’humanité, un diamant de 
beauté, fait de cristaux d’une harmonie singulière. […] Presque toute sa 
vie (car c’en fut la partie principale), il l’a passée à l’étranger — pour son 
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pays. […] Il est partout, car il vivait sagement dans l’esprit de la Patrie, et 
il repose dans la Patrie, car il est partout. […] Kochanowski a montré le 
premier aux savants la poésie du peuple, dans ses Feux de la Saint–Jean 
[Sobótki], et Chopin a fait la même chose en musique.

Il l’a exprimé plus brièvement, et de manière plus belle 
encore, en parlant de son jeu dans une apostrophe poétique 
à Chopin (1971–1976, vol. II, p. 144):

Et, dans Ton jeu, […]
[…] tenait […] la Pologne, au sommet
de l’omniperfection des ans
Prise, en arc–en–ciel montée — –

Rien d’étonnant qu’au temps de la seconde guerre mon-
diale, dans la partie de la Pologne occupée par les Allemands, 
la musique de Chopin était proscrite.

La Pologne partage attendait avec espoir un «compositeur 
national», qui saurait donner le portrait musicale de sa nation 
et de son pays. Cet espoir se trouve exprimé dans les paroles 
de Witwicki dans sa lettre du 6 juillet 1831 à Chopin:

Pourvu que Tu aies toujours devant Tes yeux le national, le national et 
encore le national; c’est presque un mot vide pour le commun des écrivains, 
mais pas pour un talent comme le Tien. Une mélodie de la patrie est comme 
le climat du pays. Les montagnes, les bois, les eaux et les prés ont leur voix 
de famille intérieure, bien que tout le monde ne sache pas l’entendre.

Les intellectuels polonais de l’époque attendaient une 
«grande» musique nationale — des opéras, des symphonies. 
Chopin a réalisé leur rêve d’une manière qu’il n’avaient pas 
pu prévoir. À vingt et un ans, Chopin avait déjà écrit dans 
la lettre du 25 décembre 1831 à Woyciechowski:

Tu sais combien j’ai voulu sentir, et je suis en partie arrivé à sentir 
notre musique nationale.

La justesse de ce «sentiment» est confirmées par les re-
lations de ceux pour qui la présence de l’élément polonais 
dans la musique de Chopin était évidente. Norwid écrivit 
simplement: „Et la Pologne y fut…” (1971–1976, vol. II, p. 
144). Schumann, comme il nous en souvient, y voyait des 
canons dissimulés sous des fleurs. Berlioz précisait (Czart-
kowski & Jeżewska 1957, p. 347):

[Lorsque Chopin commençait à jouer dans un „cercle d’auditeurs 
choisis”], il devenait poète et chantait l’amour ossianique des héros de 
ses rêves, leurs joies chevaleresques et les souffrances de sa patrie, la 
Pologne lointaine…

Selon Paderewski „en Chopin, l’âme de la nation a parlé” 
(Tomaszewski 2010, p. 17). Et d’après Theodor Adorno 
(Tomaszewski 2010, p. 17):

La musique [de la Fantaisie en fa mineur] dit que la Pologne n’a pas 
encore péri, et qu’elle se relèvera sûrement un jour. […] Il faut avoir les 
oreilles bouchées pour ne point l’entendre.

3.5.2. Le courant noble et le courant populaire
Le caractère polonais de la musique de Chopin a deux cou-
rants: noble et aristocratique d’une part, et populaire de 
l’autre. Il semble que Norwid songeait au premier en parlant 
de „la Pologne de l’omniperfection des ans”, et au second en 
parlant des „fleurs des champs”.

Chopin avait connu le premier courant, ce que Liszt a 
scrupuleusement noté, aux bals varsoviens. La source, et 
le symptôme du second fut la fascination par le folklore, 
manifeste, chez Chopin, depuis son enfance. Wójcicki décrit 
une scène caractéristique (1858, vol. II, p. 17):

Un hiver, en revenant d’une soirée entre amis avec son père, [Frédé-
ric] entendit dans l’auberge un violoniste zélé qui jouait bravement les 
mazurkas et les obereks. Frappé par leur originalité et leur force, il s’arrête 



158

sous les fenêtres et supplie son père de s’arrêter, car il doit entendre le 
musicien de campagne. Il resta planté ainsi près d’une demi–heure; en 
vain son père le pressait de rentrer, Frédéric ne quitta pas la fenêtre avant 
que le violoneur n’eût fini.

Iwaszkiewicz a remarqué que la genèse de cette fascination 
remonte à l’époque du roi Stanislas Auguste (1955, p. 41):

Il flotte [sur cela] l’âme de Kołłątaj et de Staszic, les premiers initia-
teurs de la collecte des chants populaires polonais, et qui avaient inspiré 
des hommes comme Zorian Dołęga–Chodakowski, et après lui Krystyn 
Lach–Szyrma.

Chopin lui–même a d’ailleurs souvent décrit son intérêt 
pour la musique populaire polonaise, ne fût–ce que dans le 
Courrier de Szafarnia.

Mais comment montrer en quoi le caractère polonais ou 
le patriotisme se manifestent en musique?

Référons–nous au diagnostic de Liszt, à qui il faut concé-
der un savoir d’expert et une intuition profonde, nourrie 
également de sa pratique de compositeur.

Le point de départ de ce diagnostic est l’hypothèse sui-
vante (Liszt 1852, p. 36):

Dans les danses nationales tout un côté du caractère des peuple se 
décèle.

Adoptons–le, sans oublier que ces caractères peuvent 
évidemment se manifester d’autres manières.

Dans le cas de la Pologne, les danses nationales que sous–
entendait Liszt éteint: la polonaise et la mazurka; dans un 
moindre degré, la cracovienne.

Remarquons que le premier représente bien la «noblesse» 
et l’«aristocratie», et le second — le caractère «populaire», 
bien que, comme le note Liszt, il est plus universel que le 
premier (1852/1879, pp. 688–690):

Dans ces pays [scil. en Pologne] […] la mazoure se danse des palais 
jusqu’aux chaumières.

Un siècle après, Kotarbiński renchérit, en écrivant (1960, 
p. 394):

Dans les chants de Noël comme dans les chants de la fête des moissons 
pulse le rythme de la polonaise, et si la joie de vivre entraîne les jeunes à 
danser ce sera la mazoure ou un rythme similaire.

3.5.3. Les polonaises et les mazurkas
Déjà avant Chopin, on composait des polonaises en version 
de concerto. Son apport à ce genre fut, selon Liszt, „une 
présentation plus émotive et des arrangements harmoniques 
nouveaux” (1852/1960, p. 48). Prenons le risque d’ajouter: 
une présentation et un arrangement plus «raffinés» et en 
même temps plus polonais. N’oublions pas que Chopin sen-
tait la «note polonaise», ayant pu l’entendre non seulement en 
monodie solo, mais aussi avec accompagnement. Même des 
connaisseurs aussi éminents et bienveillants envers Chopin, 
comme Norwid, ne l’ont pas compris tout de suite. Norwid 
confessait dans la lettre de la fin de 1845 à Antoni Celiński 
(1971–1976, vol. VIII, p. 18):

J’estime beaucoup Chopin, mais la polonaise d’Ogiński me semble 
plus vraie, et je pourrais dire que j’en sens la rondeur „dans mes mains”, 
comme le dit Adam [scil. Mickiewicz].

Liszt voyait la spécificité de la polonaise en tant que 
genre musical avant tout dans son rythme «autoritaire» et 
«gracieux» à la fois. Encore de nos jours, il est plus aisé de le 
«voir» chez les personnes dansant la polonaise, d’un pas lent 
et avec des révérences, et l’«entendre» chez des musiciens 
qui jouent pour elles, que de le décrire avec précision.

Rien d’étonnant que Liszt, dans son «explication» de 
la particularité rythmique de la polonaise, se soit servi de 
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métaphores et de comparaisons (1852/1879, pp. 42, 27–28 
et 32):

Ce n’était point une promenade banale et dénuée de sens qu’on ac-
complissait; c’était un défilé. […]

Les rythmes énergiques des polonaises […] font tressaillir et 
galvanisent toutes les torpeurs de nos indifférences. Les plus nobles 
sentiments traditionnels de l’ancienne Pologne y sont recueillis. Martiales 
pour la plupart, la bravoure et la valeur y sont rendues avec la simplicité 
d’accent qui faisait chez cette nation guerrière le trait distinctif de ces 
qualités. Elles respirent une force calme et réfléchie, un sentiment de 
ferme détermination joint à une gravité cérémonieuse qui, dit–on, 
était l’apanage de ses grands hommes d’autrefois. L’on croit y revoir les 
antiques Polonais, tels que nous le dépeignent leurs chroniques; d’une 
organisation massive, d’une intelligence déliée, d’une piété profonde 
et touchante quoique sensée, d’un courage indomptable, mêlé à une 
galanterie […].

La polonaise […] fut, par une exception caractéristique, surtout 
destinée à faire remarquer les hommes, à mettre en évidence leur beauté, 
leur bel air, leur contenance guerrière et courtoise à la fois. (Ces deux 
épithètes [scil. „guerrière” et „courtoise”] ne définissent elles pas le ca-
ractère polonais?…)

Cette «autorité» et «grâce» rythmiques se trouvent sou-
lignées par la mélodique et l’harmonique particulières à la 
polonaise. Pour parler en images, c’est une mélodique «de 
fanfare» et une harmonique «claire», qui la distinguent de 
la mélodique de cantilène et de l’harmonique labile, abon-
dant en „dissonances osées”, des mazurkas typiques. Voilà 
comment Liszt décrivait cette différence (1852/1879, pp. 
60–61 et 109–110):

Les mazoures de Chopin diffèrent notablement d’avec ses polo-
naises en ce qui concerne l’expression. Le caractère en est tout–à–fait 
dissemblable. C’est un autre milieu, dans lequel les nuances délicates, 
tendres, pâles et changeantes, remplacent un coloris riche et vigoureux. 

[…] Ce n’est que là [scil. en Pologne] qu’on peut saisir ce que cette danse 
renferme de fier, de tendre, de provoquant. […]

Dans le grand nombre des mazoures de Chopin, il règne un extrême 
diversité de motifs et d’impressions. Plusieurs sont entremêlées de la 
résonnance des éperons […]. Quelques autres semblent révéler les an-
goisses, les peines et les secrets ennuis, apportés à des fêtes dont le bruit 
n’assourdit pas les clameurs du cœur.

Ces paroles contiennent aussi l’opinion de Liszt sur la 
rythmique particulière des mazurkas, où il percevait, là 
encore en opposition aux polonaises, „une force rustique” 
et „une hardiesse”. Pourtant, il vaut la peine de souligner ce 
que Moniuszko a remarqué le premier: l’évolution formelle 
et la sui generis individualisation des mazurkas de Chopin. 
Moniuszko écrivait dans un texte bref, mais essentiel, „En 
réponse à J.I. Kraszewski” [„W odpowiedzi J.I. Kraszewskie-
mu”], publié en 1857 (1857, pp. 61–62):

Jamais je ne fus éconduit par le nom modeste de la mazurka, donné 
[par Chopin] à une idée profonde de poème épique tenant par miracle 
dans quelques mesures de musique. […]

Chopin n’était responsable que pour soi, il chantait en son génie la 
beauté de son âme, la douleur de son cœur, le jeu des ses sentiments. 
[…]

Chopin à ses débuts a pris le thème populaire pour exemple. Avec 
le temps, quand il se détachait de sa source, il n’est pas étonnant que 
cette nuance populaire s’estompa peu à peu et, de matériel travaillé par 
lui, devint l’élément unique de la création de Chopin. Seule l’inscrip-
tion qu’il avait donnée à la première s’est préservée dans la dernière 
mazurka. […]

Compare la dernière à la première, tu ne sauras qu’alors ce que le 
maître avait voulu obtenir et ce qu’il a atteint.

Cette évolution concernait aussi le «contenu». D’abord, 
un «climat» d’oberek y régnait. Heller écrivait en 1827 (O 
Chopinie 2010, p. 42):
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Chopin […] jouait avec son art, le maîtrisait, charmait l’auditeur par 
le brio inné du rythme et de la mélodie polonais.

Ensuite, la «note» mélancolique prit le dessus.
Iwaszkiewicz explique la „rêverie” et la „tendresse” de ces 

mazurkas mélancoliques par l’influence de l’etnos ukrainien, 
qui se propageait par deux voies (1955, p. 98):

À cette époque, le contact [de Varsovie] avec le chant de l’Ukraine, la 
dumka ukrainienne et la danse ukrainienne étaient naturels, directement, 
par les propriétaires terriens des régions de l’Est, qui arrivaient en grand 
nombre à Varsovie avec leurs serviteurs ukrainiens. […]

Par le paysage et les chants de la région de Hrubieszów, Chopin s’est 
rapproché de l’essence même du climat créé […] par le chant mélancolique 
des «bandos» loués pour travailler aux champs de betteraves.

Sans vouloir écarter ces relations, qu’Iwaszkiewicz à 
peut–être remarquées parce qu’il venait lui–même du cœur 
de l’Ukraine (il naquit à Kalnik près de Kiev), ajoutons 
que la source principale de la „rêverie” et de la „tendresse” 
Chopiniennes coulait au cœur de la Pologne: en Couïavie 
natale de sa mère et dans la version locale de la mazoure 
— la couïavienne, et dans les «dumkas de Dobrzyń». L’une 
d’elles fut heureusement notée par Oskar Kolberg, qui avait 
traversé la région de Dobrzyń peu de temps après Chopin 
(et d’ailleurs sur sa suggestion) (Kolberg 1969, p. 78):

Comparons–la à la Mazurka en si mineur op. 33 no 4:

La ressemblance mélodique la plus saillante existe 
entre les mesures 5–8 chez Chopin et les mesures 7–8 et 
111–112 de la «dumka de Dobrzyń». On peut toutefois 
retrouver d’autres analogies de mélodique. Dans les deux 
premières mesures de la «dumka» la mélodie reste dans 
l’ambitus de l’octave, et la quarte effectue un saut en bas 
caractéristique, répété dans la quatrième mesure, après 
un motif de gamme retombant. Dans la mazurka «à la 
couïavienne» de Chopin, on a également l’ambitus d’une 
octave, et les points–clés de la mélodie sont des inter-
valles purs: des quartes montantes dans la 1e mesure, et 
des quintes tombantes dans la 2e mesure. À un endroit 
(la 12e mesure), Kolberg a noté une «plainte gémissante» 
du chanteur; chez Chopin, il y a davantage d’endroits qui 
mettent an valeur ce maniérisme caractéristique — aux 
places «plaintives» correspondent des mordantes (dans 
les mesures: 1, 2, 3, 5 et 7) et des appoggiatures (dans les 
mesures 2 et 4).

Le motif de la quarte retombante est par ailleurs très 
caractéristique pour Chopin. On le retrouve notamment 
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dans la Mazurka en sol mineur op. 24 no 1 et dans la Mazurka 
en sol dièse mineur op. 33 no 1.

3.5.4. Les chansons et les chants
On souligne que toutes les œuvres de Chopin appar-
tenant à la lyrique vocale ont des textes polonais. Ce 
n’est pourtant pas leur langue qui est essentielle, mais 
leur contenu. Sous cet égard, leur choix est loin d’être 
aléatoire.

Ils expriment, par une forme poétique, la vision Chopi-
nienne du monde, le fait que son noyau était constitué par 
les éléments suivants: l’amour, la vie et la mort, la patrie. 
Et ils forment deux groupes naturellement contrastés: 
dans la période varsovienne prévaut la lyrique romanti-
que, l’idylle, et dans la période parisienne — la lyrique 
patriotique, pleine de mélancolie.

3.5.4.1. L’aube et le crépuscule de l’amour
Voici l’«histoire» lyrique d’un amour malheureux, prise par 
Chopin dans les textes de Ludwik Osiński, de Zaleski, de 
Witwicki et de Mickiewicz; peut–être extrêmement simple, 
mais si singulièrement réelle. 

L’amour naît imperceptiblement („Chanson lithuanienne” 
[„Piosnka litewska”] d’Osiński, 1830–1831):

La vérité?
Oui, ma bonne mère, dire vrai je préfère,
J’ai entrevu mon garçon sur la lande.
Quelques instants nous nous parlâmes à peine.

Après vient le charme („Le beau garçon” [„Śliczny chło-
piec”] de Zaleski, 1841):

Il est beau, je ne demande pas trop!
Moustache noire, et pâle de peau.
Qu’il me regarde bien en face,

C’est le bonheur qui m’embrasse. […]
Qu’il est tard d’une heure seulement,
Il me manque, j’en meurs de tourment.

Ensuite, un sentiment d’abandon et de sacrifice total („Le 
souhait” [„Życzenie”] de Witwicki, 1829):

Si je puis être le soleil qui luit,
Vois, je ne brillerais que pour toi, chéri!

Enfin, les caresses („Ma cajoline” [„Moja pieszczotka”] 
de Mickiewicz, 1832–1837):

Ma cajoline, à l’instant joyeux
Si elle commence son chant, son gazouillis, […]
Je la laisse faire […].
Quand son discours ses yeux fait briller […],
J’avance mes lèvres, n’écoute pas, et rêve
de l’embrasser, encore de l’embrasser!

Tout d’un coup naissent de mauvais pressentiments („La 
magie” [„Czary”] de Witwicki, 1829):

J’en suis sûr — c’est la magie!
Nous chantons: cela me tracasse;
Elle part: le regret m’envahit;
Je veux me réjouir — hélas!

Les pressentiments sont devenus réalité, et voilà la sé-
paration („La bague” [„Pierścień”] de Witwicki, 1836; nb. 
dédié à Maria Wodzińska):

Les autres s’étaient amusés,
Moi, j’étais fidèle.
Un jeune gars était passé,
Ma bague reste chez elle.
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Il ne reste que le souvenir („Hors de ma vue” [„Precz 
z moich oczu…”] de Mickiewicz, 1827/1830), la nostalgie 
(„L’émissaire” [„Poseł”] de Witwicki, 1830) et le regret („Hors 
de ma vue” de Mickiewicz, 1827/1830):

Hors du souv’nir! Oh non, non! Ma mémoire
Ni la tienne, chère, n’obéira guère.

Ô hirondelle […]!
Bienvenue à toi, chanteuse pleine de rires.
[…] Nous apportes–tu de loin un chant neuf?
[…] Qu’as–tu à sourire? Elle n’est plus ici!

Comme l’ombre s’allonge lorsque l’on retraite,
Elle fait plus large son cercle noirâtre,
Telle ma mémoire, plus loin est défaite,
Plus grosse la crêpe dont elle te drape.

3.5.4.2. Les joies et les peines de la vie
La vie est remplie de joies et de peines, comme le disent les 
textes de Witwicki et de Zaleski.

Les peines dominent („Le printemps” [„Wiosna”] de 
Witwicki, 1838):

La mémoire regrette,
Et le cœur a pleuré.
Une larme va naître,
Une larme a coulé.

Certains s’y sont résignés („Où elle aime être” [„Gdzie 
lubi”] de Witwicki, 1829):

La jolie fille […],
Elle aime être où l’on chante du gai,
Elle aime être où l’on chante du triste.

Les autres peuvent essayer de faire taire les pensées noires 
(„La débauche” [„Hulanka”] de Witwicki, 1830):

Que ruminez–vous, mon frère? Au diable les ennuis!
Partout la misère sorcière; bois vite et oublie!

„Oublie” — car tout finit avec la mort („Le fiancé” [„Na-
rzeczony”] de Witwicki, 1831; „La double fin” [„Dwojaki 
koniec”] de Zaleski, 1845):

Où est–tu, ma jolie fille?
Que ne m’accours–tu?
Comment veux–tu qu’elle sautille,
Si en terre elle gît?
Laĉhez–moi! le regret me mine.

Après l’amour d’un an, séparés pour longtemps,
Les cœurs brisés, et tous les deux dormant.
Gît la belle fille dans son lit mœlleux,
Gît le cosaque en chênaie allongé!

3.5.4.3. La lutte pour la libération de la patrie
Enfin, une «histoire» lyrique de la lutte pour la libération de la 
patrie, telle que l’ont décrite les textes de Witwicki, Zygmunt 
Krasiński, Wincenty Pol et Zaleski, choisis par Chopin:

Vient le moment de faire ses adieux — d’aller se battre 
(„Le soldat” de Witwicki, 1830):

Mon cheval hennit et gratte; il est temps; laissez!
Père et mère, et sœurs chères, je vous dis „adieu”!

L’insurrection commence („Le soldat” de Witwicki, 1831):

Si je dois mourir —
Mon cheval, vers ton étable va, libre, courir!
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J’entends appeler mes sœurs; reviens, mon cheval!
Non? Va donc, que Dieu nous garde, cours dans la bataille!

Mais hélas! L’insurrection se termine par la défaite („La 
rivière triste” [„Smutna rzeka”] de Witwicki, 1831):

Ô rivière près de la frontière,
Que sont troubles tes eaux? […]
Une mère pleure dans mon courant. […]
Elle a anterré sept filles, […]
Les têtes vers l’est.
Elle salue leur esprits tristes […]
Et chante son deuil.

Au lieu d’une révolte armée, sans chances de réussir, 
peut–être aurait–on mieux fait de travailler au quotidien pour 
le bien de sa patrie („La mélodie” [„Melodia”] de Krasiński, 
1847; nb. dédiée à Potocka; „Les feuilles tombent de l’arbre” 
[„Leci liście z drzewa”] de Pol, 1836):

De la montagne […]
Ils avaient vu la terre promise. […]
En cette vie de noce jamais n’auront,
Et il se peut que l’on les oublie,
Oubliés, oubliés ils seront.

Ô mon pays; si ces héros, ces frères
Pour toi avaient travaillé,
Et pris chacun une poignée de ta terre,
La patrie ils rebâtiraient.

Les vaincus devront faire face à l’exil et à la solitude („Il n’y a guère 
ce qu’il me faudrait” [„Nie ma czego trzeba”]” de Zaleski, 1840):

Car il n’y a guère ce qu’il me faudrait!
Depuis longtemps je suis mal, je m’ennuie,

De mon soleil et de mes nues pas trace,
Ni de cette chose qui mon cœur nourrît.

Quelle joie d’aimer et de chanter serait–ce,
À l’étranger mes rêves pourrais–je rêver,
Hélas, personne ici pour ma tendresse,
Hélas, personne ici à qui chanter!

3.5.5. L’„âme de la nation”
Qu’en est–il donc du caractère polonais de la musique de 
Chopin en général?

Parfois il est évident, et l’allusion du compositeur — lisible. 
Ce fut le cas du concert à Vienne, que Chopin a décrit dans 
la lettre du 12 août 1829 à sa famille:

Hier, après le concert, le [metteur en scène], m’ayant serré la main bien 
fort m’a dit […] de prendre encore un thème polonais; j’ai choisi Chmiel 
[Le houblon], ce qui a échauffé le public, qui n’avait pas l’habitude de tels 
chants. Mes espions au parterre me juraient qu’on sautait sur les bancs.

Il s’agissait d’un chant nuptial polonais très ancien, 
pentathonique encore, chanté au moment de mettre son 
bonnet à la mariée, qui devait danser alors jusqu’au bout 
de souffle, tour à tour avec chacun des invités, la danse dite 
„d’oreiller”:
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L’allusion est claire aussi dans le cas du Scherzo en si 
mineur contenant la seule citation incontestable dans les 
compositions préservées de Chopin: celle d’un très beau 
chant de Noël polonais „Dors, mon petit Jésus” [„Lulajże 
Jezuniu”], connue en ses premières versions des débuts du 
XVIIIe siècle, qui y apparaît dans la partie médiane, légère-
ment modifiée et développée.

Dans ce contexte seulement, le début et la fin du Sche­
rzo prennent leur signification complète: nous interpré-
tons spontanément leur dramatisme poignant, et par 
moment le «cri» (en finale) comme une expression de 
nostalgie teintée de révolte (comme un Album de Stuttgart 
en musique?).

Dans les mazurkas, les plus «polonais» de parmi les œu-
vres de Chopin, nous n’avons pas d’allusions si transparentes. 
Elles ont bien peu en commun avec de simples stylisations 
en danse populaire, que Chopin a vues et entendues dans sa 
jeunesse, à Varsovie. Le caractère polonais des mazurkas de 
Chopin est plutôt imaginaire: il se manifeste par un rythme, 
des accents et la tonalité spécifiques. C’est pourquoi il s’ir-
ritait tellement des tentatives grossières d’Oskar Kolberg et 
de Wojciech Sowiński ou de Nowakowski en ce domaine. 

À propos des chants de Kolberg avec accompagnement, il a 
écrit simplement à sa famille dans la lettre d’avril 1846:

De bonnes intentions, pas assez de muscle.

Pour Sowiński, il le dépeignait dans la lettre du 25 dé-
cembre 1831 à Woyciechowski:

Si j’ai pu imaginer la charlatanerie ou la sottise en art, je ne le pus 
jamais aussi bien que je ne le peux maintenant, lorsque j’en dois écouter 
en me lavant ou en arpentant ma chambre. Mes oreilles en rougissent 
— je le flanquerais volontiers à la porte, et je le dois ménager, voire lui 
montrer une tendresse réciproque. […] Et savez–vous de quoi [Sowiński] 
m’empoisonne le plus? C’est de son assemblage de chants d’auberge, 
arrangés contre tout bon sens, avec le pire accompagnement, sans la 
moindre connaissance de l’harmonie et de la prosodie, avec des finales de 
contredanse — et il appelle ça un recueil de chants polonais. […] Imagine 
comme c’est agréable, lorsqu’il saisit au vol par–ci par–là une bribe de ma 
musique, et dont la beauté repose souvent sur l’accompagnement, et la 
joue dans un goût provincial, de Schœne Kathrin, de glouglou, de l’orgue 
la plus piètre,21 et l’on ne peut rien dire, car il ne comprendra jamais plus 
en dehors de ce qu’il a saisi. C’est un Nowakowski retourné.

Quant à Henri Herz, il le jugeait plus âprement encore 
dans la lettre du 28 mai 1831 à sa famille:

Et, en fin de son concert, Herz doit jouer se propres Variations sur des 
motifs polonais. Pauvres motifs polonais! Vous n’imaginez pas quels 
majufes il va vous servir, l’appelant, pour attirer le public, de la „musique 
polonaise”. Avec ça, va maintenant défendre cette musique polonaise, 

21 L es composantes successives décrivant le „goût provincial” ont 
probablement le sens suivant: l’expression „de Schoene Kathrin” vient 
de l’expression „la belle Catherine” („schoene Kathrin” en allemand) qui 
désigne une aubergiste; „de glouglou” fait allusion au terme dont Chopin 
se servait pour désigner la façon de chanter des paysannes des environs de 
Dobrzyń; enfin „de l’orgue la plus piètre” se rapporte au niveau déplorable 
des organistes de campagne. 
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trahis ton opinion d’elle, et on te prendra pour un fou, d’autant plus que 
Czerny, cet oracle viennois sur la fabrication des sucreries musicales de 
toute sorte, n’a encore varié aucun thème polonais.

Comment donc peut–on expliquer que de vrais „motifs 
polonais” se laissent entendre même dans celles des œuvres 
de Chopin où il n’a pas fait même ces allusions légères à une 
genèse polonaise?

Il semble que nous entendons chez Chopin un caractère 
polonais d’autant plus distinctement que nous en savons 
davantage sur lui–même: qui il était, quelles valeurs il prônait 
et ce qu’il tenait pour le plus important.

Car Chopin fut de ces artistes qui nous sont transmis le 
monde de leurs valeurs par leur musique. Karol Szymanowski 
l’a très justement formulé en ces paroles (Szymanowski 1930, 
p. 134; 1923, p. 132; et 1931, p. 138):

Ne chercher dans la […] [musique de Chopin] que des ombres va-
gues et des reflets des événements passés sans retour, quelle étroitesse 
d’imagination! La vanité multicolore, criarde, des manteaux à la polo-
naise et des manteaux fourrés des nobles, le cliquetis des sabres nus des 
chevaliers — dans les polonaises! Ou le froissement des draps raides 
et grossiers des paysans, les sarabandes des souliers ferrés, les échos des 
chansons d’auberge — dans les mazurkas! Et comme il arriva souvent 
qu’on essayât de la plier par force à des cadres trop étroits, trop pauvres 
pour sa magnificence! Cette musique n’est pas non plus un journal du 
vécu personnel, douloureux, de son auteur, ni une plainte stérile de 
l’amertume des jours trop gris, ni même une vision noire, lugubre, du 
deuil national de ces temps. […]

Le «caractère polonais» de l’œuvre de Chopin ne laisse pas le moindre 
doute; il ne consiste cependant pas à ce qu’il écrivît aussi des polonaises 
et des mazurkas (une relation mal comprise avec la musique populaire 
comme base d’une création individuelle!), dans lesquels on essayait d’im-
primer de l’extérieur un contenu émotionnel et littéraire qui leur était 
complètement étranger. Dans la «musicalité» directe de ses œuvres, il 
dépassa son époque au double sens du mot: comme artiste, il recherchait 

des formes en dehors du caractère littéraire et dramatique de la musique, 
propre au romantisme, et comme Polonais, il n’y dépeignait pas l’essence 
de cette crise tragique de l’histoire de sa nation, il visait par instinct à 
rendre l’expression la plus profonde, et comme outre–historique, de sa 
race, conscient de ce que seulement en libérant l’art du cadre historique, 
aussi dramatique fût–il, il saurait lui donner les valeurs les plus durables, 
et réellement polonaises. […]

Le «caractère polonais» […] [de la musique] de Chopin, s’élevant 
au–dessus d’un exotisme populaire et par trop facile, propre à l’ainsi 
dite musique «nationale», vise les hauteurs les plus pures de l’expression 
transcendentale de l’âme même de notre nation.
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Post–Scriptum

En tant que pianistes, nous avons joué les compositions de 
Chopin «depuis toujours», et nous connaissions les faits 
essentiels de sa biographie. Mais seulement en élaborant ce li-
vre, en lisant les lettres de Chopin, les relations de ses proches 
et de ses amis, nous avons vraiment appris à le connaître, du 
moins le mieux que c’est possible pour quelqu’un qui a vécu 
deux siècles plus tôt. Ce que nous avons appris sur Chopin 
nous a surpris et réjouis, et cela pour deux raisons.

Premièrement, il s’était avéré que Chopin ne fut pas seu-
lement un musicien génial, ce dons nous étions toujours 
conscients, mais un homme, d’une part, sage, plein de droi-
ture et de probité, et d’autre part sensible et charmant.

On ne rencontre qu’exceptionnellement un génie qui 
rassemble tous ces traits de caractère.

Deuxièmement, nous avons découvert que plusieurs 
opinions de Chopin sont aussi les nôtres. Comme Chopin, 
nous avons horreur des mystifications dans le raisonnement 
et du bredouillement pseudo–scientifique. En art, nous 
prisons, nous aussi, la maîtrise, la modération et le bon goût, 
et nous détestons le bâclage, l’exagération et la nouveauté à 
tout prix. Au sommet de notre hiérarchie des valeurs, nous 
avons placé, comme Chopin, la Patrie.

***

Le bâtiment au 3, rue Krakowskie Przedmieście, où trouve 
son siège l’Institut de la Philosophie de l’Université de 

Varsovie se trouve entre l’église Sainte–Croix et le pavillon 
gauche du Palais des Krasiński, où, pendant les dix dernières 
années du séjour de Chopin à Varsovie, avaient habité ses 
parents.

Ce fut de cet appartement que Chopin était parti pour 
quitter la Pologne — à jamais, comme il s’était avéré.

Devant les fenêtres du Département de la Sémiotique 
Logique dans les combles du bâtiment au 3, rue Krakowskie 
Przedmieście, où nous sommes employés tous les deux, 
s’ouvre la vue majestueuse des dômes magnifiques de la 
Sainte–Croix.

C’est dans cette église, à quelques dizaines de mètres 
seulement du lieu où nous travaillons, que repose le cœur de 
Chopin, ramené en Pologne par Ludwika Jędrzejewiczowa 
sur une demande expresse de son frère.

À chaque fois que nous venons dans notre Institut et 
dans notre cabinet, nous songeons à l’instant où Chopin 
quittait Varsovie, et en même temps, nous sentons, malgré 
la malignité du sort, son éternelle présence.
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Chacun, ici, admire l’attention que tu as eue 1.	 [pour 
nous] […] en venant nous joindre à Carlsbad, lieu 
que nos n’oublierons jamais. (15.12.1835). La place 
du marché à Karlove Vary (Carl Waage, avant 1850); 
Waage 1850 (vers).
Même un meilleur concert ne saura rendre mon affection 2.	
pour toi, cher papa (6.12.1818). Mikołaj Chopin (Amb-
roży Mieroszewski, 1829); de l’ancienne collection de 
LC; Binental 1930.

Le roi Stanisław Leszczyński sur une médaille de 1706; 3.	
de la collection de JJ.
La rivière Utrata à Żelazowa Wola; photo: JJ.4.	
Le c–te de Sabran 5.	 [est mort], je l’avais beaucoup aimé, 
[…] celui qui a écrit de jolis contes en vers […] en imi­
tant certains de Krasicki (11.10.1846). Ignacy Krasicki 
(Daniel Chodowiecki, fin du XVIIIe siècle); Krasicki 
1830.
La lettre du père de Chopin à Frédéric, écrite le 14 6.	
septembre 1835, lors de son chemin de retour de Kar-
love Vary à Varsovie; de l’ancienne collection de LC; 
Binental 1930.
Le tombeau des parents de Frédéric Chopin — Justyna 7.	
née Krzyżanowska et Mikołaj Chopin — à la Cimetière 
de Powązki à Varsovie (9–IV–1); photo: JJ.
Je termine, en remerciant encore une fois Madame ta 8.	
mère pour s’être souvenue dans sa bienveillance de son 
serviteur fidèle, qui a, lui aussi, un peu de sang couïa­
vien dans les veines (18.07.1834). Les Couïaviens (Jan 
Nepomucen Lewicki, 1841), [en:] Leon Zienkowicz, 
Les costumes du peuple polonais, Paris 1838–1841; de 
la collection de JJ.
Écris–nous plus souvent, par égard pour mon âge et 9.	
pour notre affection pour Toi (fin février 1838). Justyna 
Chopin née Krzyżanowska (Ambroży Mieroszewski, 
1829); de l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
La page de titre des 10.	 Œuvres [Dzieła] d’Ignacy Krasicki, 
publiées en 1830 à Paris; Krasicki 1830.
La lettre de sa mère à Frédéric Chopin, écrite en la 11.	
deuxième moitié de février 1848 à Varsovie (a et b); 
de l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
Je crains 12.	 […] que tu ne te fâches même une fois contre ce 
cœur qui t’aime le plus au monde et t’estime (15.12.1835). 
Ludwika Jędrzejewiczowa née Chopin (Ambroży 
Mieroszewski, 1829); de l’ancienne collection de LC; 
Binental 1930.
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La lettre de Frédéric Chopin, écrite le 25 juin 1849 13.	
à Paris à Ludwika Jędrzejewiczowa à Varsovie; de 
l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
La page de titre de la première édition d’14.	 Un bref imagier 
de la vie de sainte Véronique Giuliani (1841), écrit par 
Ludwika Chopin–Jędrzejewicz d’après une biographie 
en italien par Filippo Maria Salvatori; de la collection 
de JJ.
Portrait de sainte Véronique (Walenty Bułakowski, 15.	
mi–XIXe s.), illustration dans la seconde édition de 
l’Imagier de la vie de sainte Véronique Giuliani (1859); 
de la collection de JJ.
La page de titre de la seconde édition de l’16.	 Imagier 
de la vie de sainte Véronique Giuliani (1859); de la 
collection de JJ.
Le tombeau de Ludwika Jędrzejewicz née Chopin à la 17.	
Cimetière de Powązki à Varsovie (175–V–1); photo: JJ.
Nous les blonds, moi et Izabela 18.	 (18–20.07.1845). Izabela 
Jędrzejewicz née Chopin (Ambroży Mieroszewski, 
1829); de l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
Le tombeau d’Izabela Barcińska née Chopin à la Cime-19.	
tière de Powązki à Varsovie (II–II–10); photo: JJ.
Cela fait quatre semaines qu’Emilia est alitée; une toux 20.	
l’a prise, elle a commencé à cracher du sang, maman 
a pris peur (12.03.1827). Emilia Chopin (auteur ano-
nyme, vers 1826, miniature aquarelle et gouache sur 
ivoire); de la collection de MFC dans NIFC; propriété 
de TiFC, no inv. M/34.
Le tombeau de Emilia Chopin à la Cimetière de Po-21.	
wązki à Varsovie (175–II–6); photo: JJ.
Bien que Maman n’eût vraiment pas voulu me permettre 22.	
de partir, rien n’y fit; nous sommes à Żelazowa Wola 
tous les deux, avec Ludwika (24.12.1825). La gentil-
hommière de Żelazowa Wola; photo: JJ.
Tu t’attarderas encore sur ma pierre comme un de nos 23.	
saules, te souvient–il? ceux qui montrent leur crânes 

nus (18.08.1848). Un vieux saule à Żelazowa Wola; 
photo JJ.
Le Palais des Saxons à Varsovie (du côté du Jardin des 24.	
Saxons), où les Chopins ont habité dans les années 
1810–1817 (Julian Cegliński, mi–XIXe s.); Cegliński 
& Matuszkiewicz 1855.
Le Jardin des Saxons, avec l’allégorie de la Gloire; les 25.	
Chopin s’étaient promenés là dans les années 1810–
1817; photo: JJ.
Mon Jardin le Botanique, l’ancien 26.	 alias derrière le pa­
lais, fut fort bien arrangé sur l’ordre de la Commission 
(15.05.1826). Le Parc Casimir, l’ancien Jardin Botani-
que de l’Université de Varsovie, où Frédéric Chopin 
avait joué et s’était promené aux temps de son séjour 
au Lycée de Varsovie; photo: JJ.
Tu ne devineras jamais d’où sort cette lettre!… Aurais–tu 27.	
songé que c’est de la seconde porte du pavillon du Palais 
Casimir? (24.12.1825). Le pavillon droit du Palais 
Casimir à Varsovie, où les Chopin avaient habité dans 
les années 1817–1827; photo: JJ.
Il y a un haut une chambre qui me servira à habiter 28.	
confortablement (27.12.1828). Le pavillon gauche du 
Palais des Krasiński à Varsovie, où les Chopin avaient 
habité dans les années 1827–1837; photo: JJ.
Sa Majesté l’Empereur et Roi Alexandre a daigné l’ho­29.	
norer d’une bague coûteuse, lorsqu’il avait eu l’honneur 
de se laisser entendre par ce Monarque (Mikołaj Cho-
pin, 13.04.1829). L’église évangélique–augsbourg de 
la Trinité à Varsovie; photo: JJ.
La vue de Varsovie du côte de la Prague (Julian Cegliń-30.	
ski, mi–XIXe s.); Cegliński & Matuszkiewicz 1855.
Le salon des Chopin au Palais des Krasiński à Varsovie 31.	
(Antoni Kolberg, 1832); de l’ancienne collection de 
WTM; Binental 1930.
L’Église Sainte–Croix et Le Palais Staszic vus du salon des 32.	
Chopin dans le pavillon du Palais des Krasiński; photo: JJ.
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Le Palais des Radziwiłł (du Gouverneur) à Varsovie, 33.	
où Frédéric a donné un premier concert public le 24 
février 1818 (Fryderyk Krzysztof Dietrich, vers 1821); 
Lam (éd.) 1928–1930, vol. III.
Le Palais des Radziwiłł (du Gouverneur) à Varsovie; 34.	
photo: JJ.
Le Palais Bleu, où Frédéric Chopin avait joué plusieurs 35.	
fois depuis sa 6e année; photo: JJ.
Le Palais des Potocki, où avait joué Frédéric Chopin; 36.	
photo: JJ.
Le Grand Théâtre à Varsovie (Alfons Matuszkiewicz, 37.	
mi–XIXe s.); Cegliński & Matuszkiewicz 1855.
Aux côtés des M.M. Żywny et Elsner même un âne bâté 38.	
aurait appris quelque chose (19.08.1829). Wojciech 
Żywny (Ambroży Mieroszewski, 1829); de l’ancienne 
collection de LC; Karłowicz 1904.
La pierre tombale de Wojciech Żywny à la Cimetière 39.	
de Powązki à Varsovie (12–II–20); photo: JJ.
Si je n’avait pas pris des leçons chez Elsner 40.	 […] j’aurais su 
encore moins que je ne le sais aujourd’hui (10.04.1830). 
Józef Elsner; Askenazy et al. 1901–1903, vol. I.
La pierre tombale de Józef Elsner à la Cimetière de 41.	
Powązki à Varsovie (159–V–1) (Ludwik Piechaczek, 
vers 1858); Wójcicki 1858, vol. II.
La pierre tombale de Józef Elsner à la Cimetière de 42.	
Powązki à Varsovie (159–V–1); photo: JJ.
L’exemplaire des 43.	 Leçons d’harmonie — Aneweisung 
zum General Baß [Nauka harmonii] de Karol Antoni 
Simon (Poznań 1923, Aux frais de l’auteur), propriété 
de Frédéric Chopin; de l’ancienne collection de WTM; 
Binental 1930.
L’orgue dans l’église des sœurs visitandines à Varsovie, 44.	
sur laquelle avait joué Frédéric Chopin; photo: JJ.
Chaque semaine, le dimanche, je joue de l’orgue chez les 45.	
visitandines, et les autres chantent (novembre 1825). 
L’église des sœurs visitandines à Varsovie; photo: JJ.

Le maître–autel de l’église des sœurs visitandines à 46.	
Varsovie; photo: JJ.
Le Palais Staszic à Varsovie, qui, dans les années 47.	
1823–1832, fut le siège de la Société des Amis des 
Sciences; photo: JJ.
Samuel Bogumił Linde; buste (Jakub Tatarkiewicz, 48.	
mi–XIXe s.) du tombeau à la Cimetière Évangélique–
Augsbourg à Varsovie (1–12); photo: JJ.
Le tombeau de Samuel Bogumił Linde (Władysław 49.	
Walkiewicz, avant 1858) à la Cimetière Évangélique–
Augsbourg à Varsovie (1–12); Wójcicki 1858, vol. 
III.
Je viens écouter Brodziński, Bentkowski et les autres, 50.	
dont les cours se réfèrent à la musique, même si ce 
n’est qu’un petit peu (2.10.1826). Feliks Bentkowski; 
Askenazy et al. 1901–1903, vol. I.
Nous avons dû nous inscrire dans son livre 51.	 [scil. de 
Hanka], consacré à ceux qui viennent visiter le Musée de 
Prague, et qu’il honore de son estime. Il y a déjà des ins­
criptions de Brodziński, de Morawski etc. (26.08.1829). 
La tête de Kazimierz Brodziński de sa statue dans 
l’église des visitandines à Varsovie (Władysław Olesz-
czyński, 1863); photo: JJ.
Jakub Tatarkiewicz (autoportrait avec sa femme An-52.	
tonina et son fils Franciszek Ksawery, vers 1855); 
Jaworski 1975.
Buste de Frédéric Chopin (Jakub Tatarkiewicz, 1850); 53.	
de l’ancienne collection de WTM; Binental 1930.
Je remercie M. Skarbek, qui m’avait encouragé plus que 54.	
les autres à donner ce concert [du 11 août 1829 à Vien­
ne], car cela m’ouvre déjà toutes les portes (13.08.1829). 
Fryderyk Skarbek (Walenty Bułakowski, 1837); Lam 
(éd.) 1928–1930, vol. III.
Szaniasio55.	 , le Polonais qui fut tué aujourd’hui, a dévoré 
tranches de viande roulées et choucroute comme pas 
un carmélite ne saurait (26.12.1830). Józef Kalasanty 



170

Szaniawski (début du XIXe s.); Lam (éd.) 1928–1930, 
vol. III.
Krystyn Lach–Szyrma (mi–XIX56.	 e s.); Kraushar 1900–
1906, vol. VII.
J’ai vu une ville superbement belle, dont j’envoie les vues 57.	
les plus laides sur papier (10.08.1848). Edinbourg; 
photographie de l’ancienne collection de MM; Mirska 
1949.
Stanisław Kostka Potocki (Johann Ferdinand Gottfried 58.	
Krethlow, vers 1820); Kraushar 1900–1906, vol. I.
Sowiński, ce brave homme, entre les mains de ces sa­59.	
lauds! (après 16.09.1831). Generał Józef Sowiński; 
Sokołowski 1907.
Auriez–vous la gentillesse, au nom de notre vieille 60.	
connaissance et du voisinage récent, de me permettre 
de venir chez vous demain, à n’importe quelle heure? 
(Klementyna Hoffmanowa née Tańska, 1844). Kle-
mentyna Hoffmanowa née Tańska; Askenazy et al. 
1901–1903, vol. I.
Le Palais Casimir à Varsovie, depuis 1916 siège du 61.	
Lycée de Varsovie (jusqu’en 1839) et de l’Université 
(jusqu’aujourd’hui); au premier plan, les étudiants 
des deux Écoles (Jan Feliks Piwarski, 1824); Kraushar 
1900–1906, vol. VI.
Le Palais Casimir; photo: JJ.62.	
L’exemplaire du 63.	 Cours de statique pour les écoles dé­
partementales et des voïvodies par Gaspard Monge 
(Warszawa 1820, Drukarnia Zawadzkiego i Węckiego), 
que Chopin avait obtenu en récompense pour son 
examen au Lycée de Varsovie en 1824; de l’ancienne 
collection de LC; Binental 1930.
Un café que fréquentait Frédéric Chopin, rue Kra-64.	
kowskie Przedmieście (Alojzy Misierowicz, seconde 
moitié du XIXe s.); Nowaczyński 1939.
La maison rue Podwale à Varsovie, appartenant aux 65.	
parents de Józef Reinschmidt, où, en 1831, eut lieu la 

réception d’adieu avant le départ de Frédéric Chopin 
pour l’étranger; photographie de l’ancienne collection 
de MM; Mirska 1949.
Permets–moi de me rappeler à ton souvenir et te re­66.	
mercier pour tes si jolies chansons (Stefan Witwicki, 
6.07.1831). Stefan Witwicki; Encyklopedia krakowska 
1929–1938, vol. XVIII.
Mochnacki, m’ayant loué à satiété dans le 67.	 Courrier 
Polonais, et particulièrement l’Adagio [du Concerto en 
fa mineur op. 21], me conseille plus d’énergie vers la 
fin (27.03.1830). Maurycy Mochnacki (Antoni Olesz-
czyński, 1827); Kraushar 1900–1906, vol. I.
Les régions ouest de l’ancienne République Polonaise, 68.	
incorporées en fin du XVIIIe s. à l’Autriche, à la Russie 
et à la Prusse; Królestwo Polskie 1829; de la collection 
de JJ.
Carte du district de Sochaczew (Józef Michał Bazewicz, 69.	
1907); Bazewicz 1907.
La petite patrie de Frédéric Chopin: aux frontières de 70.	
la Mazovie, de la Grande–Pologne, de la Poméranie et 
de la Couïavie; Królestwo Polskie 1829 (fragment).
L’étang à Brochów; photo: JJ.71.	
L’église Saint–Roch à Brochów; photo: JJ.72.	
Le maître–autel de l’église Saint–Roch à Brochów; 73.	
photo: JJ.
Les fonts baptismaux de l’église Saint–Roch à Brochów; 74.	
photo: JJ.
L’orgue de l’église Saint–Roch à Brochów; photo: JJ.75.	
Il fait matin 76.	 […] l’air est frais, le soleil brille si joliment, 
les oiseaux gazouillent (6.07.1827). La place du marché 
à Kowalewo; Mirska 1949.
Alors, aujourd’hui à Płock 77.	 (6.07.1827). Une vue de 
Płock (Napoleon Orda, première moitié du XIXe s.); 
de la collection de JJ.
J’ai séjourné 78.	 […] à Sanniki, chez les Pruszak. J’y ai passé 
tout l’été (9.09.1828). Palais de Sanniki, où Frédéric 
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Chopin séjournait en 1828; photographie de l’ancienne 
collection de MM; Mirska 1949.
Lors d’une assemblée musicale à 79.	 […] Messire Pichon a 
joué un concerto de Kalkbrenner (19.08.1824). Le petit 
palais bâti en 1910 dans le domaine des Dziewanowski, 
avec une statue de Frédéric Chopin (Roman Dantan, 
2001); photo: ABrz; de la collection du Centre Chopin 
[Ośrodek Chopinowski] à Szafarnia.
Le 14 du m.c., une poule est devenue boiteuse, et un 80.	
canard a perdu une patte dans un duel avec une oie 
(19.08.1824). Le Courrier de Szafarnia — une gazette 
plaisante éditée par Frédéric Chopin à Szafarnia — 
«numéro» du 16 août 1824; Opieński 1909.
La fête des moissons (Michał Stachowicz, 1821); de 81.	
la collection de MN à Varsovie; photo: Archiwum 
Foto — Muzeum Narodowe à Varsovie.
Demain matin, nous partons pour Turzno, et noue 82.	
ne rentrerons que mercredi (26.08.1835). Le palais 
des Działowski à Turzno, où Chopin avait donné des 
concerts en 1825 et en 1827; photographie de l’an-
cienne collection de MM; Mirska 1949.
J’ai vu 83.	 […] la maison de Kopernik. […] J’ai vu la Tour 
Inclinée, le fameux Hôtel de Ville, à l’extérieur comme 
à l’intérieur, dont la particularité est qu’il a autant de 
fenêtres que de jours dans l’année, autant de salles que 
de mois, autant de chambres que de semaines, et qu’il est 
tout somptueusement bâti en style gothique. Mais tout 
cela n’arrive pas à la cheville aux pains d’épice (début 
septembre 1825). L’Hôtel de Ville à Toruń; photo: JJ.
Oui, je l’ai vue, c’est vrai, et toutes les fortifications de 84.	
tous les côtés de la ville […] j’ai vu la fameuse machine à 
transporter le sable d’un endroit à un autre […] et, à part 
cela, les églises en style gothique, fondées par l’ordre des 
Chevaliers de la Croix, dont une [scil. des Saint–Jean] 
de 1231 (début septembre 1825). La cathédrale des 
Saint–Jean à Toruń; photo: ABr.

Ce furent les pains d’épice qui me firent la plus grande 85.	
impression.[…] Selon l’habitude des boulangers qui 
les préparent, ici, les magasins de pains d’épice sont 
de grands vestibules, pleins de coffres fermés à clef, où 
les pains d’épice reposent, divisés en douzaines selon 
leurs espèces (début septembre 1825). Pain d’épice 
traditionnel de Toruń; photo: JJ.
En un moment, nous nous retrouvâmes à Gedanie 86.	
(6.07.1827). L’intérieur de la Gentilhommière d’Ar-
thus (Johann Karl Schultz, après 1850); Schultz 
1851–1867.
Collegium Maius 87.	 de l’Université Jagellone à Cracovie; 
photo: ABr.
Tour des Sénateurs à Wawel; photo: ABr.88.	
Wawel (Jan Nepomucen Głowacki, 1836); Głowacki 89.	
1836.
Cracovie m’a tellement occupé qu’il reste peu de temps 90.	
pour songer à la maison […] et à toi (12.09.1829). 
Wawel du côté de la Vistule; photo: ABr.
Saline à Wieliczka (Józef Fischer, 1843); de la collection 91.	
de JJ.
Mines de sel à Wieliczka, vue de l’intérieur (Ludwik 92.	
Emanuel Hrdina, 1842); de la collection de JJ.
Morceaux de sel de Wieliczka; de la collection de JJ.93.	
M. Indyk 94.	 […] nous a donnés une chambre juste sous la 
roche. […] Exactement où a été Mme Tańska! (1.08.1829). 
Vue d’Ojców (Fryderyk Krzysztof Dietrich, XIXe s.); 
de la collection de JJ.
Ojców est réellement joli 95.	 (12.09.1829). La Massue de Krak 
dans la Roche aux Chiens près d’Ojców; photo: ABr.
Ayant traversé la ville et les beaux alentours de Cracovie, 96.	
nous avons ordonné à notre cocher d’aller droit à Ojców 
(1.08.1829). Chopin y a visité entre autres la Grotte 
du Roi „où jadis, en fin du XIIIe siècle, le roi Łokietek 
s’était réfugié devant ses ennemis”. La sortie de la Grotte 
du Roi à Ojców; photo: ABr.
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La Roche aux Chiens près d’Ojców; photo: ABr.97.	
Woyciechowski m’a écrit de composer un oratoire. 98.	 […] 
Je lui ai rétorqué: que n’a–t–il fondé un couvent de 
camaldules ou de dominicaines au lieu d’une sucrerie 
(8.08.1839). Les restes de la sucrerie sur un fond de 
paysage de Poturzyn; photo: SZ.
Poturzyn — vue de la gentilhommière de l’entre–deux–99.	
guerres; photographie de la collection de Zygmunt 
Rulikowski.
L’étang à Poturzyn; photo: SZ.100.	
Tes champs m’ont laissé une nostalgie 101.	 1.08.1830). Les 
ruines de la forge à Poturzyn; photo: SC.
Le moulin à Poturzyn; photo: SZ.102.	
La pierre portant l’inscription: 103.	 En mémoire de Frédéric 
Chopin, qui, en 1830, avait séjourné à Poturzyn chez 
son ami, Tytus Woyciechowski, pour emporter dans son 
cœur les chants populaires locaux lorsqu’il dut quitter à 
jamais sa patrie (Jan Bolesław Bulewicz, 2002); photo: 
SC.
Une figure du Christ de la cimetière orthodoxe à Po-104.	
turzyn (Konstanty Hegel, 1864); photo: SC.
C’était dans la région de Posnanie, dans le château du 105.	
prince Radziwiłł, en compagnie peu nombreuse, mais 
d’élus (novembre 1829). Palais — pied–à–terre de 
chasseurs des Radziwiłł à Antonin; photo: JK.
Fragment du parc anglais à Antonin; photo: JK.106.	
Tableau commémorant les visites de Frédéric Chopin 107.	
à Antonin dans les années 1827 et 1829 (Józef Petruk, 
2000); photo: JK.
À Antonin, chez Radziwiłł 108.	 […] j’ai passé […] une se­
maine; tu ne m’y croiras pas, mais j’y étais très bien 
(14.11.1829). Un pilier soutenant la voûte dans la 
grande salle du palais des Radziwiłł à Antonin; photo: 
JK.
Nous chassions le matin et, le soir, nous faisions de la 109.	
musique (novembre 1829). Petit salon au palais des 

Radziwiłł à Antonin, avec le pianoforte de Fryderyk 
Buchholtz, des temps Chopiniens; photo: JK.
Un concert de Frédéric Chopin au salon du prince 110.	
Antoni Radziwiłł (Rudolf Heinrich Schuster, 1888; 
photogravure d’après le tableau de Henryk Siemiradzki, 
huile); de la collection de MFC dans NIFC; propriété 
de TiFC, no inv. M/1383.
L’Hôtel de Ville à Posnanie (Fryderyk Krzysztof Die-111.	
trich, 1835); de la collection de JJ.
L’Hôtel de Ville à Posnanie; photo: JJ.112.	
Les tours de la cathédrale sur l’Ostrów Tumski à Pos-113.	
nanie; photo: JJ.
En revenant, je fus présent aux noces de Mlle Broni­114.	
kowska […]; une enfant ravissante, elle épousa Kurna­
towski […]. Figure–toi que j’ai perdu mon rouleau en 
retournant des noces (le 12.09 et le 3.10.1829). Żychlin. 
Statue de Frédéric Chopin devant le palais des Bro-
nikowski (Magdalena Walczak, Marcin Mielczarek, 
2010); photo: TJ.
Église évangélique–réformée à Żychlin; photo: TJ.115.	
Tableau commémorant le séjour de Frédéric Chopin 116.	
à Żychlin (Giotto Dimitrow, 1999); photo: TJ.
Il fut splendide aujourd’hui, à Prater 117.	 (1.05.1831). Prater 
— un parc viennois; photo ABr.
Prater — une allée; photo: ABr.118.	
Je me promène dans les montagnes dont est entouré Rei­119.	
nertz [scil. Duszniki], souvent ravi par la vue des vallées 
(18.08.1826). Le bâtiment du théâtre à Duszniki, où 
Frédéric avait donné des concerts en 1826; photographie 
de l’ancienne collection de MM; Mirska 1949.
L’Hôtel de Ville à Vratislavie (Wilhelm Lœillot, mi–120.	
XIXe s.); de la collection de JJ.
Cette fois–ci, Vratislavie m’a plu davantage 121.	 (9.11.1830). 
L’Ostrów Tumski à Vratislavie; photo: ABr.
Les figures de l’ivrogne et de la mégère sur l’Hôtel de 122.	
Ville à Vratislavie; photo: JJ.
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Recevez, mon Cher Chopin, l’assurance 123.	 […] de tout 
l’intérêt que m’inspire Votre talent (Antoni Radziwiłł, 
4.11.1829). Le prince Antoni Radziwiłł (début du XIXe 
s.); Lam (éd.) 1928–1930, vol. III.
M124.	 me Szymanowska donne un concert cette semaine. […] 
J’y viendrai sans faille (8.01.1827). Maria Szymanowska 
(Henri Benner, vers 1824); Lam (éd.) 1928–1930, vol. 
III.
Le dos de la couverture et la page de titre du II125.	 nd volume 
des Poèmes divers d’Adam Naruszewicz, imprimés 
par Tadeusz Mostowski (Warszawa 1805); collection 
de JJ.
Antoni Malczewski; 126.	 Encyklopedia krakowska 1929–
1938: vol. IX.
Les yeux noirs baissés et vêtement de deuil 127.	 (Michał 
Elwiro Andriolli, seconde moitié du XIXe s.); Mal-
czewski 1825.
La mort du porteglaive128.	  (Michał Elwiro Andriolli, 
seconde moitié du XIXe s.); Malczewski 1825.
Je serai à vos 129.	 [scil. Jane Stirling] ordres et à ceux de 
M. Chopin de midi à 5 heures (25.12.1846). Hugues 
Félicité Robert de Lamennais; Encyklopedia krakowska 
1929–1938, vol. VIII.
Si tu vois Emerson 130.	 […] rappelle–moi à son souvenir. 
(18.08.1848). Ralph Waldo Emerson; Zielewiczówna 
1910.
Je me recommande à tes œuvres. Persécuteur béné­131.	
vole. (Adam Mickiewicz, juin–juillet 1842). Adam 
Mickiewicz (Antoni Oleszyński selon un bas–relief 
de Pierre Jean David d’Angers, 1829); Lam (éd.) 
1928–1930, vol. III.
Cyprian Norwid (Franciszek Siedlecki, devant 1834); 132.	
Norwid 1934.
Frédéric Chopin (Eliza Radziwiłłówna, 1826); pho-133.	
tographie de l’ancienne collection de MM; Mirska 
1949.

La princesse Eliza 134.	 […] a fait deux fois mon portrait, 
qu’est–ce que les gens en ont parlé!, et ils étaient fort 
ressemblants (14.11.1829). Frédéric Chopin (Eliza 
Radziwiłłówna, 1826); photographie de l’ancienne 
collection de MM; Mirska 1949.
Si tu viens le mois prochain, tu verras toute la famille 135.	
sur toile; même Żywny, qui pense souvent à toi, m’a fait 
une surprise et s’est fait peindre, et Miroszesio [scil. Mie-
roszewski] l’a si bien fait que le portrait est ressemblant 
à souhait (13.10.1829). Frédéric Chopin (Ambroży 
Mieroszewski, 1829); de l’ancienne collection de LC; 
Binental 1930.
Hummel m’a rendu visite avec son fils; il finit mon 136.	
portrait, si ressemblant qu’on ne peut mieux faire 
(22.12.1830). Frédéric Chopin (Carl Hummel, 1830–
1831); Sydow (éd.) 1955, vol. I.
Mon pianoforte n’a pas entendu que les mazoures 137.	
(16.07.1831). La mazoure (Antoni Kurzawa, 1897); 
Gliński (éd.) 1930.
L’encrier de Frédéric Chopin; de la collection du Musée 138.	
National à Cracovie; Opieński 1909.
La lettre écrite par Frédéric Chopin les 18–20 juillet 139.	
1845 à Nohant à sa famille à Varsovie; photographie 
de l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
Le bon Hiller, un garçon très doué 140.	 (12.12.1831). Le 
médaillon de Frédéric Chopin et de Ferdinand Hiller 
(1835); photographie de l’ancienne collection de LC; 
Mirska 1929.
L’église évangélique–augsbourg de la Trinité à Var-141.	
sovie, où Frédéric Chopin avait joué devant le tsar 
Alexandre I en 1825 sur un aeolomélodicon construit 
par Karol Fidelis Brunner (mi–XIXe s.); Cegliński & 
Matuszkiewicz 1855.
Un paysage au petit château (dessin de Frédéric 142.	
Chopin); de l’ancienne collection de LC; Binental 
1930.
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Un paysage au moulin à vent (Frédéric Chopin, avant 143.	
1830); crayon sur papier, couleur; de la collection de 
MFC dans NIFC; propriété de TiFC, no inv. M/458.
Un paysage au petit pont (Frédéric Chopin); crayon 144.	
sur papier, couleur; sous le dessin figure l’inscription: 
„Paysage fait par Frederyk Chopin”; de la collection de 
MFC dans NIFC; propriété de TiFC, no inv. M/334.
Ecce homo! Voilà un homme qui est venu au monde. 145.	
Linde, Linde eut son successeur. Nous fûmes tous ravis 
(20.06.1826). Samuel Bogumił Linde (Frédéric Chopin, 
1829); de la collection du Musée Jacek Malczewski à 
Radom; Opieński 1909.
Frédéric Chopin (Pierre–Roche Gineron, 1833); 146.	 En­
cyklopedia warszawska 1892–1914, vol. XI.
Frédéric Chopin (Jean François Antoine Bovy, 1837); 147.	
Encyklopedia warszawska 1892–1914, vol. XI.
Le regret. Le tombeau des Herman (Bolesław Syre-148.	
wicz, 1880) à la Cimetière de Powązki à Varsovie (T); 
photo: JJ.
Vive Krakowskie Przedmieście!149.	  (27.10.1841). Vue de la 
rue Krakowskie Przedmieście allant vers la rue Nowy 
Świat à Varsovie (Fryderyk Krzysztof Dietrich, 1823); 
Kraushar 1900–1906, vol. I.
Le Château Royal à Varsovie (Alfons Matuszkiewicz, 150.	
mi–XIXe s.); Cegliński & Matuszkiewicz 1855.
Annonce de la VII151.	 e Soirée de musique de chambre 
qui eut lieu le 17 mars 1910 lors de la célébration du 
centième anniversaire de la naissance de Chopin, 
organisée par l’Institut Musical de Cracovie, avec son 
portrait fait par Eugène Delacroix (1838); de la col-
lection de JJ.
Solo 152.	 — Mélancolie (Cyprian Norwid, 1861); de la 
collection de JJ.
Le Regret. Le tombeau des Jakubowski (Jan Woydyga, 153.	
vers 1898) à la Cimetière de Powązki à Varsovie (26); 
photo: JJ.

Frédéric Chopin (Fritz Hendrich Rumpf, vers 1840); 154.	
photographie de l’ancienne collection de MM; Mirska 
1949.
Le tombeau d’Antoni Karol Kolberg à la Cimetière Évan-155.	
gélique–Augsbourg à Varsovie (24–34); photo: JJ.
Frédéric Chopin — camée d’agate (Luigi Isler, 1842); 156.	
de l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
Ce bouleau sous les fenêtres ne quitte pas mon souvenir 157.	
(21.08.1830). Le petit bouleau; photo ABr.
Je dois aller chez Scheffer et poser pour mon portrait 158.	
(28.03–19.04.1847). Frédéric Chopin (Ary Scheffer, 
1847); Encyklopedia warszawska 1892–1914, vol. XI.
Frédéric Chopin (photographie d’un daguérréotype 159.	
fait par Louis–Auguste Bisson en 1847 au plus tard; 
dimensions de l’original: 7,5 × 6 cm; reproduction 
faite entre 1936 et 1919); de la collection de TH–L à 
Paris; Mirska 1949.
Frédéric Chopin (Antoni Kolberg, 1847/1848); de 160.	
l’ancienne collection de WTM; Binental 1930.
Frédéric Chopin (Ferenc Liszt, 1849); de l’ancienne 161.	
collection de Laura Rappoldi–Kahrer; Mirska 1949.
Chopin sur son lit de mort (Teofil Kwiatkowski, 1849); 162.	
de l’ancienne collection de WTM; Binental 1930.
La souscription pour son 163.	 [scil. de Chopin] monument est 
toute prête pour compléter la somme nécessaire: Pleyel, 
Eug. Delacroix, Franchomme, Albrecht, Kwiatkowski, 
peintre polonais, Herbault en tout (Wojciech Grzymała, 
8.11.1849). Frédéric Chopin habillé pour la maison 
(Teofil Kwiatkowski, après 1849; crayon couleur, 
crayon, aquarelle); de la collection de NIFC.
Frédéric Chopin (Tytus Maleszewski, 1892); de l’an-164.	
cienne collection de Władysław Buchner; Mirska 
1949.
Buste de Frédéric Chopin (Bolesław Syrewicz, 1892) 165.	
dans le bâtiment de l’Université Musicale Frédéric 
Chopin à Varsovie; photo: JJ.
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Les partitions dans un sac, un ruban à l’âme, l’âme 166.	
tremblante, et hop! — dans un fiacre (22.09.1830). Un 
fiacre (Piotr Michałowski, 1830–1831); de l’ancienne 
collection de Adam Skirmunt; Sterling 1932.
La statue de Frédéric Chopin à Łazienki Królewskie à 167.	
Varsovie (Wacław Szymanowski, 1926); photo: JJ.
La tête de Frédéric Chopin (Stefan Kergur, avant 1949); 168.	
photographie de l’ancienne collection de MM; Mirska 
1949.
La statue de Frédéric Chopin à Żelazowa Wola (Józef 169.	
Gosławski, 1955); photo: JJ.
Je me suis posté dans le coin le plus noir, au pied d’un 170.	
pilier gothique (26.12.1830). Les colonnes de la cathé-
drale Saint–Étienne à Vienne; photo: MJ.
Quelle magnificence indescriptible, quelle majesté de ces 171.	
voûtes énormes! Le silence y régnait (26.12.1830). La voûte 
de la cathédrale Saint–Étienne à Vienne; photo: MJ.
Une tombe derrière, une tombe en dessous… Il ne man­172.	
quait qu’un tombeau au–dessus. Harmonie lugubre 
(26.12.1830). Un détail d’un sarcophage dans la ca-
thédrale Saint–Étienne à Vienne; photo: MJ.
Les enfants studieux. Une vignette du livre de Ludwika 173.	
Chopin–Jędrzejewicz Le voyage du petit Joseph de 
Varsovie aux eaux de la Silésie, décrit par lui–même 
(Warszawa 1844); Chopin–Jędrzejewiczowa 1830.
Demain, la nuit, nous partons pour Paris chercher un 174.	
appartement (27.07.1842). Appartement de Frédéric 
Chopin, 9, Square d’Orleans à Paris; (Teofil Kwiat-
kowski (?), aquarelle non signée, entre 1843/1844 et 
1849; reproduction photographique en noir et blanc 
d’un original disparu en 1939 de l’ancienne collection 
de LC publiée dans: Bienental 1930); de la collection 
de NIFC.
Fais venir un bouquet de violettes le vendredi, pour 175.	
que j’aie encore un bout de poésie chez moi en rentrant 
(novembre 1848). Les violettes; photo: JJ.

Après avoir bien cherché, il s’est trouvé un app–t très cher 176.	
réunissant tout les conditions voulues — place Vendôme 
au no 12 (17.09.1849). Le dernier appartement de 
Frédéric Chopin, 12, Place Vendôme à Paris (Teofil 
Kwiatkowski, 1849); de l’ancienne collection de LB; 
Binental 1930.
La tête de Frédéric Chopin d’après sa statue à Żelazowa 177.	
Wola (Stanisław Sikora, 1968); photo: JJ.
Il fait beau aujourd’hui; je me suis assis au salon et 178.	
je contemple ma vue de tout Paris […] Notre Dame 
(25.06.1849). La cathédrale Notre–Dame à Paris; 
photo: ABr.
Un vitrage dans la cathédrale Notre–Dame à Paris; 179.	
photo: ABr.
Jamais amitié ne fut plus fidèle et moins confiante que la 180.	
mienne (Astolphe de Custine, 15.11.1839). Le marquis 
Astolphe de Custine; dessin de JJ.
Pour moi, par malheur peut–être, j’ai mon idéal 181.	
(30.10.1829). Konstancja Gładkowska (Anna Jaxa
–Chamcówna, 1969; miniature; aquarelle et gouache 
sur ivoire); de la collection de MFC dans NIFC; pro-
priété de TiFC, no inv. M/1140.
Noël. Dimanche matin. L’autre année je fus aux Ber­182.	
nardins ce jour–là (26.12.1830). L’église Sainte–Anne 
à Varsovie; photo: JJ.
Je ne connais pas le calme, sauf si 183.	 […] j’ouvre la vue 
de la colonne du Roi Sigismond (26.12.1830). L’église 
Sainte–Anne et la Colonne du roi Sigismond à Varsovie 
(mi–XIXe s.); Cegliński & Matuszkiewicz 1855.
Maria Wodzińska (autoportrait, vers 1835); de l’an-184.	
cienne collection de DPZS; Binental 1930.
Samedi, lorsque vous nous quittâtes, chacun de nous 185.	
se promenait triste, les yeux remplis de larmes (Maria 
Wodzińska, septembre 1835). Frédéric Chopin (Maria 
Wodzińska, 1836); de l’ancienne collection de LC; 
Binental 1930.
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Croyez à l’attachement que vous a voué pour la vie toute 186.	
notre famille et particulièrement votre plus mauvaise 
élève et amie d’enfance (Maria Wodzińska, 1837). Pa-
quet contenant les lettres de Maria Wodzińska; de 
l’ancienne collection de LC; Binental 1930.
Mes bonnes Écossaises 187.	 […]. Il faudrait d’un attrait phy­
sique, et celle qui n’est point mariée me ressemble trop. 
Comment donner des baisers à soi–même (30.10.1848). 
Jane Stirling et sa nièce, Fanny Elgin, fragment (Achille 
Jacques Jean Marie Devéria, vers 1842; lithographie, 
19 × 12 cm); de la collections de MUJ à Cracovie, no 
inv. MUJ 52/VIII; photo: Janusz Kozina.
On vous adore188.	  (George Sand, 1838). Statue de George 
Sand (François–Léon Sicard, 1905) dans le Jardin du 
Luxembourg à Paris; photo: ABr.
Je vais habiter 189.	 […] dans la contrée la plus belle du 
monde: la mer, la montagne, tout ce que tu voudrais. 
[…] Dans un couvent de chartreux, vieux, énorme, 
désert, ruiné. Le couvent des chartreux à Valdemosse 
(3.12.1838). Le couvent des chartreux à Valdemosse. 
(Jean Joseph Bonaventura Laurens, 1840); photogra-
phie de l’ancienne collection de MM; Mirska 1949.
Frédéric Chopin (George Sand, 1841); de l’ancienne 190.	
collection de LC; Binental 1930.
Que Dieu vous garde, cher M. Chopin. Au revoir, en dé­191.	
but octobre au plus tard (Delfina Potocka, 16.07.1849). 
Delfina Potocka (vers 1830); portrait de l’ancienne 
collection de Muzeum Wojska; Binental 1930.
Demain, nous irons à Nohant192.	  (21.05.1839). Le palais de 
George Sand à Nohant (Pierre Blanchard, 1870); L’Illus­
tration vol. IV/1870, no 1409 (du 26 février); photogra-
phie de l’ancienne collection de MM; Mirska 1949.
Acte de baptême de Frédéric Chopin, préservé dans la 193.	
paroisse Saint–Roch à Brochów; Binental 1930.
Livre de prières français 194.	 Petit paroissien dédié aux 
dames (Paris, avant 1837, Alphonse Giroux et Cie), 

dont Chopin avait fait cadeau à Józefa Kościelska 
née Wodzińska; de la collection de MwŁ, no inv. 
Art.–3460–MŁ.
Dédicace sur le livre de prières français offert à Józefa 195.	
Kościelska née Wodzińska: „Faites un bout de prière 
pour moi aussi. F.Ch. Paris 1837”; de la collection de 
MwŁ, no inv. Art.–3460–MŁ.
Si jamais je voudrai me confesser, ce serait devant Toi196.	  
(Aleksander Jełowicki, 21.10.1849). L’abbé Aleksander 
Jełowicki; photographie de l’ancienne collection de 
MM; Mirska 1949.
M197.	 me Erskine […] me répète sans cesse que l’autre monde 
est meilleur que celui–ci; et mois, je le sais par cœur 
et je lui réponds avec des citations de Écritures (17–
18.11.1848). Exemplaire de l’Histoire sainte (Wars-
zawa 1817, Drukarnia Księży Pijarów), appartenant 
à Frédéric Chopin; de l’ancienne collection de WTM; 
Binental 1930.
L’ennemi est entré dans la maison. Les banlieues sont 198.	
rasées et brûlées (après 16.09.1831). Panorama de 
Varsovie aux temps de l’Insurrection de Novembre; 
Sokołowski 1907.
Les Aïeux (Czesław Jankowski, avant 1896); Mickie-199.	
wicz 1823.
Comme cette toux m’étouffera je vous conjure de faire 200.	
ouvrir mon corps pour je suis pas enterré vif (quelques 
jours avant sa mort). Les derniers instants de Chopin 
(Teofil Kwiatkowski, 1850); de l’ancienne collection de 
WTM; Binental 1930.
Masque mortuaire de Frédéric Chopin (Auguste Clé-201.	
singer, 1849); de l’ancienne collection de FC à Cracovie, 
no XII — 525.
Le projet pétri en Terre par Clésinger est ravissant202.	  (Woj-
ciech Grzymała, 8.11.1849). Tombeau de Frédéric 
Chopin (Auguste Clésinger, 1849) à la Cimetière de 
Père–Lachaise à Paris; photo: ABr.
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L’église Sainte–Croix à Varsovie; photo: JJ.203.	
Épitaphe et cœur de Frédéric Chopin dans l’église 204.	
Sainte–Croix à Varsovie (Leonard Marconi, 1880); 
photo: JJ.
Son Altesse Impériale G205.	 [rand]–D[uc] le Commandant 
en Chef a gracieusement daigné lui permettre plusieurs 
fois de donner en sa présence les preuves de son talent 
en essor (Mikołaj Chopin, 13.04.1829). Le Bélvédère 
de Varsovie (du côté du Parc Łazienki), résidence du 
grand–duc Constantin, où Chopin enfant avait souvent 
joué (Alfons Matuszkiewicz, mi–XIXe c.); Cegliński & 
Matuszkiewicz 1855.
Après déjeuner, nous nous sommes rendus à Kahlenberg, 206.	
où le roi Sobieski avait jadis construit son campement 
(j’en envoie une feuille à Isabelle). Il s’y trouve une église, 
anciennement des camaldules, où il avait fait chevalier 
son fils Jakub avant d’aller attaquer les Turcs, et il y 
avait lui–même servi la messe (25.06.1831). L’église de 
Kahlenberg; photo: ABr.
Je ferais parler tous les tons qu’un sentiment aveugle 207.	
de rage et d’acharnement m’enverrait pour deviner, ne 
fût–ce qu’en partie, ces chants qu’entonnaient les armées 
du roi Jean, dont les échos éparpillés errent encore quel­
que part aux bords du Danube. (26.12.1830). Vue du 
Kahlenberg sur Vienne; photo: ABr.
Nous avons juré de n’abandonner jamais la lutte pour 208.	
l’indépendance. L’appel des Chambres de l’Assemblée 
nationale du 21 juin 1831 concernant l’emprunt natio-
nal, signé entre autres par Julian Ursyn Niemcewicz, 
secrétaire d’état; Sokołowski 1907.
Vienne m’a tellement tourné la tête, m’a si bien capté et en­209.	
voûté, que, restant plus de deux semaines sans aucune lettre 
de la maison, je n’ai senti aucune nostalgie (12.09.1829). 
Panorama de Vienne vue de Glorietta; photo: ABr.
Sachez que me voici maintenant établi au quatrième étage. 210.	
[…] Au centre de la ville, avec tout à portée de main. En bas, 

la promenade la plus délicieuse (22.12.1830). Le tableau sur 
l’immeuble rue Kohlmarkt 9 à Vienne où Frédéric Chopin 
avait séjourné en 1830–1831; photo: ABr.
Médaillon de Frédéric Chopin sur l’obélisque à Żela-211.	
zowa Wola (Jan Woydyga, 1894); photo: JJ.
Nous avons visité Prague 212.	 […]. La place me manque 
pour décrire la cathédrale magnifique, avec Saint–Jean 
Nepomuk en argent, la très belle chapelle de Vaclav, 
incrustée d’améthystes et d’autres pierres précieuses 
(26–27.08.1829). La cathédrale Saint–Wit à Prague (à 
gauche, la chapelle Saint–Vaclav, à droite, la grande 
nef); photo: ABr.
Suis–moi par ce pays des larmes (Artur Grottger, 213.	
1866); Potocki (Antoni) 1907.
Le quatrième doigt mal formé214.	  (18.08,1848). Moulage de 
la main de Frédéric Chopin (Auguste Clésinger, 1849); 
de la collection de FC à Cracovie, no XII — 518.
Moulage du pianoforte de Pleyel de 1847 qui avait ap-215.	
partenu à Frédéric Chopin (Agata Biskup, Ryszard Idzik, 
Tarcyzjusz Michalski, Paweł Moczarski, 2010), placé sur 
le Rond–Point Mogilskie à Cracovie; photo: ABr.
Karol Mikuli (Artur Grottger, 1866); Potocki (Antoni) 216.	
1907.
Mercredi, nous allons nous aventurer à Salzbourg217.	  
(16.07.1831). Panorama de Salzburg; photo: ABr.
La mazoure218.	  de Frédéric Chopin, incorporé par Celina 
Mickiewicz ou par Władysław Mickiewicz dans l’ainsi 
dit Album de Maria Szymanowska; de la collection de 
TH–L à Paris; Mirska 1949.
Ils m’ont fait jouer à deux fois dans le Théâtre Impé­219.	
rial–Roy[al]. (12.09.1829). Intérieur de l’Opéra de 
Vienne; photo: ABr.
…et Fritz 220.	 [abr. de Frédéric, scil. ici, un musicien 
campagnard] de jouer le dobrzyński [scil. la mazoure 
locale] sur son violon rustique, et tous se mirent à dan­
ser (26.08.1825). Musicien campagnard de Mazovie 
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du XIXe siècle (Wojciech Gerson, seconde moitié du 
XIXe s.); Kolberg 1885.
Stanisław Staszic (Walenty Śliwicki, début du XIX221.	 e s.); 
Kraushar 1900–1906, vol. VI.
Les académiciens l’222.	 [Staszic] ont porté de la Sainte–Croix 
jusqu’aux Biélanes, où il avait voulu être enterré. […] 
J’ai moi aussi gardé en souvenir un fragment de la crêpe 
dont était recouverte la bière (12.02.1826). Tombeau de 
Stanisław Staszic à Bielany, à Varsovie (mi–XIXe s.); 
Kraushar 1900–1906, vol. VI.
Cracovienne (XIX223.	 e s.); de la collection de FC à Cra-
covie, no XV — R. 9498.
Le rondeau à la Cracovienne est terminé en partition224.	  
(27.12.1828). Cracovienne (Zofia Stryjeńska, 1927); 
Stryjeńska 1929.
La cracovienne (Władysław Boratyński, vers 1935); 225.	
Boratyński vers 1935; de la collection de JJ.
Excuse–moi 226.	 […] d’être si fatigué, mais j’ai dansé la 
mazoure (18.09.1930). La mazoure (Zofia Stryjeńska, 
1927); Stryjeńska 1929.
Michał Kleofas Ogiński (fin du XVIII227.	 e s.); Lam (éd.) 
1928–1930, vol. III.
Et vous, comme tu l’as souhaité, recevrez une polonaise 228.	
et une mazoure, pour que vous sautiez et vous réjouissiez 
pour de bon (10.09.1832). Bal polonais: la polonaise 
(Jan Piotr Norblin, XVIII/XIX s.); de la collection de 
FC à Cracovie, no XV — Rr. 1665.
J’ai commencé une Polonaise pour piano et orchestre, 229.	
elle est en train de buter, il y en a un bout, mais pas de 
début (18.09.1830). La polonaise en plein air (Korneli 
Szlegel, mi–XIXe s.); Łoziński 1907.
La polonaise (Wacław Siemiątkowski, début du XX230.	 e s.); 
Gliński 1930.
Frédéric Chopin, 231.	 Collection de chants polonais accom­
pagnés au piano. Édition de Julian Fontana, Warszawa 
1859, Gebethner i Wolff; de la collection de JJ.

Palais des Ostrogski à Varsovie, à présent siège du 232.	
musée Frédéric Chopin; photo: JJ.
Les fenêtres de l’appartement des Chopin au second 233.	
étage de l’aile du Palais des Krasiński, vues du bâtiment 
de l’Institut de Philosophie de l’Université de Varsovie; 
photo: JJ.
Les heaumes des tours de l’église Sainte–Croix vus du 234.	
cabinet du Département de la Sémiotique Logique de 
l’Université de Varsovie; photo: JJ.
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